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Erster Teil

Erstes Kapitel

Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren 
schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das Kinn 
an die Brust gepreßt, um dem rauhen Wind zu entgehen, 
rasch durch die Glastüren eines der Häuser des Victory-
Blocks schlüpfte, wenn auch nicht rasch genug, als daß 
nicht zugleich mit ihm ein Wirbel griesigen Staubs ein-
gedrungen wäre.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten 
Fußmatten. An der Rückwand war ein grellfarbiges 
Plakat, das für einen Innenraum eigentlich zu groß war, 
mit Reißnägeln an der Wand befestigt. Es stellte nur ein 
riesiges Gesicht von mehr als einem Meter Breite dar: das 
Gesicht eines Mannes von etwa fünfundvierzig Jahren, 
mit dickem schwarzen Schnauzbart und ansprechenden, 
wenn auch derben Zügen. Winston ging die Treppe hinauf. 
Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu versuchen. 
Sogar zu den günstigsten Stunden des Tages funktionierte 
er nur selten, und zur Zeit war tagsüber der elektrische 
Strom abgestellt. Das gehörte zu den wirtschaftlichen 
Maßnahmen der in Vorbereitung befindlichen Haß-
Woche. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der 



8

neununddreißigjährige Winston, der über dem rechten 
Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr 
langsam und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf 
jedem Treppenabsatz starrte ihn gegenüber dem Liftschacht 
das Plakat mit dem riesigen Gesicht an. Es gehörte zu 
den Bildnissen, die so gemalt sind, daß einen die Augen 
überallhin verfolgen. »Der Große Bruder sieht dich an!« 
lautete die Schlagzeile darunter.

Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme 
eine Zahlenstatistik über die Roheisenproduktion. Die 
Stimme kam aus einer länglichen Metallplatte, die einem 
stumpfen Spiegel ähnelte und rechter Hand in die Wand 
eingelassen war. Winston drehte an einem Knopf, und 
die Stimme wurde daraufhin etwas leiser, wenn auch der 
Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der Apparat, ein soge-
nannter Televisor oder Hörsehschirm, konnte gedämpft 
werden, doch gab es keine Möglichkeit, ihn völlig abzustel-
len. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte, gebrechliche 
Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen Trainingsanzug 
der Parteiuniform noch betont wurde. Sein Haar war sehr 
heil, sein Gesicht unnatürlich gerötet, seine Haut rauh 
von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und 
der Kälte des gerade überstandenen Winters.

Die Welt draußen sah selbst durch die geschlossenen 
Fenster kalt aus. Unten auf der Straße wirbelten schwache 
Windstöße Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und 
obwohl die Sonne strahlte und der Himmel leuchtend blau 
war. schien doch alles farblos, außer den überall angebrach-
ten Plakaten. Das Gesicht mit dem schwarzen Schnurrbart 
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blickte von jeder beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat 
klebte an der unmittelbar gegenüberliegenden Hausfront. 
»Der Große Bruder sieht dich an!« hieß auch hier die 
Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten sich tief in 
Winstons Blick. Unten in Straßenhöhe flatterte ein anderes, 
an einer Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde und 
ließ nur das Wort Engsoz bald verdeckt, bald unverdeckt 
erscheinen. In der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den 
Dächern herunter, brummte einen Augenblick wie eine 
Schmeißfliege und strich dann in einem Bogen wieder ab. 
Es war die Polizeistreife, die den Leuten in die Fenster 
schaute. Die Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu 
fürchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise Stimme 
aus dem Televisor noch immer von Roheisen und von der 
weit über das gesteckte Ziel hinausgehenden Erfüllung des 
neunten Dreijahresplans. Der Televisor war gleichzeitig 
Empfangs- und Sendegerät. Jedes von Winston verursachte 
Geräusch, das über ein ganz leises Flüstern hinausging, 
wurde von ihm registriert. Außerdem konnte Winston, 
solange er in dem von der Metallplatte beherrschten 
Sichtfeld blieb, nicht nur gehört, sondern auch gesehen 
werden. Es bestand natürlich keine Möglichkeit festzu-
stellen, ob man in einem gegebenen Augenblick gerade 
überwacht wurde. Wie oft und nach welchem System die 
Gedankenpolizei sich in einen Privatapparat einschaltete, 
blieb der Mutmaßung überlassen. Es war sogar möglich, 
daß jeder einzelne ständig überwacht wurde. Auf alle Fälle 
aber konnte sie sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen 



10

Apparat einschalten. Man mußte in der Annahme leben 
– und man stellte sich tatsächlich instinktiv darauf ein –, 
daß jedes Geräusch, das man machte, überhört und, außer 
in der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde.

Winston richtete es so ein, daß er dem Televisor den 
Rücken zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er 
wohl wußte, sogar ein Rücken verräterisch sein kann. 
Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsministerium, 
seine Arbeitsstätte, wuchtig und weiß über der düsteren 
Landschaft empor. Das also, dachte er mit einer Art 
undeutlichen Abscheus. war London, die Hauptstadt des 
Luftstützpunkts Nr. 1, der am drittstärksten bevölkerten 
Provinz Ozeaniens. Er versuchte in seinen Kindheits-
erinnerungen nachzuforschen, ob London immer so 
ausgesehen hatte. Hatten da immer diese langen Reihen 
heruntergekommen aussehender Häuser aus dem neun-
zehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken 
gestützt, deren Fenster mit Pappendeckel verschalt und 
deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren, während ihre 
schiefen Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sack-
ten? Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in 
der Luft wirbelte und Unkrautgestrüpp auf den Trümmern 
wucherte, dazu die Stellen, wo Bombeneinschläge eine 
größere Lücke gerissen hatten und trostlose Siedlungen 
von Holzbaracken entstanden waren, die wie Hühnerställe 
aussahen? Aber es führte zu nichts, er konnte sich nicht 
erinnern; von seiner Kindheit hatte er nichts nachbehalten 
als eine Reihe greller Bilder ohne Hintergrund, die ihm 
zumeist unverständlich waren.
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Das Wahrheitsministerium – Miniwahr, wie es in der 
Neusprache, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hieß – sah 
verblüffend verschieden von allem anderen aus, was der 
Gesichtskreis umfaßte. Es war ein riesiger pyramidenar-
tiger, weiß schimmernder Betonbau, der sich terrassen-
förmig dreihundert Meter hoch in die Luft reckte. Von 
der Stelle, wo Winston stand, konnte man gerade noch 
die in schönen Lettern in seine weiße Front gemeißelten 
drei Wahlsprüche der Partei entziffern: 

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 

UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzählte man 

sich, in seinem pyramidenartigen Bau dreitausend Räume 
und eine entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz 
London gab es nur noch drei andere Bauten von ähnli-
chem Aussehen und Ausmaß. Sie beherrschten das sie 
umgebende Stadtbild so vollkommen, daß man vom 
Dach des Victory-Blocks aus alle vier gleichzeitig sehen 
konnte. Sie waren der Sitz der vier Ministerien, unter die 
der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt war, des Wahr-
heitsministeriums, das sich mit dem Nachrichtenwesen, 
der Freizeitgestaltung, dem Erziehungswesen und den 
schönen Künsten befaßte, des Friedensministeriums, das 
die Kriegsangelegenheiten behandelte, des Ministeriums 
für Liebe, das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und 
des Ministeriums für Überfluß, das die Rationierungen 
bearbeitete. Ihre Namen in der Neusprache lauteten: 
Miniwahr, Minipax, Minilieb, Minifluß.
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Das Ministerium für Liebe war das furchterregendste 
von allen. Es hatte überhaupt keine Fenster. Winston war 
noch nie im Ministerium für Liebe gewesen und ihm auch 
nie, sei es nur auf einen halben Kilometer, nahe gekommen. 
Es war unmöglich, es außer in amtlichem Auftrag zu betre-
ten, und auch dann mußte man erst durch einen Irrgarten 
von Stacheldrahtverhauen und versteckten Maschinenge-
wehrnestern hindurch. Sogar die zu den Befestigungen im 
Vorgelände hinaufführenden Straßen waren durch gorilla-
gesichtige Wachen in schwarzen Uniformen gesichert, die 
mit schweren Gummiknüppeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die 
ruhige optimistische Miene aufgesetzt, die zur Schau zu 
tragen ratsam war, wenn man dem Televisor das Gesicht 
zukehrte. Er ging quer durchs Zimmer in die winzige Küche. 
Indem er zu dieser Tageszeit aus dem Ministerium wegge-
gangen war, hatte er auf sein Mittagessen in der Kantine 
verzichtet, andererseits wußte er, daß es in der Küche nichts 
zu essen gab außer einem Stück Schwarzbrot, das für den 
nächsten Tag zum Frühstück aufgehoben werden mußte. 
Er nahm aus dem Regal eine Flasche mit einer farblosen 
Flüssigkeit, die dem schmucklosen weißen Etikett nach 
Victory-Gin war. Das Getränk strömte einen faden, öligen 
Geruch aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston goß 
sich fast eine Teetasse voll davon ein, stellte sich auf den 
zu erwartenden Schock ein und stürzte es wie eine Dosis 
Medizin hinunter.

Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser 
trat ihm in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpeter-



13

säure, und man hatte beim Herunterschlucken das Gefühl, 
eins mit dem Gummiknüppel über den Hinterkopf zu 
bekommen. Einen Augenblick später hörte jedoch das 
Brennen in seinem Magen auf, und die Welt begann rosiger 
auszusehen. Er zog eine Zigarette aus einem zerknitterten 
Päckchen mit der Aufschrift Victory-Zigaretten, doch 
unvorsichtigerweise hielt er sie senkrecht, worauf der Tabak 
heraus auf den Fußboden rieselte. Mit der nächsten hatte 
er mehr Glück. Er ging ins Wohnzimmer zurück und 
setzte sich an ein links vom Televisor stehendes Tischchen. 
Dann zog er aus der Tischschublade einen Federhalter, eine 
Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes Diarium 
in Quartformat mit rotem Rücken und marmorierten 
Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem 
Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle angebracht. 
Statt wie üblich an der kürzeren Wand, von wo aus er 
den ganzen Raum beherrscht hätte, war er an der Längs-
wand gegenüber dem Fenster eingelassen. An seiner einen 
Seite befand sich die kleine Nische, in der Winston jetzt 
saß und die vermutlich beim Bau der Wohnung für ein 
Bücherregal bestimmt gewesen war. Wenn er sich so in 
die Nische setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt, 
konnte Winston, wenigstens visuell, außer Reichweite des 
Televisors bleiben. Er konnte zwar gehört, aber, solange 
er in seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die 
ungewöhnliche Anlage des Zimmers war zum Teil für 
den Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung 
er jetzt schritt.
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Doch auch das Diarium, das er soeben aus der Schub-
lade hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es war 
ein ganz besonders schönes Diarium. Sein milchweißes 
Papier, schon ein wenig vergilbt, war von einer Quali-
tät, wie sie seit wenigstens vierzig Jahren nicht mehr 
hergestellt worden war. Er hatte jedoch Grund zu der 
Annahme, daß das Buch noch weit älter war. Er hatte es 
in der Auslage eines muffigen kleinen Altwarengeschäfts 
in einem der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel, 
hätte er jetzt nicht mehr sagen können) liegen gesehen 
und war sofort von dem brennenden Wunsch beseelt 
worden, es zu besitzen. Von Parteimitgliedern wurde 
erwartet, daß sie nicht in gewöhnlichen Läden einkauften 
(»Geschäfte auf dem freien Markt machten«, wie die 
Formel lautete), aber die Vorschrift wurde nicht streng 
eingehalten, denn es gab verschiedene Dinge, wie Schuh-
bänder oder Rasierklingen, die man sich unmöglich auf 
andere Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen 
Blick die Straße hinauf- und hinuntergeworfen, dann 
war er hineingeschlüpft und hatte das Buch für zwei 
Dollar fünfzig erstanden. Damals hatte ihm noch kein 
Zweck dafür vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewußt in 
seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben war 
es schon ein gefährlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. 
Das war nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine 
Gesetze mehr gab), aber falls es herauskam, war er so 
gut wie sicher, daß es mit dem Tode oder zumindest 
fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager geahndet 
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werden würde. Winston steckte eine Stahlfeder in den 
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder 
war ein vorsintf lutliches Instrument, das selbst zu 
Unterschriften nur noch selten verwendet wurde, und 
er hatte sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine 
besorgt, ganz einfach aus dem Gefühl heraus, daß das 
wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer richtigen 
Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei bekritzelt 
zu werden. Tatsächlich war er nicht mehr gewöhnt, mit 
der Hand zu schreiben. Abgesehen von ganz kurzen 
Notizen war es üblich, alles in den Sprechschreiber zu 
diktieren, aber das war natürlich in diesem Fall unmög-
lich. Er tauchte die Feder in die Tinte und stockte noch 
eine Sekunde. Ein Schauer war ihm über den Rücken 
gelaufen. Der erste Federstrich über das Papier war 
die entscheidende Handlung. In kleinen unbeholfenen 
Buchstaben schrieb er: 4. April 1984.

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit 
hatte sich seiner bemächtigt. Zunächst einmal war er sich 
durchaus nicht sicher, daß jetzt wirklich das Jahr 1984 
war. Es mußte um diese Zeit herum sein, denn er wußte 
mit einiger Gewißheit, daß er selbst neununddreißig Jahre 
alt war, und er glaubte, 1944 oder 1945 geboren zu sein. 
Doch heutzutage war es nie möglich, ein Datum auf ein 
oder zwei Jahre genau zu bestimmen.

Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Tagebuch 
an? Für die Zukunft, für die Kommenden. Sein Denken 
kreiste einen Augenblick um das zweifelhafte Datum auf 
der ersten Seite und prallte dann jäh mit dem Wort Zwie-
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gedanke aus der Neusprache zusammen. Zum erstenmal 
kam ihm die Größe seines Vorhabens zum Bewußtsein. 
Wie konnte man sich mit der Zukunft verständigen? Das 
war ihrer Natur nach unmöglich. Entweder ähnelte die 
Zukunft der Gegenwart, dann würde man ihm nicht Gehör 
schenken wollen; oder sie war anders geartet, dann war 
seine Darstellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht auf das 
Papier. Der Televisor hatte jetzt schmetternde Militär-
musik angestimmt. Es war seltsam, daß er nicht nur die 
Gabe der Mitteilung verloren, sondern sogar vergessen zu 
haben schien, was er ursprünglich hatte sagen wollen. Seit 
Wochen hatte er sich auf diesen Augenblick vorbereitet, 
und es war ihm nie in den Sinn gekommen, daß dazu noch 
etwas anderes nötig sein könnte als Mut. Die Niederschrift 
als solche hatte er für leicht gehalten. Brauchte er doch 
nichts weiter zu tun, als die endlosen hastigen Selbstgesprä-
che zu Papier zu bringen, die ihm buchstäblich seit Jahren 
durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augenblick 
jedoch war sogar das Selbstgespräch verstummt. Außerdem 
hatte das Ekzem an seinen Krampfadern unerträglich zu 
jucken angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn 
dann entzündete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. 
Nichts drang in sein Bewußtsein als die unbeschriebene 
Weiße des vor ihm liegenden Blattes, das Hautjucken über 
seinem Knöchel, die schmetternde Musik und eine leise 
Benebeltheit, die der Gin verursacht hatte.

Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben, ohne recht 
zu wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine kindliche 
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Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei er 
bald auf die großen Anfangsbuchstaben und zum Schluß 
sogar auf die Interpunktion verzichtete: 

»4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter 
Kriegsfilme. Ein sehr guter, über ein Schiff von Flücht-
lingen, das irgendwo im Mittelmeer bombardiert wird. 
Zuschauer höchst belustigt durch eine Aufnahme von 
einem großen dicken Mann, den ein Helikopter verfolgt, 
zuerst sah man ihn sich durchs Wasser wälzen wie ein 
Nilpferd, dann sah man ihn durch das Zielfernrohr 
des Hubschraubers, dann war er ganz durchlöchert 
und das Meer rund um ihn färbte sich rosa, und er 
versank so plötzlich, als sei das Wasser durch die Löcher 
eingedrungen. Zuschauer brüllten vor lachen als er 
unterging. Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder 
mit einem hubschrauber darüber, eine frau mittleren 
Alters, vielleicht eine Jüdin, saß mit einem etwa drei 
jähre alten knaben im bug. Kleiner junge brüllte vor 
angst und verbarg seinen kopf zwischen den brüsten als 
wollte er ganz in sie hineinkriechen und die frau legte 
die arme um ihn und tröstete ihn. obwohl sie selbst 
außer sich vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie 
möglich als glaubte sie ihre arme könnten die kugeln 
von ihm abhalten, dann warf der hubschrauber eine 
20-kilo-bombe zwischen sie schreckliches aufblitzen und 
das ganze schiff zersplitterte wie streichhölzer, dann gab 
es eine wundervolle aufnahme von einem kinderarm 
der hoch, hoch und immer höher hinauffliegt in die 
luft ein hubschrauber mit einer kamera vorn in der 
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kanzel muß ihm nachgeflogen sein und es gab viel 
beifall aus den parteilogen aber eine frau unten wo die 
proles sitzen fing plötzlich an radau zu machen und 
zu schreien man hätte so was nicht vor kindern zeigen 
sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie 
hinauswarf ich glaube nicht daß ihr etwas passierte 
niemand kümmert sich darum was die proles sagen 
typische prolesreaktion sie können nie –« 
Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er einen 

Schreibkrampf bekam. Er wußte nicht, was ihn veranlaßt 
hatte, diese Flut von Gestammel aus sich herauszuschleu-
dern. Aber das merkwürdige war, daß ihm dabei eine 
vollständige Erinnerung so deutlich zum Bewußtsein 
gekommen war, daß es ihm fast so vorkam, als habe er 
sie niedergeschrieben. Nun erkannte er, daß dieser andere 
Vorfall an seinem plötzlichen Entschluß schuld war, nach 
Hause zu gehen und heute sein Tagebuch zu beginnen.

Dieser Vorfall hatte sich heute morgen im Ministerium 
zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem über-
haupt sagen konnte, daß es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, 
in der Winston arbeitete, hatte man die Stühle aus den 
Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der Mitte des 
Saales dem großen Televisor gegenüber aufgestellt, in Vor-
bereitung auf die Zwei-Minuten-Haß-Sendung. Winston 
nahm gerade seinen Platz in einer der Mittelreihen ein, 
als zwei Personen, die er vom Sehen kannte, mit denen 
er aber noch nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet 
in den Raum traten. Die eine davon war ein Mädchen, 
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dem er oft auf den Gängen begegnet war. Er kannte ihren 
Namen nicht, wußte aber, daß sie in der Abteilung für 
Prosa-Literatur beschäftigt war. Vermutlich – denn er hatte 
sie manchmal mit ölverschmierten Händen und mit einem 
Schraubenschlüssel gesehen – hatte sie dort eine technische 
Funktion an einer der Romanschreibmaschinen. Sie war 
ein unternehmungslustig aussehendes Mädchen von etwa 
siebenundzwanzig Jahren, mit üppigem schwarzen Haar, 
sommersprossigem Gesicht und raschen, muskulösen 
Bewegungen. Eine schmale, scharlachrote Schärpe, das 
Abzeichen der Jugendliga gegen Sexualität, war mehrmals 
um die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade 
eng genug, um die Rundung ihrer Hüften hervorzuhe-
ben. Winston hatte sie vom aller ersten Augenblick an 
nicht ausstehen können. Er wußte auch, weshalb. Es war 
wegen der Atmosphäre von Hockeyplatz, kaltem Baden, 
Gemeinschaftswanderung und allgemeiner Gesinnungs-
tüchtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wußte. Die Frauen, 
und vor allem die jungen, gaben immer die blind erge-
benen Parteianhänger, die gedankenlosen Nachplapperer, 
die freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man weniger 
Linientreue aushorchen konnte. Aber dieses Mädchen im 
besonderen machte ihm den Eindruck, gefährlicher als die 
meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem Gang aneinander 
vorbeigekommen waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick 
gestreift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn für 
einen Augenblick mit blankem Entsetzen erfüllt hatte. 
Ihm war sogar der Gedanke durch den Kopf gegangen, 
sie könnte eine Agentin der Gedankenpolizei sein, was 
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freilich sehr unwahrscheinlich war. Trotzdem fühlte er 
weiterhin, sooft sie in seine Nähe kam, eine merkwürdige 
Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst und mit 
Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O’Brien, ein 
Mitglied der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen 
und der Allgemeinheit entrückten Postens, daß Winston 
nur eine undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein kurzes 
Geflüster durchlief die um die Stühle herumstehende 
Gruppe, als sie den schwarzen Trainingsanzug eines Mit-
glieds der Inneren Partei herankommen sah. O’Brien war 
ein großer, grobschlächtiger Mann mit dickem Nacken 
und einem derben, humorvollen und brutalen Gesicht. 
Ungeachtet seines wuchtigen Äußeren lag ein gewisser 
Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine 
Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken, die 
seltsam entwaffnend und auf eine merkwürdige Weise 
zivilisiert wirkte. Es war eine Geste, die einen, wenn über-
haupt noch jemand in solchen Begriffen gedacht hätte, an 
einen Edelmann aus dem achtzehnten Jahrhundert hätte 
erinnern können, der seinem Gegenüber die Schnupf-
tabaksdose anbot. Winston hatte O’Brien vielleicht ein 
Dutzend Mal in etwa ebenso vielen Jahren gesehen. Er 
fühlte sich aufrichtig zu ihm hingezogen, und das nicht 
nur, weil ihn der Gegensatz zwischen O’Briens höflichen 
Manieren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte 
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben – oder 
vielleicht nur der Hoffnung –, daß O’Briens politische 
Strenggläubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in sei-
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nem Gesicht flößte unwiderstehlich diesen Gedanken 
ein. Und doch stand in diesem Gesicht eigentlich weni-
ger mangelnde Strenggläubigkeit als einfach Intelligenz 
geschrieben. Jedenfalls sah er wie ein Mensch aus, mit 
dem man reden konnte, wenn man es fertig brachte, dem 
Televisor ein Schnippchen zu schlagen, und ihn allein zu 
fassen bekam. Winston hatte nie den geringsten Versuch 
gemacht, seine Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu 
prüfen: praktisch gab es auch keine Möglichkeit dazu. 
O’Brien warf in diesem Augenblick einen Blick auf seine 
Armbanduhr, sah, daß es fast elf Uhr war, und beschloß 
offenbar, in der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die 
Zwei-Minuten-Haß-Sendung zu Ende war. Er setzte sich 
auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston, zwei Plätze 
von ihm entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in der 
Abteilung neben Winston beschäftigt war, saß zwischen 
ihnen … Das Mädchen mit dem schwarzen Haar saß 
unmittelbar dahinter.

Im nächsten Augenblick brach ein scheußlicher, knir-
schender Kreischlaut, als ob eine riesige Maschine völlig 
ungeölt liefe, aus dem großen Televisor am Ende des 
Raumes hervor. Es war ein Lärm, bei dem einen eine 
Gänsehaut überlief und sich die Nackenhaare sträubten. 
Die Haß-Sendung hatte begonnen.

Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel Goldsteins, 
des Volksfeinds, auf dem Sehschirm erschienen. Da und 
dort im Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine asch-
blonde Frau stieß ein aus Furcht und Abscheu gemischtes 
Quieken hervor. Goldstein war der Renegat, der große 
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Abtrünnige, der früher einmal, vor langer Zeit (wie lange 
Zeit es eigentlich war, daran erinnerte sich niemand mehr 
genau), einer der führenden Männer der Partei gewesen 
war und fast auf einer Stufe mit dem Großen Bruder 
selbst gestanden hatte, um dann mit konterrevolutionären 
Machenschaffen zu beginnen, zum Tode verurteilt zu wer-
den und auf geheimnisvolle Weise zu verschwinden. Die 
Programme der Zwei-Minuten-Haß-Sendung wechselten 
von Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht Goldstein 
die Hauptrolle gespielt hätte. Er war der erste Verräter, 
der früheste Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle 
später gegen die Partei gerichteten Verbrechen, alle Verrä-
tereien, Sabotageakte, Ketzereien, Abweichungen gingen 
unmittelbar auf seine Irrlehren zurück. Irgendwo lebte 
er noch und schmiedete seine Ränke: vielleicht irgendwo 
jenseits des Meeres, unter dem Schutz seiner ausländischen 
Geldgeber, vielleicht sogar – wie gelegentlich gemunkelt 
wurde – in einem Versteck in Ozeanien selbst.

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konnte 
er das Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen schmerz-
lichen Widerstreit der Gefühle zu geraten. Es war ein 
mageres jüdisches Gesicht mit einem breiten, wirren Kranz 
weißer Haare und einem Ziegenbärtchen – ein kluges 
und doch irgendwie eigentümlich verächtliches Gesicht, 
dessen lange dünne Nase, auf deren Ende eine Brille saß, 
eine Art seniler Blödheit auszustrahlen schien. Es ähnelte 
einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas 
Schafsmäßiges. Goldstein ließ seinen üblichen giftigen 
Angriff gegen die Lehren der Partei vom Stapel – einen so 
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übertriebenen und verdrehten Angriff, daß ihn ein Kind 
hätte durchschauen können, und doch gerade hinreichend 
glaubhaft, um einen mit dem alarmierenden Gefühl zu 
erfüllen, daß andere Menschen, die weniger vernünftig 
waren als man selbst, sich dadurch vielleicht verführen 
lassen könnten. Er schmähte den Großen Bruder, klagte die 
Diktatur der Partei an, forderte sofortigen Friedensschluß 
mit Eurasien, trat für Rede-, Presse-, Versammlungs- und 
Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die Revolution 
sei verraten worden – und alles das in einer überstürzten, 
vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie des üblichen 
Stils der Parteiredner war und sogar einige Worte der 
Neusprache enthielt: praktisch mehr Neusprach-Worte, 
als irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen 
Leben angewendet hätte. Und die ganze Zeit marschierten, 
für den Fall, daß man noch im geringsten Zweifel sein 
könnte, was sich in Wahrheit hinter Goldsteins widerli-
cher Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem Kopf auf 
dem Schirm des Televisors die endlosen Kolonnen der 
eurasischen Armee vorbei – endlose Reihen kräftig ausse-
hender Männer mit ausdruckslosen asiatischen Gesichtern, 
die an die Oberfläche des Sehschirms heranbrandeten 
und wieder zerflossen, um von anderen, genau gleichen, 
abgelöst zu werden. Der sture rhythmische Marschtritt 
der Soldatenstiefel bildete die Geräuschkulisse, von der 
Goldsteins blökende Stimme sich abhob.

Ehe die Haßovation dreißig Sekunden gedauert hatte, 
brachen von den Lippen der Hälfte der im Raum ver-
sammelten Menschen unbeherrschte Wutschreie. Das 
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selbstzufriedene Schafsgesicht auf dem Sehschirm und 
die erschreckende Wucht der dahinter vorbeiziehenden 
eurasischen Armee waren einfach zuviel: außerdem weckte 
der Anblick oder auch nur der Gedanke an Goldstein schon 
automatisch Angst und Zorn.

Er war ein dauerhafteres Haßobjekt als Eurasien oder 
Ostasien, denn wenn Ozeanien mit einer dieser Mächte im 
Krieg lag, so befand es sich gewöhnlich mit der anderen im 
Friedenszustand. Das merkwürdige aber war, daß Gold-
steins Einfluß, wenn er auch von jedermann gehaßt und 
verachtet wurde, wenn auch tagtäglich und tausendmal am 
Tag auf Rednertribünen, durch den Televisor, in Zeitungen, 
in Büchern seine Theorien verdammt, zerpflückt, lächerlich 
gemacht, der Allgemeinheit als der jammervolle Unsinn, 
der sie waren, vor Augen gehalten wurde – daß trotz alle-
dem dieser Einfluß nie abzunehmen schien. Immer wieder 
warteten neue Opfer darauf, von ihm verführt zu werden. 
Nie verging ein Tag, an dem nicht nach seinen Weisungen 
tätige Spione und Saboteure von der Gedankenpolizei 
entlarvt wurden. Er war der Befehlshaber einer großen 
Schatten-Armee, eines Untergrund-Verschwörernetzes, 
das sich den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der 
Name der Organisation sei »Die Brüderschaft«, so hieß 
es. Auch flüsterte man von einem schrecklichen Buch, 
einer Zusammenfassung aller Irrlehren, dessen Verfasser 
Goldstein war und das heimlich da und dort zirkulierte. 
Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen davon, 
wenn überhaupt, einfach als von »dem Buch«. Aber man 
wußte von derlei Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder 
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»Die Brüderschaft« noch »das Buch« wurde, wenn es sich 
vermeiden ließ, von einem gewöhnlichen Parteimitglied 
erwähnt.

In der zweiten Minute steigerte sich die Haßovation zur 
Raserei. Die Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und 
schrien mit vollem Stimmaufwand, um die zum Wahn-
sinn treibende Blökstimme, die aus dem Televisor kam, zu 
übertönen. Die kleine aschblonde Frau war im Gesicht rot 
angelaufen, und ihr Mund öffnete und schloß sich wie bei 
einem an Land geworfenen Fisch. Sogar O’Briens großes 
Gesicht war gerötet. Er saß sehr gerade aufgerichtet auf 
seinem Stuhl, seine mächtige Brust hob und senkte sich, 
als stemme er sich dem Anprall einer Woge entgegen. Das 
dunkelhaarige Mädchen hinter Winston hatte angefan-
gen »Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszuschreien und 
ergriff plötzlich ein schweres Wörterbuch der Neusprache 
und schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf Gold-
steins Nase und prallte von ihm ab; die Stimme redete 
unerbittlich weiter. In einem lichten Augenblick ertappte 
sich Winston, wie er mit den anderen schrie und trampelte. 
Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Haß-Sendung war 
nicht, daß man gezwungen wurde mitzumachen, sondern 
im Gegenteil, daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung 
zu entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der 
Rachsucht, das Verlangen zu töten, zu foltern, Gesichter 
mit einem Vorschlaghammer zu zertrümmern, schien die 
ganze Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durch-
fluten, so daß man gegen seinen Willen in einen Grimassen 
schneidenden, schreienden Verrückten verwandelt wurde. 
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Und doch war der Zorn, den man empfand, eine abstrakte, 
ziellose Regung, die wie der Schein einer Blendlaterne von 
einem Gegenstand auf den anderen gerichtet werden konnte. 
So war für einen Augenblick der Haß Winstons durchaus 
nicht gegen Goldstein gerichtet, sondern im Gegenteil gegen 
den Großen Bruder, gegen die Partei und die Gedanken-
polizei. Und in solchen Augenblicken schwoll sein Herz 
über für den einsamen, verachteten Abtrünnigen auf dem 
Sehschirm, diesen einzigen Verfechter von Wahrheit und 
Vernunft in einer Welt der Lügen. Und doch fühlte er sich 
im nächsten Augenblick wieder eins mit den ihn umge-
benden Menschen, und alle Behauptungen über Goldstein 
schienen ihm wahr. In solchen Augenblicken verwandelte 
sich seine geheime Abneigung gegen den Großen Bruder in 
Verehrung, und der Große Bruder schien dazustehen als 
ein unbesieglicher, furchtloser Beschützer, der sich wie ein 
Felsen gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, 
während Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, seiner 
Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon an sein 
tatsächliches Vorhandensein knüpften, wie ein unheilvoller 
Betörer vorkam, der es lediglich durch die Macht seiner 
Stimme fertig brachte, die Fundamente der Zivilisation 
zu zerstören.

In manchen Augenblicken war es sogar möglich, 
seinen Haß durch einen Willensakt da oder dorthin 
zu lenken. So gelang es Winston plötzlich, durch eine 
heftige Anstrengung, ähnlich der, mit der man in einem 
Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreißt, seinen Haß 
von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das hinter ihm 
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sitzende dunkelhaarige Mädchen zu übertragen. Lebhafte, 
berückende Vorstellungen huschten ihm durch den Sinn. 
Er würde sie mit einem Gummiknüppel zu Tode prü-
geln, sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit Pfeilen 
durchlöchern, gleich dem heiligen Sebastian. Er würde 
sie vergewaltigen und ihr im Augenblick der höchsten 
Lust die Kehle durchschneiden. Deutlicher als zuvor war 
er sich auch bewußt, warum er sie haßte. Er haßte sie, 
weil sie jung, hübsch und geschlechtslos war, weil er mit 
ihr ins Bett gehen wollte und daraus nie etwas werden 
würde, denn um ihre reizende, biegsame Taille, die einen 
zur Umarmung aufzufordern schien, wand sich nur die 
verhexte scharlachrote Schärpe, das aufreizende Symbol 
der Keuschheit.

Die Haßwelle erreichte ihren Höhepunkt. Goldsteins 
Stimme war tatsächlich zu einem Blöken geworden, und 
einen Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in 
das eines Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in 
die Gestalt eines eurasischen Soldaten über, der riesig 
und furchtbar mit ratternder Maschinenpistole auf den 
Besucher zuzuschreiten und aus der Fläche des Sehschirms 
herauszuspringen schien, so daß manche der Zuschauer 
in der ersten Reihe auf ihren Sitzen zurückprallten. Aber 
im gleichen Augenblick, während jedem Munde ein tiefer 
Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz die feindli-
che Gestalt in das Gesicht des Großen Bruders mit seinen 
dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht und 
geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen 
Größe fast den ganzen Sehschirm ausfüllte. Niemand 
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verstand, was der Große Bruder sagte. Es waren nur ein 
paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampflärm 
einer Schlacht ausgestoßen werden, nicht im einzelnen 
unterscheidbar, die aber einfach dadurch, daß sie ausge-
sprochen werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann 
zerrann das Gesicht des Großen Bruders wieder, und statt 
seiner erschienen in klaren großen Buchstaben die drei 
Parteiwahlsprüche: 

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 

UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Aber das Gesicht des Großen Bruders schien sich noch 

einige Sekunden auf dem Sehschirm zu behaupten, so als 
sei der Eindruck, den es auf der Netzhaut aller Zuschauer 
hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um sogleich zu verlö-
schen. Die kleine Frau hatte sich über die Lehne des vor 
ihr stehenden Stuhles nach vorne geworfen. Mit einem 
bebenden Flüstern, das wie »Mein Retter!« klang, breitete 
sie die Arme dem Sehschirm entgegen. Dann barg sie 
ihr Gesicht in den Händen. Offensichtlich sprach sie ein 
Gebet.

Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen, 
langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G–B! … 
G–B! … G–B!« – wieder und immer wieder, sehr langsam, 
mit einer langen Pause zwischen dem ersten G und dem 
zweiten B – in einem feierlichen, murmelnden, seltsam 
ungestüm wirkenden Ton, so daß man als Begleitung das 
Stampfen nackter Füße und das dumpfe Dröhnen von 
Tamtams zu hören glaubte. Vielleicht dreißig Sekunden 
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lang fuhren sie damit fort. Es war ein Refrain, den man 
oft in Augenblicken überwältigender Erregung hörte. 
Zum Teil war es eine Art Hymne auf die Weisheit und 
Majestät des Großen Bruders, mehr aber noch ein Akt der 
Selbsthypnose, ein absichtliches Übertönen des Bewußt-
seins durch das Mittel rhythmischen Lärms. Winston 
fühlte eine Kälte in seinen Eingeweiden. Während der 
Zwei-Minuten-Haß-Sendung konnte er nicht umhin, 
gleichfalls dem allgemeinen Delirium anheim zufallen, 
aber dieser unmenschliche Singsang »G–B! … G–B!« 

… erfüllte ihn immer mit Abscheu. Natürlich stand er 
den übrigen nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich 
gewesen. Seine Gefühle zu verschleiern, sein Gesicht zu 
beherrschen, zu tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. 
Aber es gab eine Zeitspanne von einigen Sekunden, in der 
ihn der Ausdruck seiner Augen in bedenklicher Weise 
hätte verraten können. Und genau in diesem Augenblick 
ereignete sich das Bedeutsame – wenn es sich wirklich 
ereignete.

Er fing flüchtig O’Briens Blick auf. O’Brien war auf-
gestanden. Er hatte seine Brille abgenommen und war 
gerade im Begriff, sie wieder mit seiner charakteristischen 
Geste aufzusetzen. Aber dazwischen lag der Bruchteil 
einer Sekunde, währenddessen sich ihre Augen begegneten, 
und in diesem winzigen Zeitraum wußte Winston – ja, 
er wußte es! –, daß O’Brien das gleiche dachte wie er. 
Eine unmißverständliche Botschaft war zwischen ihnen 
ausgetauscht worden. Es war, als hätten ihre beiden Denk-
welten sich aufgetan und als strömten durch ihre Augen 



30

die Gedanken von dem einen in den anderen über. »Ich 
halte es mit dir«, schien O’Brien zu ihm zu sagen. »Ich 
weiß genau, was in dir vorgeht. Ich kenne deine ganze 
Verachtung, deinen Haß, deinen Abscheu. Aber hab keine 
Angst, ich stehe auf deiner Seite!« – Dann war der Blitz 
des Einverständnisses erloschen, und O’Briens Gesicht 
war ebenso undurchdringlich wie das aller anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr 
sicher, ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige 
Zwischenfälle hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten 
lediglich den Glauben – oder die Hoffnung – in ihm leben-
dig, daß es außer ihm noch andere Feinde der Partei gab. 
Vielleicht waren die Gerüchte von großen Untergrund-
verschwörungen doch wahr – vielleicht existierte »Die 
Brüderschaft« wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen, 
Geständnisse und Hinrichtungen konnte man nie sicher 
sein, daß »Die Brüderschaft« nicht lediglich eine sagen-
hafte Erfindung war. An manchen Tagen glaubte er daran, 
an anderen nicht. Es gab keinen greifbaren Beweis, nur 
flüchtige Andeutungen, die alles oder nichts bedeuten 
konnten: Bruchstücke erlauschter Gespräche, verwischte 
Aufschriften an Abortwänden – oder einmal, wenn zwei 
Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der Hände, 
die einem Verständigungszeichen ähnlich sah. Alles war 
nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich hatte er sich 
das alles nur eingebildet. Er war an seinen Arbeitsplatz 
zurückgegangen, ohne O’Brien noch einmal anzusehen. 
Der Gedanke, ihre kurze Fühlungnahme weiter zu ver-
folgen, war ihm kaum durch den Sinn gegangen. Es wäre 
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unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewußt 
hätte, wie er das machen sollte. Eine oder zwei Sekunden 
lang hatten sie einen zweideutigen Blick getauscht – und 
damit Schluß. Aber sogar das war ein denkwürdiger 
Augenblick in der abgeschlossenen Einsamkeit, in der 
man zu leben gezwungen war.

Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er 
mußte rülpsen. Der Gin rumorte in seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er ent-
deckte, daß er, während er in hilflosem Grübeln dagesessen, 
gleichzeitig automatisch weitergeschrieben hatte. Und zwar 
war es nicht mehr die gleiche verkrampfte Handschrift 
von vorhin. Seine Feder war beschwingt über das glatte 
Papier geglitten und hatte in großer klarer Blockschrift 
hingemalt: 

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER 
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER 
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER 

immer wieder, fast über eine halbe Seite hinweg.
Unwillkürlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrek-

ken. Das war im Grunde töricht, denn das Niederschreiben 
gerade dieser Worte war nicht gefährlicher als der erste 
Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und doch fühlte er sich 
einen Augenblick lang versucht, die beschriebenen Seiten 
herauszureißen und die ganze Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß es zwecklos 
war. Ob er nieder mit dem Großen Bruder hinschrieb 
oder nicht, machte keinen Unterschied. Ob er mit dem 
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Tagebuch fortfuhr oder nicht, machte keinen Unterschied. 
Die Gedankenpolizei würde ihn trotzdem erwischen. Er 
hatte – auch wenn er nie die Feder angesetzt hätte – das 
Kapitalverbrechen begangen, das alle anderen in sich 
einschloß. Gedankenverbrechen nannten sie es. Gedan-
kenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim 
halten. Man konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre 
lang, schlaue Winkelzüge machen, aber früher oder später 
kamen sie einem doch darauf.

Immer war es nachts – die Verhaftungen fanden 
unabänderlich nachts statt. Das plötzliche Hochfah-
ren aus dem Schlaf, die derbe Hand, die einen an der 
Schulter packte, die Lichter, die einem die Augen blen-
deten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In der 
überragenden Mehrzahl der Fälle fand keine Gerichts-
verhandlung statt, kein Bericht meldete die Verhaftung. 
Die Menschen verschwanden einfach, immer mitten in 
der Nacht. Der Name wurde aus den Listen gestrichen, 
jede Aufzeichnung von allem, was einer je getan hatte, 
wurde vernichtet; daß man jemals gelebt hatte, wurde 
erst geleugnet und dann vergessen. Man war ausgelöscht, 
zu nichts geworden; man wurde vaporisiert, wie das 
gebräuchliche Wort dafür lautete.

Einen Augenblick überfiel ihn eine Art Nervenkrise. 
Er begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu schrei-
ben: 

»sie werden mich erschießen wenn ich nicht aufpasse 
sie werden mich mit einem genickschuß erschießen 
wenn ich nicht aufpasse nieder mit dem großen bruder 
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sie erschießen einen immer mit genickschuß mir ist es 
egal nieder mit dem großen bruder –« 
Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein wenig beschämt 

über sich selbst, und legte den Federhalter hin. Im nächsten 
Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand 
an die Tür.

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeblichen 
Hoffnung, der Draußenstehende könnte nach einem ein-
maligen Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde 
wiederholt. Das Schlimmste, was er tun konnte, war zu 
zögern. Sein Herz klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht 
war, vermutlich aus langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos. 
Er stand auf und ging schweren Schrittes zur Tür.

Zweites Kapitel 

Während er die Hand auf die Türklinke legte, sah Winston, 
daß er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen 
lassen. Nieder mit dem Großen Bruder stand da über die 
halbe Seite hinweg in Buchstaben, die beinahe groß genug 
waren, um durch das ganze Zimmer leserlich zu sein. Es 
war eine unvorstellbare Dummheit. Aber er stellte fest, daß 
er es sogar in seinem Schrecken nicht über sich gebracht 
hatte, das weiße Papier dadurch zu besudeln, daß er das 
Buch zuklappte, solange die Tinte noch naß war.

Er hielt den Atem an und öffnete die Tür. Sofort durch-
flutete ihn eine warme Welle der Erleichterung. Draußen 
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stand eine farblose, zerknittert aussehende Frau mit sträh-
nigem Haar und tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme, 
»mir war so, als ob ich Sie heimkommen hörte. Könnten Sie 
wohl herüberkommen und sich eben mal unsern Ausguß 
in der Küche ansehen? Er ist verstopft und –« 

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem 
gleichen Flur. (Die Bezeichnung »Frau« wurde von der 
Partei nicht gern gesehen – man erwartete, daß man alle 
Leute mit »Genosse« oder »Genossin« anredete –, aber bei 
einigen Frauen gebrauchte man das Wort ganz unwill-
kürlich.) Sie war eine Frau von etwa dreißig Jahren, sah 
aber viel älter aus. Man hatte den Eindruck, daß sich in 
den Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte. Winston 
folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhändigen, unfach-
gemäßen Reparaturarbeiten waren eine fast alltägliche 
Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das Jahr 
1930 gebauter Wohnungskomplex und ging langsam in 
die Brüche. Dauernd bröckelte der Verputz von Decken 
und Wänden, die Leitungsrohre platzten bei jedem star-
ken Frost, das Dach ließ Wasser durchsickern, sobald es 
schneite, die Zentralheizung war gewöhnlich nur unter 
halbem Druck, wenn sie nicht aus Sparsamkeitsgründen 
ganz abgestellt war. Reparaturen mußten, wenn man sie 
nicht selbst machte, von abgelegenen Ämtern genehmigt 
werden, die es fertig brachten, sogar das Wiedereinsetzen 
einer Fensterscheibe zwei Jahre hinauszuzögern.

»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause 
ist«, murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin.
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Die Wohnung der Parsons war größer als die von 
Winston und auf eine andere Art schäbig. Alles sah hier 
abgestoßen und niedergetrampelt aus, so als seien die 
Räume eben von einem großen wilden Tier heimgesucht 
worden. Sportgeräte – Hockeyschläger, Boxhandschuhe, 
ein aus den Nähten geplatzter Fußball, eine verschwitzte, 
umgekrempelte Turnhose – lagen sämtlich über den Fuß-
boden verstreut, und auf dem Tisch war ein Durcheinander 
von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen Schulbüchern. 
An den Wänden hingen knallrote Wimpel der Jugendliga 
und der sogenannten Späher, nebst einem Plakat vom 
Großen Bruder in Großformat. Auch hier schwebte der 
übliche Kohlgeruch, der dem ganzen Haus anhaftete, in 
der Luft, aber er war von einem schärferen Schweißdunst 
geschwängert, nach dem Schweiß eines – wie man vom 
ersten Schnuppern an wußte, wenn man auch schwer 
den Grund dafür hätte sagen können – im Augenblick 
abwesenden Menschen. In einem ändern Zimmer versuchte 
jemand im Takt der Militärmusik, die noch immer aus 
dem Televisor dröhnte, auf einem Kamm mit darüber 
gespanntem Toilettenpapier zu blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem 
halb furchtsamen Blick auf die Tür. »Sie sind heute nicht 
aus dem Haus gekommen. Und natürlich –« 

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin 
abzubrechen. Der Küchenausguß war fast bis zum Rand 
voll mit schmutzig-grünlichem Wasser, das schlimmer 
als alles andere nach Kohl stank. Winston kniete nieder 
und untersuchte das gebogene Verbindungsstück des 
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Ableitungsrohres. Er verabscheute manuelle Arbeit sehr, 
und es war ihm schrecklich, sich bücken zu müssen, weil 
das fast immer einen Hustenanfall bei ihm auslöste. Frau 
Parsons machte ein hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde er es im Nu 
in Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen machen 
ihm Spaß. Er ist so geschickt mit seinen Händen, wirklich, 
er ist so geschickt, der Tom.« 

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministe-
rium. Er war ein rundlicher, jedoch sehr beweglicher Mann 
von entwaffnender Dummheit, ein Klotz voll törichter 
Begeisterung – einer von diesen ergebenen Gimpeln, die 
niemals eine Frage stellen und von denen – mehr sogar 
noch als von der Gedankenpolizei – der Bestand der Partei 
abhing. Mit fünfunddreißig Jahren war er erst kürzlich 
sehr ungern aus der Jugendliga ausgeschieden, und ehe er 
in die Jugendliga aufgerückt war, hatte er es fertiggebracht, 
ein Jahr über das satzungsgemäß festgesetzte Alter hinaus 
bei den Spähern zu verbleiben. Im Ministerium wurde er 
auf einem untergeordneten Posten verwendet, für den kein 
Verstand nötig war, doch war er andererseits ein führender 
Mann beim Sportausschuß und allen anderen Ausschüssen, 
denen die Organisation von Gemeinschaftswanderungen, 
spontanen Demonstrationen, Sparwerbewochen und 
überhaupt jede Art freiwilligen Einsatzes unterstand. Er 
erzählte einem voll ruhigen Stolzes, während er seiner 
Pfeife kleine Rauchwölkchen entlockte, daß er in den 
letzten vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus 
erschienen sei. Ein durchdringender Schweißgeruch folgte 
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ihm wie ein unfreiwilliges Zeugnis für die Angestrengtheit 
seines Lebens überallhin und schwebte sogar nach seinem 
Weggehen noch im Zimmer.

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?« fragte Winston 
und machte sich mit der Schraubenmutter am Verbin-
dungsstück zu schaffen.

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau Parsons und 
wurde sofort unsicher. »Ich weiß nicht. Vielleicht, daß 
die Kinder –« 

Man hörte Schuhgetrampel und einen neuen Trompe-
tenstoß auf dem Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer 
hereinstürmten. Frau Parsons brachte den Schrauben-
schlüssel. Winston ließ das Wasser ablaufen und entfernte 
angeekelt den Pfropfen menschlicher Haare, der die Röhre 
verstopft hatte. Er reinigte seine Hände so gut er konnte 
in dem kalten Leitungswasser und ging in das andere 
Zimmer zurück.

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme.
Ein hübscher, robust aussehender Junge von neun Jahren 

war hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn 
mit seiner automatischen Kinderpistole, während seine um 
etwa zwei Jahre jüngere Schwester mit einem Stück Holz 
dieselbe Geste machte. Beide waren mit den kurzen blauen 
Hosen, den grauen Hemden und dem roten Halstuch 
bekleidet, aus denen die Uniform der Späher bestand. 
Winston hob seine Hände über den Kopf, aber mit einem 
unbehaglichen Gefühl, denn der Junge gebärdete sich so 
bösartig, als ob es wirklich mehr als ein Spiel war.

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge. »Sie sind ein 
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Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spion! Ich 
erschieße Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie 
in die Salzbergwerke verbannen!« 

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien 
»Verräter!« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine 
Mädchen ihrem Bruder jede Bewegung nachmachte. Es 
war irgendwie erschreckend, gleich den Freudensprüngen 
von Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern heran-
gewachsen sein werden. Es war etwas von berechnender 
Wildheit im Auge des Jungen, ein ganz offensichtliches 
Verlangen, Winston zu schlagen oder zu treten, und das 
Bewußtsein, schon beinahe groß genug dazu zu sein. Ein 
Glück, daß er keine richtige Pistole in Händen hielt, dachte 
Winston.

Frau Parsons’ Blicke huschten nervös von Winston zu 
den Kindern und wieder zurück. In dem besseren Licht 
des Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, daß es 
tatsächlich Staub war, was sich in ihren Runzeln einge-
nistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, weil 
sie nicht ausgehen und sich das Hängen ansehen können, 
daher kommt es wohl. Ich bin zu beschäftigt, um mit 
ihnen hinauszugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig 
von der Arbeit heim.« 

»Warum können wir nicht gehen und das Hängen 
sehen?« brüllte der Junge mit seiner kräftigen Stimme.

»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte das Mädchen, 
das noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen 
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zur Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend im Park 
gehängt werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand etwa 
einmal im Monat statt und war ein beliebtes Schauspiel. 
Kinder verlangten immer, dazu mitgenommen zu werden. 
Er verabschiedete sich von Frau Parsons und ging zur Tür. 
Er war aber noch keine sechs Stufen die Treppe hinun-
tergestiegen, als ihn etwas mit furchtbarer Wucht höchst 
schmerzhaft in den Nacken traf. Es war, als sei ihm ein 
rotglühender Draht ins Fleisch gestoßen worden. Er fuhr 
gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, wie Frau 
Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstür hineinzerrte, 
während der Junge eine Schleuder einsteckte.

»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, während sich 
die Tür hinter ihm schloß. Was Winston am betroffensten 
machte, war der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der 
Frau.

Als er in seine Wohnung zurückgekehrt war, ging er 
rasch hinter den Televisor und setzte sich wieder an 
den Tisch. Er rieb seinen immer noch schmerzenden 
Nacken. Die Musik aus dem Televisor war verstummt. 
Statt dessen verlas eine forsche militärische Stimme 
mit einer Art brutalen Behagens eine Beschreibung 
von der Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung, 
die soeben zwischen Island und den Faröer-Inseln vor 
Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte die arme 
Frau ein Höllenleben haben. Noch ein, zwei Jahre, und sie 
würden sie Tag und Nacht nach Anzeichen nachlassender 
Parteitreue bespitzeln. Fast alle Kinder waren heutzutage 
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schrecklich. Am schlimmsten von allem war jedoch, daß 
sie mit Hilfe von solchen Organisationen wie den Spähern 
systematisch zu unbezähmbaren kleinen Wilden erzogen 
wurden. Und doch weckte das in ihnen keineswegs die 
Neigung, sich gegen die Parteidisziplin aufzulehnen. Die 
Marschlieder, die Umzüge, die Fahnen, die Wanderun-
gen, das Exerzieren mit Holzgewehren, das Brüllen von 
Schlagworten, die Verehrung des Großen Bruders – alles 
das war für sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze Wildheit 
wurde nach außen gelenkt, gegen die Staatsfeinde, gegen 
Ausländer, Verräter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es war 
für Leute über dreißig nahezu normal, vor ihren eigenen 
Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem Grund, denn 
es verging kaum eine Woche, in der nicht in der Times ein 
Bericht stand, wie ein lauschender kleiner Angeber – »Kin-
derheld« lautete die gewöhnlich gebrauchte Bezeichnung  

– eine kompromittierende Bemerkung mit angehört und 
seine Eltern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte.

Der durch das Geschoß der Schleuder verursachte 
Schmerz war vergangen. Winston griff unentschlossen 
zum Federhalter und fragte sich, ob ihm wohl noch etwas 
für sein Tagebuch einfallen würde. Plötzlich dachte er 
von neuem an O’Brien.

Vor Jahren – wie lange war es her? Es mußte vor sieben 
Jahren gewesen sein – hatte er geträumt, er gehe durch 
ein stockdunkles Zimmer. Und jemand, der seitlich von 
ihm saß, hatte, als er vorüberkam, gesagt: »Wir wollen 
uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht.« Er 
sagte das ganz ruhig, fast nebenbei – als eine Feststel-
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lung, kein Befehl. Er war weitergegangen, ohne stehen 
zubleiben. Das seltsame war, daß damals, im Traum, die 
Worte keinen großen Eindruck auf ihn gemacht hatten. 
Erst später und allmählich hatten sie anscheinend eine 
Bedeutung angenommen. Er konnte sich jetzt nicht mehr 
erinnern, ob es vor oder nach dem Traum war, daß er 
O’Brien zum erstenmal gesehen hatte; so wenig wie er 
sich entsann, wann er zum erstenmal jene Stimme als die 
O’Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es für ihn jetzt 
die Stimme O’Briens. O’Brien hatte aus der Dunkelheit 
zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden können – auch 
nach dem flüchtigen zweideutigen Blick von heute mor-
gen konnte er dessen nicht sicher sein –, ob O’Brien 
ein Freund oder ein Feind war. Aber das schien nicht 
einmal viel auszumachen. Zwischen ihnen herrschte ein 
Einverständnis, das wichtiger war als Zuneigung oder 
Parteizugehörigkeit. »Wir wollen uns wiedersehen, wo 
keine Dunkelheit herrscht«, hatte er gesagt. Winston wußte 
nicht, was das zu bedeuten hatte, sondern nur, daß es sich 
auf irgendeine Weise bewahrheiten würde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfa-
renstoß schmetterte klar und schön durch die stille Luft. 
Die Stimme fuhr rasch und krächzend fort: 

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung 
von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streitkräfte 
in Süd-Indien haben einen glänzenden Sieg erfochten. 
Ich bin zu der Durchsage ermächtigt, daß die kriegeri-
sche Operation, von der wir gleich berichten werden, das 
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Kriegsende in errechenbare Nähe rücken dürfte. Es folgt 
jetzt die Sondermeldung –«.

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und 
tatsächlich, nach einer blutrünstigen Schilderung der 
vollständigen Vernichtung einer eurasischen Armee, bei 
der riesige Zahlen von Toten und Gefangenen genannt 
wurden, kam die Ankündigung, daß ab nächster Woche 
die Schokoladeration von dreißig auf zwanzig Gramm 
herabgesetzt werden sollte.

Winston mußte noch einmal aufstoßen. Die Wirkung 
des Gins verf lüchtigte sich und ließ ein Gefühl der 
Erschlaffung zurück. Der Televisor stimmte – vielleicht 
um den Sieg zu feiern, oder aber um die Erinnerung an die 
Schokoladenkürzung zu übertönen – die schmetternden 
Klänge von »Ozeanien, mein Land, für Dich mit Herz und 
Hand« an. Vom Zuhörer wurde erwartet, daß er dabei 
stramme Haltung annahm. Aber an seinem derzeitigen 
Platz war Winston nicht sichtbar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst. Win-
ston trat ans Fenster, mit dem Rücken zum Televisor. Der 
Tag war noch immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne 
explodierte eine Raketenbombe mit dumpfem, wider-
hallendem Dröhnen. Zur Zeit fielen wöchentlich etwa 
zwanzig bis dreißig Stück auf London.

Drunten auf der Straße klappte der Wind das zer-
rissene Plakat hin und her, und das Wort Engsoz war 
abwechselnd sichtbar und unsichtbar. Die heiligen poli-
tischen Grundsätze von Engsoz: Neusprache, Zwiege-
danke, die Verwandlung der Vergangenheit. Ihm war, 
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als wandle er durch Wälder auf dem Meeresgrund, in 
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das 
Ungeheuer war. Er war allein. Die Vergangenheit war 
tot, die Zukunft unvorstellbar. Welche Gewißheit hatte 
er, daß auch nur ein einziger lebender Mensch auf seiner 
Seite stand? Und warum sollte die Herrschaft der Partei 
nicht ewig dauern? Wie eine Art Antwort fielen ihm die 
drei Wahlsprüche auf der weißen Front des Wahrheits-
Ministeriums ein: 

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 

UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Tasche. 

Auch hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen 
Devisen eingestanzt, während die Kehrseite der Münze 
den Kopf des Großen Bruders zeigte. Sogar auf der Münze 
verfolgten einen die Augen. Von Geldmünzen, Briefmarken, 
Bucheinbänden, Fahnen, Plakaten, Zigarettenschachteln 

– von überall verfolgten sie einen. Immer wurde man von 
den Augen beobachtet, von der Stimme eingehüllt. Im 
Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim Essen, 
im Haus oder außer Haus, im Bad oder im Bett – es gab 
kein Entrinnen. Nichts gehörte einem außer den paar 
Kubikzentimetern im eigenen Schädel.

Die Sonne war weitergerückt, und die unzähligen Fen-
ster des Wahrheits-Ministeriums, auf die ihre Strahlen 
nicht mehr fielen, sahen grimmig wie die Schießscharten 
einer Festung aus. Winstons Herz verzagte angesichts 
dieser riesig sich hochtürmenden Pyramide. Sie war zu 
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unerschütterlich, um erstürmt zu werden, tausend Rake-
tenbomben vermochten sie nicht zu zertrümmern. Wieder 
fragte er sich, für wen er sein Tagebuch schrieb. Für die 
Zukunft, für die Vergangenheit – für ein Zeitalter, das 
vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwartete nicht allein 
der Tod, sondern vollständige Austilgung. Das Tagebuch 
würde zu Asche, er selbst zu bloßem Rauch verbrannt 
werden. Nur die Gedankenpolizei würde das von ihm 
Geschriebene lesen, ehe sie es aus der Welt und aus 
der Erinnerung tilgte. Wie konnte man an die Zukunft 
appellieren, wenn keine Spur von einem, nicht einmal 
ein Stückchen Papier mit ein paar darauf gekritzelten 
anonymen Worten hinübergerettet werden konnte? 

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Minuten 
mußte er aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreißig mußte 
er zurück an der Arbeit sein.

Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen 
Stunde mit neuem Mut erfüllt zu haben. Er war ein einsa-
mer Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit verkündete, 
die niemand jemals hören würde. Aber solange er sie 
verkündete, war auf eine geheimnisvolle Weise der rote 
Faden nicht abgerissen. Nicht indem man sich Gehör ver-
schaffte, sondern indem man sich unversehrt bewahrte, 
gab man das Erbe der Menschheit weiter. Er kehrte an 
den Tisch zurück, tauchte seine Feder ein und schrieb: 

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der 
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen von-
einander verschieden sind und nicht jeder für sich lebt 

– einer Zeit, in der es Wahrheit gibt und das Geschehene 
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nicht ungeschehen gemacht werden kann, schicke ich 
diesen Gruß aus einem Zeitalter der Gleichmachung 
und der Vereinsamung, dem Zeitalter des Großen 
Bruders, dem Zeitalter des Zwiegedankens.« 
Er war bereits tot, überlegte er. Es schien ihm, als habe 

er erst jetzt, seit er angefangen hatte, seine Gedanken 
formulieren zu können, den entscheidenden Schritt getan. 
Die Folgen jeder Handlung sind schon in der Handlung 
selbst beschlossen. Er schrieb: 

»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach 
sich: das Gedankenverbrechen i s t  der Tod.« 
Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete, 

wurde es wichtig, so lange wie möglich am Leben zu 
bleiben. Zwei Finger seiner rechten Hand waren mit Tinte 
bekleckst. Gerade durch eine solche Kleinigkeit konnte 
man sich verraten. Ein schnüffelnder fanatischer Eiferer 
im Ministerium (vermutlich eine Frau: so jemand wie die 
kleine Aschblonde oder das schwarzhaarige Mädchen aus 
der Literatur-Abteilung) konnte sich zu wundern anfan-
gen, warum er während der Mittagspause geschrieben, 
warum er eine altmodische Stahlfeder benützt und was er 
geschrieben hatte – um dann an zuständiger Stelle einen 
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die 
Tintenflecke sorgfältig mit der sandigen dunkelbraunen 
Seife, die einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheu-
erte und deshalb für seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke, 
es zu verstecken, war völlig sinnlos, aber er konnte wenig-
stens Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob 



46

es entdeckt worden war. Ein zwischen die Seiten gelegtes 
Haar war zu augenfällig. Mit der Fingerspitze pickte er 
ein gerade noch erkennbares weißliches Staubkörnchen 
auf und legte es auf die Ecke des Einbands, wo es herun-
terfallen mußte, wenn jemand das Buch berührte.

Drittes Kapitel 

Winston träumte von seiner Mutter. Er mußte, so über-
legte er, zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine 
Mutter verschwunden war. Sie war eine große, würdevolle, 
ziemlich stille Frau mit gemessenen Bewegungen und 
wundervollen blonden Haaren gewesen. Seinen Vater hatte 
er undeutlicher in Erinnerung: dunkelhaarig und hager, 
immer in eleganten dunklen Anzügen (Winston entsann 
sich insbesondere seiner sehr dünnen Schuhsohlen) und 
mit einer Brille. Die beiden mußten offenbar bei einer 
der ersten großen Säuberungsaktionen nach 1950 ums 
Leben gekommen sein.

Im Traum saß seine Mutter an einem Platz tief unter 
ihm, seine kleine Schwester in den Armen. Er erinnerte 
sich an seine Schwester nur noch als an ein winziges, 
schwächliches, immer lautloses Kind mit großen, auf-
merksamen Augen. Beide blickten zu ihm empor. Sie 
befanden sich an einer Stelle unter der Erde  – etwa auf 
dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in einem sehr tiefen 
Grab –, aber der Fleck, auf dem sie saßen, sank, obwohl 
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bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer 
nach unten ab. Sie waren in der Kajüte eines sinkenden 
Schiffes und blickten durch das immer dunkler werdende 
Wasser zu ihm empor. Noch war Luft in der Kajüte, noch 
konnten sie einander sehen, aber die ganze Zeit sanken sie 
tiefer, immer tiefer hinunter in die grünen Wasser, die sie 
im nächsten Augenblick für immer dem Blick entziehen 
mußten. Er weilte in Licht und Luft, während sie in den 
Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort drunten, 
weil er hier oben war. Er wußte es, und auch sie wußten 
es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. 
Es war kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern noch in 
ihren Herzen, nur das Bewußtsein, daß sie sterben mußten, 
damit er am Leben blieb, und daß dies zur unausweich-
lichen Ordnung der Dinge gehörte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich gesche-
hen war, aber er wußte in seinem Traum, daß das Leben 
seiner Mutter und seiner Schwester irgendwie für das 
seine geopfert worden war. Es war einer jener Träume, 
die in der charakteristischen Verkleidung des Traumes 
doch eine Fortsetzung des seelischen Erlebens sind und in 
denen einem Tatsachen und Gedanken zum Bewußtsein 
kommen, die auch nach dem Erwachen neu und wertvoll 
erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plötzlich 
dämmerte, war, daß der Tod seiner Mutter vor dreißig 
Jahren auf eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die 
es heutzutage nicht mehr gab. Tragik, erkannte er, gehörte 
einer vergangenen Zeit an, als es noch ein Eigenleben, Liebe 
und Freundschaft gab und die Mitglieder einer Familie, 
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ohne nach dem Grund zu fragen, füreinander eintraten. 
Die Erinnerung an seine Mutter nagte an seinem Herzen, 
denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er selbst noch 
zu jung und eigensüchtig war, um ihre Liebe zu erwidern, 
und weil sie sich irgendwie – auf welche Weise, erinnerte 
er sich nicht mehr – einem Treuegedanken geopfert hatte, 
an den sie persönlich und unerschütterlich glaubte. Derlei 
konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff 
er. Heutzutage gab es Angst, Haß und Leid, aber keine 
starken und wertvollen Gefühle, keine tiefen und echten 
Schmerzen. All das schien er in den großen Augen seiner 
Mutter und seiner Schwester zu lesen, mit denen sie ihn 
durch das grüne Wasser aus einer Tiefe von vielen hundert 
Klafter ansahen, dabei immer tiefer versinkend.

Plötzlich stand er auf einer abgemähten Wiese, auf der 
federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die 
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Erde. 
Die Landschaft, die er sah, kehrte so oft in seinen Träumen 
wieder, daß er nie ganz sicher war, ob er sie nicht in 
Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung 
nannte er sie das Goldene Land. Es war eine alte, von 
Kaninchen bevölkerte Weide, durch die ein Fußpfad lief, 
mit da und dort einem Maulwurfshügel. In der unregel-
mäßigen Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich die 
Zweige der Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre 
Blätter wogten in dichten Büscheln wie Frauenhaar. In 
der Nähe war, wenn auch außer Sicht, ein klarer, träge 
dahinfließender Fluß, in dessen seichten Buchten unter 
den Weidenbäumen sich Weißfische tummelten.
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Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam über die 
Wiese auf ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riß sie sich 
das Kleid herunter und warf es verächtlich beiseite. Ihr 
Leib war weiß und weich, aber er weckte kein Verlangen 
in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was ihn in diesem Augen-
blick ganz erfüllte, war die Bewunderung für die Gebärde, 
mit der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte. Mit ihrer 
Grazie und Unbekümmertheit schien sie eine ganze Kultur 
abzutun, eine ganze Denkordnung, so, als könnten der 
Große Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit 
einer einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt 
werden. Auch das war eine der alten Zeit angehörende 
Geste. Winston wachte mit dem Wort »Shakespeare« auf 
den Lippen auf.

Der Televisor ließ einen ohrenbetäubenden Pfeifton 
hören, der in gleicher Höhe dreißig Sekunden lang anhielt. 
Es war Punkt sieben Uhr fünfzehn, Zeit zum Aufstehen für 
alle Behördenangestellten. Winston wälzte seinen Körper 
aus dem Bett – er schlief nackt, denn ein Mitglied der 
Äußeren Partei erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im 
Jahr – und ergriff ein über dem Stuhl liegendes grauf-
arbenes Unterhemd und eine kurze Sporthose. In drei 
Minuten begann die Morgengymnastik. Doch im näch-
sten Augenblick krümmte er sich unter einem heftigen 
Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem Erwachen 
überfiel. Seine Lungen wurden dadurch so vollständig 
leergepumpt, daß er erst wieder Atem schöpfen konnte, 
indem er sich der Länge nach auf den Rücken streckte 
und ein paar tiefe Atemzüge machte. Seine Adern waren 
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unter der Anstrengung des Hustens geschwollen, und die 
Krampfaderknoten hatten angefangen zu schmerzen.

»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!« kläffte 
eine schrille Frauenstimme. »Gruppe der Dreißig-bis 
Vierzigjährigen. Bitte, auf die Plätze! Dreißig- bis Vier-
zigjährige.« 

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor 
an, auf dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich 
jungen, mageren, aber muskulösen Frau in einem Kittel 
und Turnschuhen erschienen war.

»Arme beu-gt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! 
Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, Genossen, 
ein bißchen lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, 
drei, vier! …« 

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte 
in Winstons Gehirn noch nicht ganz den Eindruck 
verwischt, den sein Traum auf ihn gemacht hatte, und 
unter den rhythmischen Bewegungen der Gymnastik 
wurde dieser wieder lebhafter. Während er mechanisch 
seine Arme beugte und streckte, wobei sein Gesicht den 
beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug, der für 
die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich 
in Gedanken zurück in die unklare Zeit seiner frühen 
Kindheit zu versetzen. Das war äußerst schwierig. Schon 
bei den fünfziger Jahren trübte sich jede Erinnerung. Wenn 
es keine äußerlichen Anhaltspunkte gab, an die man 
sich halten konnte, verlor sogar der Verlauf des eigenen 
Lebens seine deutlich umreißbare Kontur. Man entsann 
sich großer Geschehnisse, die sehr wahrscheinlich gar 
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nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an Einzelheiten 
von Vorfällen, ohne ihre Atmosphäre wiederherstellen zu 
können, und es gab lange leere Zeitabschnitte, mit denen 
man überhaupt nichts anzufangen wußte. Damals war 
alles anders gewesen. Sogar die Namen der Länder und 
ihre Gestalt auf der Landkarte waren anders gewesen. 
Luftflottenstützpunkt Nr. 1 zum Beispiel hatte zu der 
Zeit eine andere Bezeichnung gehabt: er hatte England 
oder Großbritannien geheißen, wenn auch London, wie 
er ziemlich sicher zu sein glaubte, immer London genannt 
worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt 
erinnern, in dem seine Heimat nicht in einen Krieg 
verwickelt gewesen wäre, aber offenbar hatte es doch 
zwischendurch, während seiner Kindheit, eine ziemlich 
lange Friedensperiode gegeben; denn eine seiner frühesten 
Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der für jedermann 
vollkommen überraschend gekommen zu sein schien. Viel-
leicht handelte es sich um die Zeit, als die Atombombe 
auf Colchester gefallen war. Er erinnerte sich nicht an 
den Luftangriff selbst, entsann sich aber, wie die Hand 
seines Vaters die seinige umklammert hielt, als sie hinunter, 
immer tiefer und tiefer hinunter an einen Ort tief unter 
der Erde geeilt waren, immer im Kreis auf einer spiral-
förmigen Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt 
und schließlich seine Beine so ermüdet hatte, daß er zu 
jammern begann und sie stehen bleiben und ausruhen 
mußten. Die Mutter, in ihrer langsamen, verträumten 
Art, kam ein gutes Stück hinter ihnen drein. Sie trug 
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sein Schwesterchen – oder vielleicht auch nur ein Bündel 
Decken: er war nicht sicher, ob seine Schwester damals 
schon geboren war. Endlich waren sie an einen überfüll-
ten Ort gekommen, den er als einen Untergrundbahnhof 
erkannt hatte.

Menschen kauerten überall auf dem steingepflasterten 
Fußboden, und andere saßen, dicht zusammengedrängt, 
übereinander auf den Eisenträgern. Winston, sein Vater 
und seine Mutter fanden einen Platz auf dem Boden, 
und dicht neben ihnen saßen Seite an Seite ein alter 
Mann und eine alte Frau auf einem Eisenträger. Der 
alte Mann hatte einen guten schwarzen Anzug an, eine 
schwarze Reisemütze war über seinem sehr weißen Haar 
aus der Stirn gerückt; sein Gesicht war blaurot, und seine 
blauen Augen standen voller Tränen. Er roch heftig nach 
Gin, den seine Haut an Stelle von Schweiß auszudün-
sten schien, und man hätte glauben können, auch die 
Tränen, die aus seinen Augen rollten, seien purer Gin. 
Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, litt er 
auch unter einem echten und unerträglichen Kummer. 
In seinem kindlichen Verstand begriff Winston, daß 
soeben etwas Schreckliches, etwas Unverzeihliches und 
nie wieder Gutzumachendes geschehen war. Es schien 
ihm auch, als wisse er, was es war. Jemand, den der 
alte Mann lieb hatte, vielleicht eine kleine Enkelin, war 
getötet worden. Alle paar Augenblicke rief der alte Mann 
von neuem aus: 

»Wir hätten ihnen nicht trauen dürfen. Hab’ ich’s nicht 
immer gesagt, Muttchen? Das hat man davon, daß man 
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ihnen vertraut hat. Ich hab’ es immer gesagt. Wir hätten 
diesen Lumpen nicht trauen sollen.« 

Aber welchen Lumpen man nicht hätte trauen sollen, 
daran konnte sich Winston jetzt nicht mehr erinnern.

Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg buchstäblich 
ein Dauerzustand geworden, wenn es sich auch genau-
genommen nicht immer um den gleichen Krieg handelte. 
Mehrere Monate während seiner Kindheit hatten in Lon-
don selbst wirre Straßenkämpfe getobt, an einige davon 
erinnerte er sich noch lebhaft. Aber die geschichtliche 
Entwicklung genau zu verfolgen und zu sagen, wer jemals 
wen bekämpfte, wäre vollständig unmöglich gewesen, 
denn keine schriftliche Aufzeichnung oder mündliche 
Überlieferung erwähnte je eine andere Konstellation als 
die gegenwärtig gültige. So war zum Beispiel in diesem 
Augenblick, um das Jahr 1984 (man schrieb tatsächlich 
das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im Kriegszustand 
und mit Ostasien verbündet. In keiner öffentlichen oder 
privaten Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die 
drei Mächte jemals anders gruppiert gewesen seien. In 
Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wußte, erst 
vier Jahre her, daß Ozeanien Ostasien bekriegt und mit 
Eurasien ein Bündnis gehabt hatte. Aber das war nur ein 
kleiner Schimmer historischen Wissens, den er auch nur 
besaß, weil seine Erinnerung noch nicht hinreichend 
kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine Veränderung 
in der Kombination der Partner stattgefunden. Ozeanien 
führte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer 
mit Eurasien Krieg geführt. Der augenblickliche Feind 
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stellte immer das Böse an sich dar, und daraus folgte, 
daß jede vergangene oder zukünftige Verbindung mit 
ihm undenkbar war.

Das Schrecklichste, überlegte er zum zehntausend-
stenmal, während er seine Schultern mit schmerzender 
Anstrengung zurückriß (sie machten jetzt, die Hände auf 
den Hüften, einige Rumpfbeugen, eine Übung, welche die 
Rückenmuskeln stärken sollte) – das Schrecklichste war, 
daß einfach alles wahr oder falsch sein konnte. Wenn die 
Partei sich so in die Vergangenheit einmischen und von 
diesem oder jenem Ereignis behaupten konnte, es habe 
nie stattgefunden – war das nicht wirklich furchtbarer 
als Folter und Tod? 

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien ver-
bündet gewesen. Er, Winston Smith, wußte seinerseits, 
daß Ozeanien noch vor nicht länger als vier Jahren mit 
Eurasien verbündet gewesen war. Aber wo war dieses 
Wissen verankert? Nur in seinem eigenen Bewußtsein, das 
unausweichlich bald in Staub zerfallen mußte. Und wenn 
alle anderen die von der Partei verbreitete Lüge glaubten 

– wenn alle Aufzeichnungen gleich lauteten –, dann ging 
die Lüge in die Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer 
die Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole, 
»beherrscht die Zukunft; wer die Gegenwart beherrscht, 
beherrscht die Vergangenheit.« Und doch hatte sich die 
Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur aus sein mochte, 
nie gewandelt. Das gegenwärtig Wahre blieb wahr bis in 
alle Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts weiter 
nötig als eine nicht abreißende Kette von Siegen über das 
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eigene Gedächtnis. Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; 
in der Neusprache hieß es Zwiedenken.

»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein wenig freund-
licher.

Winston ließ die Arme sinken und füllte seine Lun-
gen langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in 
die labyrinthische Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen 
und nicht zu wissen, sich des vollständigen Vertrauens 
seiner Hörer bewußt zu sein, während man sorgfältig 
konstruierte Lügen erzählte, gleichzeitig zwei einander 
ausschließende Meinungen aufrechtzuerhalten, zu wis-
sen, daß sie einander widersprachen, und an beide zu 
glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld zu führen; 
die Moral zu verwerfen, während man sie für sich in 
Anspruch nahm; zu glauben, Demokratie sei unmöglich, 
die Partei jedoch die Hüterin der Demokratie; zu verges-
sen, was zu vergessen von einem gefordert wurde, um es 
sich dann, wenn man es brauchte, wieder ins Gedächtnis 
zurückzurufen, und es hierauf erneut prompt wieder zu 
vergessen; und vor allem, dem Verfahren selbst gegenüber 
wiederum das gleiche Verfahren anzuwenden. Das war 
die äußerste Spitzfindigkeit: bewußt die Unbewußtheit 
vorzuschieben und dann noch einmal sich des eben voll-
zogenen Hypnoseaktes nicht bewußt zu werden. Allein 
schon das Verständnis des Wortes Zwiedenken setzte 
eine doppelbödige Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen auf-
gerufen. »Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von uns 
seine Zehen berühren kann!« sagte sie betont munter. 
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»Aus den Hüften heraus beugt, Genossen. Eins  – zwei! 
Eins – zwei! …« 

Winston war diese Übung schrecklich, da sie ihm von 
den Fersen bis ins Gesäß einen stechenden Schmerz ver-
ursachte und oft mit einem erneuten Hustenanfall endete. 
Ihm vergingen die halbwegs freundlichen Gedanken. Die 
Vergangenheit, überlegte er, war nicht nur verändert, son-
dern rundweg ausgelöscht worden. Denn wie konnte man 
die offensichtlichste Tatsache beweisen, wenn es – außer 
in der eigenen Erinnerung – keine andere Aufzeichnung 
darüber gab? Er versuchte sich zu erinnern, in welchem 
Jahr er zum erstenmal den Großen Bruder hatte erwäh-
nen hören. Er glaubte, es mußte im Laufe der sechziger 
Jahre gewesen sein, aber es war unmöglich, der Tatsache 
sicher zu sein. In den Geschichtsdarstellungen der Partei 
figurierte der Große Bruder selbstverständlich als Führer 
und Hüter der Revolution von ihren ersten Anfängen an. 
Seine Heldentaten waren allmählich zeitlich zurückverlegt 
worden, bis sie bereits in die sagenhafte Welt der vierziger 
und dreißiger Jahre zurückreichten, als die Kapitalisten 
noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hüten in großen 
schimmernden Automobilen oder Pferdewagen mit seit-
lichen Glasfenstern durch die Straßen Londons fuhren. 
Man wußte nicht, wie viel an dieser Legende wahr und 
wie viel erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal 
erinnern, zu welchem Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig 
in Erscheinung getreten war. Er glaubte nicht, das Wort 
Engsoz jemals vor dem Jahre 1960 gehört zu haben, aber 
es war möglich, daß es in seiner alten Form – nämlich 
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als »Englischer Sozialismus« – schon früher gebräuchlich 
gewesen war. Alles löste sich in Nebel auf. Manchmal 
freilich konnte man eine deutliche Lüge festnageln. Es war 
zum Beispiel nicht wahr – wie in den Parteigeschichts-
büchern behauptet wurde –, daß die Partei die Flugzeuge 
erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von seiner 
frühesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen. 
Es gab keinen Beweis. Nur einmal in seinem ganzen Leben 
hatte er den unverkennbaren dokumentarischen Beweis 
einer Geschichtsfälschung in Händen gehalten. Und das 
war damals, als –.

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor. 
»6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer bücken, wenn 
ich bitten darf! Sie bringen mehr fertig, als was Sie da 
zeigen. Sie geben sich keine Mühe. Tie-fer, bitte! So ist 
es schon besser, Genosse. Rühren, der ganze Verein, und 
alle mal herschauen!« 

Heißer Schweiß war Winston plötzlich am ganzen 
Körper ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen 
undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Niemals 
entrüstet sein! Ein einziges Zucken in den Augen konnte 
einen verraten. Er stand da und sah aufmerksam zu, wäh-
rend die Vorturnerin ihre Arme über den Kopf gehoben 
hatte und dann – man konnte nicht gerade sagen anmutig, 
aber mit erstaunlicher Exaktheit und Tüchtigkeit – eine 
tiefe Rumpfbeuge machte, wobei sie ihre vordersten Fin-
gerglieder unter ihre Zehen schob.

»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei Ihnen sehen. 
Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin neunund-
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dreißig und habe vier Kinder. Obacht jetzt!« Sie beugte 
sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir durchge-
drückt. Sie alle können das, wenn Sie wollen«, fügte sie 
hinzu, während sie sich aufrichtete. »Jeder Mensch unter 
fünfundvierzig Jahren ist durchaus imstande, seine Zehen-
spitzen zu berühren. Wir haben nicht alle den Vorzug, an 
der Front kämpfen zu dürfen, aber wenigstens können 
wir uns alle in bester Form erhalten. Denkt an unsere 
Jungens an der Malabar-Front! Und an die Matrosen auf 
den Schwimmenden Festungen! Denkt nur mal daran, was 
die auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal. 
So ist’s besser, Genosse, so ist’s schon viel besser«, fügte 
sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer heftigen 
Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren gelang, 
mit durchgedrückten Knien seine Zehen zu berühren.

Viertes Kapitel 

Mit dem tiefen, unbewußten Seufzer, den bei Beginn 
seiner Tagesarbeit auszustoßen ihn nicht einmal die 
Nähe des Televisors hindern konnte, zog Winston den 
Sprechschreiber an sich heran, blies den Staub aus dem 
Mundstück und setzte seine Brille auf. Dann öffnete er 
vier kleine Papierrollen, die bereits aus der Rohrpost an 
der rechten Seite seines Schreibtisches herausgeschossen 
waren, und heftete sie mit Klammern zusammen.

In den Wänden des Büroraumes waren drei Löcher 
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angebracht. Rechts von dem Sprechschreiber eine kleine 
Rohrpoströhre für schriftliche Mitteilungen; links eine 
größere für Zeitungen; und in der Seitenwand, für Winston 
in bequemer Reichweite, ein großer, durch ein Klappgitter 
geschützter länglicher Schlitz. Dieser Schlitz diente als 
Papierkorb, und ähnliche Schlitze waren zu Tausenden 
oder Zehntausenden über das ganze Gebäude verteilt, 
nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen Abständen 
auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde hießen sie die 
Gedächtnis-Löcher. Wußte man, daß ein Dokument zur 
Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch nur ein 
Stück Abfallpapier herumliegen, war es eine automatische 
Handlung, das Schutzgitter des nächstbesten Gedächtnis-
Loches hochzuklappen und das Papier hineinzuwerfen, 
woraufhin es von einem warmen Luftstrom zu den rie-
sigen Verbrennungsöfen fortgewirbelt wurde, die in den 
geheimen Tiefen des Gebäudes verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder 
enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfassende Bot-
schaft in dem abgekürzten Jargon, der im Ministerium für 
interne Zwecke benutzt wurde und der nicht eigentlich 
aus der Neusprache bestand, aber viele einzelne Worte 
der Neusprache enthielt. Sie lauteten: 

Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika 
rechtstellt.

Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83 
Falschdruck verbessert Neuausgabe.

Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade 
rechtstellt.
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Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppel-
plusungut nennt Unpersonen totalumschreibt ante-
ordner.
Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung legte Win-

ston die letzte Botschaft beiseite. Es war eine verzwickte 
und verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am 
Schluß zu erledigen. Die anderen drei waren Routine-
angelegenheiten, wenn auch die zweite vermutlich ein 
langweiliges Durchackern von Zahlenlisten erfordern 
würde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Frühere Num-
mern« ein und verlangte die entsprechenden Ausgaben 
der Times, die schon nach ein paar Augenblicken aus 
der Rohrpostanlage herausglitten. Die Botschaften, die 
er erhalten hatte, bezogen sich auf Zeitungsartikel oder 
Meldungen, die aus diesem oder jenem Grunde zu ändern 
oder, wie die offizielle Phraseologie lautete, richtigzustellen 
für nötig befunden wurde. So ging z. B. aus der Times 
vom 17. März hervor, daß der Große Bruder in seiner Rede 
am Tage vorher prophezeit hatte, die Südindien-Front 
würde ruhig bleiben, aber in Nordafrika würde bald eine 
eurasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch 
hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive in 
Südindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe geherrscht. 
Deshalb mußte eine neue Fassung von der Rede des Großen 
Bruders geschrieben werden, die eben das voraussagte, 
was wirklich eingetreten war. Im zweiten Falle hatte die 
Times vom 19. Dezember die offiziellen Voraussagen der 
Produktion verschiedener Gebrauchsgüter während des 
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vierten Quartals von 1983 publiziert, das gleichzeitig das 
6. Quartal des neunten Dreijahresplans war.

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tatsächli-
chen Produktion, aus dem hervorging, daß die Voraussagen 
in jeder Sparte grob unrichtig waren. Winstons Aufgabe 
bestand nun darin, die ursprünglichen Zahlen richtig 
zustellen, indem er sie mit den späteren in Übereinstim-
mung brachte. Was die dritte Botschaft betraf, so bezog 
sie sich auf einen ganz einfachen Irrtum, der in ein paar 
Minuten eingerenkt werden konnte. Noch im Februar 
hatte das Ministerium für Überfluß ein Versprechen ver-
lautbaren lassen (eine »kategorische Garantie« hieß der 
offizielle Wortlaut), daß während des Jahres 1984 keine 
Kürzung der Schokoladeration vorgenommen werden 
würde. In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wußte, 
Ende dieser Woche die Schokoladeration von dreißig auf 
zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man brauchte nun 
nichts weiter zu tun, als statt des ursprünglichen Verspre-
chens eine warnende Äußerung zu unterschieben, daß 
es vermutlich nötig sein würde, die Ration im Laufe des 
Monats April zu kürzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis 
genommen hatte, heftete er seine sehsprechgeschriebenen 
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und 
steckte sie in den Rohrpostzylinder. Dann knüllte er, mit 
einer fast völlig unbewußten Bewegung, die ursprüngli-
che Meldung und alle von ihm selbst gemachten Notizen 
zusammen und warf sie in das Gedächtnis-Loch, um sie 
von den Flammen verzehren zu lassen.
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Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem 
die Rohrpoströhren zusammenliefen, wußte er nicht im 
einzelnen, sondern nur in großen Umrissen. Wenn alle 
Korrekturen, die in einer Nummer der Times nötig gewor-
den waren, gesammelt und kritisch miteinander verglichen 
worden waren, wurde diese Nummer neu gedruckt, die 
ursprüngliche vernichtet und an ihrer Stelle die richtig-
gestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht. Dieser dauernde 
Umwandlungsprozeß vollzog sich nicht nur an den Zeitun-
gen, sondern auch an Büchern, Zeitschriften, Broschüren, 
Plakaten, Flugblättern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen 

– an jeder Art von Literatur, die irgendwie von politischer 
oder ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um 
den anderen und fast von Minute zu Minute wurde die 
Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang gebracht. 
Auf diese Weise konnte für jede von der Partei gemachte 
Vorhersage der dokumentarische Beweis erbracht werden, 
daß sie richtig gewesen war; auch wurde nie geduldet, daß 
man eine Verlautbarung oder Meinungsäußerung aufhob, 
die den augenblicklichen Gegebenheiten widersprach. Die 
ganze Historie stand so gleichsam auf einem auswechsel-
baren Blatt, das genauso oft, wie es nötig wurde, radiert 
und neu beschrieben werden konnte. In keinem Fall wäre 
es möglich gewesen, nach Durchführung des Verfahrens 
nachzuweisen, daß eine Fälschung vorgenommen worden 
war. Die größte Gruppe der Abteilung Registratur, weit 
größer als die Winstons, bestand aus Personen, deren Auf-
gabe lediglich war, alle Ausgaben von Büchern, Zeitungen 
und anderen Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und 
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zu sammeln, die außer Gebrauch gesetzt und vernichtet 
werden mußten. Eine Nummer der Times, die vielleicht 
infolge von Änderungen in der politischen Gruppierung 
oder der vom Großen Bruder ausgesprochenen irrtüm-
lichen Prophezeiungen ein Dutzend Mal neu abgefaßt 
worden war, stand noch immer mit ihrem ursprünglichen 
Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf der ganzen 
Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in Widerspruch 
hätte stehen können. Auch Bücher wurden immer wieder 
aus dem Verkehr gezogen und neu geschrieben und ohne 
jeden Hinweis auf die vorgenommenen Veränderungen 
neu aufgelegt. Sogar die geschriebenen Weisungen, die 
Winston erhielt und deren er sich in jedem Fall nach 
Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus oder ließen 
durchblicken, daß eine Fälschung vorgenommen werden 
sollte: immer wurde nur von Weglassungen, Irrtümern, 
Druckfehlern oder falschen Zitaten gesprochen, die im 
Interesse der Genauigkeit richtiggestellt werden muß-
ten.

In Wirklichkeit, so dachte er, während er die Ziffern 
der Angaben des Ministeriums für Überfluß neu ein-
setzte, war es auch nicht einmal eine Fälschung. Es war 
lediglich die Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines 
anderen. Der größte Teil des Materials, das man bear-
beitete, hatte keinerlei Relation zur Wirklichkeit, nicht 
einmal die Relation, die eine direkte Lüge zur Wahrheit 
hat. Die Statistiken waren in ihrer ursprünglichen Fassung 
genauso wohl eine Ausgeburt der Phantasie wie in ihrer 
berichtigten Form. Sehr häufig wurde erwartet, daß man 
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sie nach eigenem Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum 
Beispiel die Voraussagen des Ministeriums für Überfluß 
die Schuhproduktion für ein Vierteljahr auf 145 Millionen 
Paare geschätzt. Die tatsächliche Produktion wurde mit 
62 Millionen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die 
Vorhersage neu schrieb, dafür 57 Millionen ein, um so die 
übliche Behauptung zu ermöglichen, die Quote sei über-
erfüllt worden. In jedem Fall aber kamen zweiundsechzig 
Millionen der Wahrheit nicht näher als siebenundfünfzig 
oder einhundertfünfundvierzig Millionen. Sehr wahr-
scheinlich waren überhaupt keine Schuhe produziert wor-
den. Noch wahrscheinlicher war es, daß niemand wußte, 
wie viel Schuhe produziert worden waren, oder daß sich 
überhaupt niemand darum kümmerte. Man wußte nur so 
viel, als daß jedes Vierteljahr auf dem Papier astronomische 
Zahlen von Schuhen produziert wurden, während etwa 
die Hälfte der Bevölkerung Ozeaniens barfuß lief. Und 
so war es mit jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es 
sich nun um große oder kleine handelte.

Alles löste sich in einer Welt des leeren Scheins auf, in 
der zuletzt sogar die gültige Jahreszahl unsicher geworden 
war.

Winston warf einen Blick durch den Saal. Auf dem 
entsprechenden Platz auf der anderen Seite ging ein kleiner, 
pedantischer, dunkelhäutiger Mann namens Tillotson 
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf 
den Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des 
Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er, was er 
sagte, als Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor 
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zu bewahren. Er blickte auf, und seine Brille warf ein 
feindseliges Aufblitzen zu Winston herüber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, 
mit welcher Arbeit er beschäftigt war. Die Angestellten der 
Registratur sprachen nicht gerne über ihre Tätigkeit. In 
dem langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten Reihe 
von Nischen und seinem endlosen Rascheln von Papier 
und Summen von Stimmen, die in die Sprechschreiber 
sprachen, saßen ein gutes Dutzend Menschen, die Winston 
nicht einmal dem Namen nach kannte, obwohl er sie tag-
täglich auf den Gängen hin und her eilen oder während der 
Zwei-Minuten-Haß-Sendung gestikulieren sah. Er wußte, 
daß in der Nische neben ihm die kleine Frau mit dem 
aschblonden Haar tagein, tagaus damit beschäftigt war, aus 
der Presse die Namen von Menschen herauszusuchen und 
zu streichen, die vaporisiert worden waren und die man 
infolgedessen so behandelte, als hätten sie niemals existiert. 
Darin lag eine gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor zwei 
Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert worden. Ein paar 
Nischen weiter saß ein milder, untüchtiger, verträumter 
Mensch namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren 
und einem erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versma-
ßen zu jonglieren, der dazu angestellt war, geänderte Texte 

– »endgültige Fassungen«, wie es hieß – von Gedichten 
herzustellen, die ideologisch anstößig geworden waren, die 
man aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedicht-
sammlungen beibehalten wollte. Und dieser Saal mit seinen 
etwa fünfzig Angestellten war nur eine Unterabteilung 
Registratur. Neben, über und unter ihnen waren andere 
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Schwärme von Angestellten mit einer unvorstellbaren 
Vielfalt von Arbeiten beschäftigt. Da waren die großen 
Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren drucktech-
nischen Fachleuten und ihren hervorragend ausgestatteten 
Ateliers für Fälschungen von Photographien. Da war die 
Tele-Programm-Abteilung mit ihren Ingenieuren, ihren 
Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die 
speziell im Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewählt 
worden waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothe-
karen, deren Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von 
Büchern und Zeitschriften aufzustellen, von denen eine 
Neuauflage hergestellt werden mußte. Da waren die großen 
Lagerräume, in denen die korrigierten Druckerzeugnisse 
aufbewahrt, und die versteckten Verbrennungsanlagen, in 
denen die ursprünglichen Ausgaben vernichtet wurden. 
Und irgendwo saßen ganz anonym die leitenden Hirne, 
die den ganzen Betrieb koordinierten und die politischen 
Richtlinien festlegten, nach denen dieses Bruchstück der 
Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefälscht und ein anderes 
aus der Welt geschafft wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als solche nur 
ein einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums, dessen 
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Vergangenheit 
entsprechend zu frisieren, sondern die Bürger Ozeaniens 
mit Zeitungen, Filmen, Lehrbüchern, Televisor-Program-
men, Theaterstücken, Romanen  – mit jeder nur vorstellba-
ren Art von Nachrichten, Belehrung oder Unterhaltung zu 
versorgen, von Denkmälern angefangen bis zum täglichen 
Kernspruch, vom lyrischen Gedicht bis zur biologischen 
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Abhandlung, von der Kinderfibel bis zum Wörterbuch der 
Neusprache. Und das Ministerium mußte nicht nur die 
mannigfachen Bedürfnisse der Partei befriedigen, sondern 
den ganzen Arbeitsgang noch einmal auf dem niedrigeren 
Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab eine Reihe von 
besonderen Abteilungen, die sich mit der proletarischen 
Literatur, mit Musik, Theater und Varieté für Proletarier 
befaßten. Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast 
nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Ratschläge 
enthielten, reißerische Fünf-Cent-Romane, von Sexualität 
strotzende Filme und sentimentale Schlager hergestellt, 
die vollkommen mechanisch mit Hilfe einer Art Kalei-
doskop, des sogenannten Versificators, abgefaßt wurden. 
Es gab sogar eine ganze Unterabteilung – Porno-Ro hieß 
sie in der Neusprache –, die sich mit der massenhaften 
Erzeugung der niedrigsten Art von Pornographie befaßte, 
die in versiegelten Verpackungen versandt wurde und 
von keinem Parteimitglied, außer den in der betreffenden 
Abteilung beschäftigten, betrachtet werden durfte.

Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage geglit-
ten, während Winston an der Arbeit war; aber es handelte 
sich um einfache Dinge, und er hatte sie erledigt, ehe 
er durch die Zwei-Minuten-Haß-Sendung unterbrochen 
wurde. Als die Haßovation zu Ende war, ging er in seine 
Nische zurück, schob den Sprechschreiber auf die Seite, 
putzte seine Brille und machte sich an die Hauptarbeit, 
die er an diesem Morgen zu bewältigen hatte.

Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit. Das 
meiste war langweilige Routine, aber es gab doch auch so 
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schwierige und knifflige Aufgaben darunter, daß man sich 
darin wie in den Tiefen mathematischer Probleme verlieren 
konnte – feine Fälschungen, bei denen man von nichts 
anderem geleitet wurde als seiner Kenntnis der Prinzi-
pien des Engsoz und dem eigenen Einfühlungsvermögen 
dafür, was die Partei von einem erwartete. Winston war 
in diesen Dingen tüchtig. Gelegentlich war er sogar mit 
der Umarbeitung von völlig in der Neusprache verfaßten 
Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die Mit-
teilung auf, die er vorher beiseite gelegt hatte: 

Times vom 3. 12. 83: Bericht GB Tagesbefehl doppelplus-
ungut nennt Unpersonen totalumschreibt anteordner.

In der alten umständlichen Sprache hieß das ungefähr 
soviel wie: 

Der Bericht über den Tagesbefehl des Großen Bruders 
in der Times vom 3. Dezember 1983 ist äußerst unbefrie-
digend und erwähnt heute nicht mehr lebende Personen. 
Noch einmal völlig neu schreiben und Ihren Entwurf an 
höherer Stelle vorlegen, ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der 
Tagesbefehl des Großen Bruders hatte offenbar haupt-
sächlich in einem Loblied auf die Leistung einer als SFZZ 
bekannten Organisation bestanden, die für die Matrosen 
auf den Schwimmenden Festungen Zigaretten und andere 
Zubehöre des täglichen Lebens lieferte. Ein gewisser 
Genosse Withers, ein prominentes Mitglied der Inneren 
Partei, war mit namentlicher Erwähnung geehrt und mit 
der Zweiten Klasse des Ordens für besondere Verdienste 
ausgezeichnet worden.
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Drei Monate später war die SFZZ plötzlich ohne 
Bekanntgabe eines Grundes aufgelöst worden. Man durfte 
annehmen, daß Withers und seine Geschäftsteilhaber 
jetzt in Ungnade gefallen waren, jedoch war in der Presse 
oder durch den Televisor kein Bericht darüber erfolgt. 
Das war zu erwarten gewesen, da es nicht üblich war, 
politische Sünder vor Gericht zu stellen oder öffentlich 
anzuklagen. Die großen Säuberungsaktionen, bei denen es 
sich um Tausende von Menschen handelte, mit öffentlichen 
Verhandlungen von Verrätern und Gedankenverbrechern, 
die dann Geständnisse ihrer abscheulichen Verbrechen 
ablegten und darauf hingerichtet wurden, waren beson-
dere Schaustellungen, die nicht öfter als einmal alle Jahre 
stattfanden. Gewöhnlich verschwanden Menschen, die 
sich das Mißfallen der Partei zugezogen hatten, ganz ein-
fach, und man hörte nie wieder etwas von ihnen. Man 
erhielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ihnen 
geworden war. In manchen Fällen waren sie vielleicht 
nicht einmal tot. Etwa dreißig Menschen, die Winston 
persönlich gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern, 
waren im Laufe der Zeit auf diese Weise verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. 
In der Nische jenseits des Ganges saß Genosse Tillotson 
noch immer geheimnistuerisch über seinen Sprechschrei-
ber gebeugt. Er hob einen Augenblick den Kopf: wieder 
das feindselige Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob 
Genosse Tillotson mit der gleichen Arbeit wie er beschäftigt 
war. Das war durchaus möglich. Ein so kniffliges Stück 
Arbeit würde niemals nur einem Sachbearbeiter anver-
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traut werden: es andererseits einem Ausschuß vorzulegen, 
wäre mit dem öffentlichen Eingeständnis gleichbedeutend 
gewesen, daß eine Fälschung vorgenommen werden sollte. 
Sehr wahrscheinlich bemühte sich jetzt ein ganzes Dutzend 
Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu finden, 
was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt hatte. Und 
bald darauf würde dann ein Großkopfeter aus der Inne-
ren Partei diese oder jene Fassung auswählen, sie erneut 
herausgeben und das komplizierte Getriebe der notwendig 
werdenden Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang 
setzen, worauf die ausgewählte Lüge ins Archiv eingehen 
und zu Wahrheit werden würde.

Winston wußte nicht, warum Withers in Ungnade 
gefallen war. Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder wegen 
Unfähigkeit. Vielleicht wollte sich auch der Große Bruder 
lediglich eines allzu beliebten Untergebenen entledigen. 
Vielleicht hatte Withers oder ein ihm Nahestehender sich 
ketzerischer Ansichten verdächtig gemacht. Oder vielleicht 

– und das war das Allerwahrscheinlichste – war das Ganze 
nur geschehen, weil Säuberungsaktionen und Vaporisie-
rungen nun einmal zu den notwendigen Maßnahmen der 
Regierungsmaschinerie gehörten. Der einzige Schlüssel 
lag in den Worten »nennt Unpersonen«, was darauf 
hinwies, daß Withers bereits tot war. Man konnte nicht 
ein für allemal annehmen, daß dies der Fall war, wenn 
Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden 
sie wieder entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit 
geduldet, ehe sie hingerichtet wurden. Ganz unvermutet 
trat ein Mensch, den man seit langem für tot gehalten 
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hatte, bei einer öffentlichen Gerichtsverhandlung wieder in 
gespenstische Erscheinung, wo er dann Hunderte andere 
durch seine Zeugenaussage belastete, ehe er, diesmal für 
immer, von der Bildfläche verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht 
vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Winston ent-
schied, es genüge nicht, einfach die Tendenz der Rede des 
Großen Bruders auf den Kopf zu stellen. Es war besser, 
man ließ sie von etwas handeln, das überhaupt nichts mit 
ihrem ursprünglichen Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die übliche Anklage gegen Verräter 
und Gedankenverbrecher verwandeln, aber das war ein 
bißchen zu naheliegend; andererseits würde es die Registra-
tur zu sehr überlasten, wenn man einen Sieg an der Front 
oder einen Triumph der Überproduktion während des 
neunten Dreijahresplanes erfinden wollte. Das Richtigste 
war schon ein reines Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte 
ihm, fix und fertig, die Phantasiegestalt eines gewissen 
Genossen Ogilvy vor, der vor kurzem unter heldenhaften 
Umständen im Kampf gefallen war. Manchmal kam es vor, 
daß der Große Bruder seinen Tagesbefehl dem Gedächtnis 
eines einfachen, dem Mannschaftsstand angehörenden 
Parteimitglieds widmete, dessen Leben und Sterben er 
als ein der Nachahmung würdiges Beispiel hinstellte. An 
diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy 
gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens 
auf der Welt, aber ein paar gedruckte Zeilen und zwei 
gefälschte Photographien würden ihn schnell und ohne 
große Mühe ins Leben rufen.



72

Winston überlegte einen Augenblick, zog dann den 
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem ver-
trauten Stil des Großen Bruders zu diktieren. Dieser Stil, 
zugleich militärisch und pedantisch, war infolge eines 
Kniffes, Fragen zu stellen und sie sofort zu beantworten 
(»Welche Lehre lernen wir daraus, Genossen? Die Lehre, 
die auch eines der Grundprinzipien von Engsoz ist, näm-
lich daß –«), sehr leicht nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein 
anderes Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinen-
pistole und ein Flugzeugmodell in die Hand nehmen 
wollen. Sechsjährig war er – infolge einer besonderen 
Genehmigung ein Jahr früher, als nach den Statuten 
zulässig – den Spähern beigetreten; mit neun Jahren 
war er Truppführer geworden. Mit elf hatte er seinen 
Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt, nachdem er 
eine Unterhaltung belauscht hatte, die ihm verbreche-
rische Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn war er 
Bezirksleiter der Jugend-Liga gegen Sexualität geworden. 
Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfunden, die 
vom Friedensministerium übernommen und bei ihrer 
ersten Versuchsweisen Anwendung mit einem Schlag 
einunddreißig eurasische Gefangene getötet hatte. Mit 
dreiundzwanzig war er im Kampf gefallen. Von feindlichen 
Düsenjägern auf einem Flug mit wichtigen Depeschen über 
dem Indischen Ozean verfolgt, hatte er den eigenen Leib 
mit dem Bord-MG beschwert und war samt den Depeschen 
aus dem Flugzeug ins Meer gesprungen – ein Tod, sagte 
der Große Bruder, den man unmöglich ohne Neidgefühle 
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betrachten konnte. Der Große Bruder fügte ein paar Worte 
über die Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys 
Leben hinzu. Er war ein vollständiger Abstinenzler und 
Nichtraucher gewesen, hatte keine andere Erholung als 
eine tägliche Stunde auf dem Turnplatz gekannt und das 
Gelübde abgelegt, unverheiratet zu bleiben, da er Ehe- und 
Familiensorgen für unvereinbar mit der täglich vierund-
zwanzigstündigen Pflichterfüllung hielt. Er kannte keinen 
anderen Gesprächsstoff als die Grundlehren des Engsoz 
und kein anderes Lebensziel als die Vernichtung des eura-
sischen Feindes und die Unschädlichmachung von Spionen, 
Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller Arten von 
Verrätern und anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den 
Orden für besondere Verdienste verleihen sollte. Am 
Schluß entschied er sich dagegen, wegen der unnötigen 
Richtigstellungen, die das mit sich bringen würde.

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der 
gegenüberliegenden Nische hinüber. Etwas schien ihm 
mit Gewißheit zu sagen, daß Tillotson mit der gleichen 
Aufgabe beschäftigt war wie er selbst. Man konnte nicht 
wissen, wessen Lösung schließlich angenommen wurde, 
aber er fühlte eine tiefe Überzeugung, daß er den Vogel 
abschießen würde. Genosse Ogilvy, vor einer Stunde noch 
im Schoße des Nicht-Gedachten, war jetzt eine Tatsache. 
Es fiel ihm ein, daß man seltsamerweise Toten Gestalt 
geben konnte, nicht aber Lebenden. Genosse Ogilvy, 
der nie in der Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der 
Vergangenheit, und wenn erst einmal die Tatsache der 
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Fälschung vergessen war, würde er ebenso authentisch 
und ebenso nachweislich vorhanden sein wie Karl der 
Große oder Julius Cäsar.

Fünftes Kapitel 

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine 
rückte die Schlange der Mittagsgäste nur langsam voran. 
Der Raum war bereits gedrängt voll, und es herrschte ein 
betäubender Lärm. Von dem Herd hinter dem Ausgabe-
tisch stieg der dicke Dampf eines Eintopfgerichts auf, mit 
einem säuerlich-metallischen Geruch, der die Dünste des 
Victory-Gins nicht ganz überdeckte. Am Ende des langen 
Raumes nämlich befand sich eine kleine Bar, nur eben 
eine Nische in der Wand, wo man ein großes Glas Gin 
für zehn Cents kaufen konnte.

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine Stimme 
hinter Winstons Rücken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der 
Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war »Freund« 
nicht ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine 
Freunde, man hatte Kameraden; aber es gab Kameraden, 
deren Gesellschaft angenehmer war als die anderer. Syme 
war Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für »Neuspra-
che«. Er gehörte zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, 
die jetzt mit der Zusammenstellung der elften Ausgabe 
des Wörterbuchs der Neusprache betraut waren. Er war 



75

ein winziges Kerlchen, kleiner als Winston, mit dunklem 
Haar und großen, hervortretenden Augen, die traurig 
und spöttisch zugleich dreinblickten und im Gespräch 
das Gesicht des Gegenübers genau zu durchforschen 
schienen.

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar Rasier-
klingen hast«, sagte er.

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam schuld-
bewußter Hast. »Ich habe überall welche aufzutreiben 
versucht. Es gibt keine mehr.« 

Beständig wurde man von allen Leuten nach Rasier-
klingen gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch zwei 
unbenutzte gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel 
an diesem Artikel. Alle Augenblicke fehlte es an einem 
notwendigen Gebrauchsartikel, den die Parteiläden nicht 
liefern konnten. Manchmal waren es Knöpfe, manchmal 
Stopfwolle, dann wieder Schnürsenkel; zur Zeit waren 
es Rasierklingen. Man konnte sie, wenn überhaupt, nur 
dadurch bekommen, daß man mehr oder weniger heimlich 
den »freien« Markt abgraste.

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge benützt«, 
setzte Winston lügnerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwärts. Erst 
als sie zum Stehen kam, drehte er sich wieder Syme zu. 
Jeder von ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von einem 
auf der Ecke des Ausgabetisches stehenden hochaufge-
türmten Stoß.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen auf-
gehängt wurden?« fragte Syme.
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»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. »Ich 
werde es mir wohl im Kino ansehen.« 

»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte Syme und 
blickte Winston forschend an.

Seine spöttischen Augen glitten über Winstons Gesicht. 
»Ich kenne dich!« schienen die Augen zu sagen. »Ich 
sehe durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl, warum 
du nicht hingegangen bist, um dir das anzusehen.« Auf 
eine intellektuelle Art und Weise war Syme verbissen 
orthodox. Er konnte mit einer unangenehm genießerischen 
Befriedigung von Bombenangriffen auf feindliche Dörfer, 
von den Gerichtsverhandlungen und Geständnissen der 
Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen in den Kel-
lern des Liebesministeriums sprechen. Wenn man sich 
mit ihm unterhalten wollte, so mußte man ihn vor allem 
von diesen Themen ablenken und ihn möglichst in ein 
Gespräch über die technischen Eigentümlichkeiten der 
Neusprache verwickeln, ein Thema, über das er fesselnd 
und voll Sachkenntnis plaudern konnte. Winston drehte 
den Kopf ein wenig zur Seite, um dem forschenden Blick 
der großen dunklen Augen zu entgehen.

»Es war recht interessant, das Hängen«, sagte Syme in 
Erinnerung daran. »Ich finde, es beeinträchtigt die Sache 
sehr, wenn man ihnen die Füße zusammenbindet. Ich 
sehe sie gerne strampeln. Und vor allem muß am Schluß 
die Zunge herausblecken, blau – ganz zart hellblau. Das 
ist eine Einzelheit, die mir gefällt.« 

»Der nächste, bitte!« rief der weißbeschürzte Proles 
mit der Schöpfkelle.
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Winston und Syme schoben ihre Tabletts über den 
Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen Schwung 
seine Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Eßgeschirr voll eines 
rosagrauen Eintopfes, ein Stück Brot, ein Würfel Käse, 
ein Becher Victory-Kaffee ohne Milch und eine Sacharin-
Tablette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme. 
»Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin mit.« 

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern aus-
gegeben. Sie zwängten sich durch den gedrängt vollen 
Raum und stellten ihre Schüsseln auf die Metallplatte 
des Tisches, auf dessen einer Ecke jemand eine Pfütze 
von Eintopf hinterlassen hatte, einen schmutzig-nassen 
Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston hob seinen 
Ginbecher in die Höhe, hielt einen Augenblick inne, um 
Mut zu sammeln, und stürzte das ölig schmeckende 
Zeug hinunter. Nachdem er die Tränen niedergekämpft 
hatte, die ihm in die Augen gestiegen waren, merkte er 
plötzlich, daß er hungrig war. Er begann gehäufte Löffel 
des Eintopf-Gerichtes herunterzuschlingen, in dessen 
schlüpfriger Masse auch Würfel eines schwammigen, 
rosafarbenen Zeugs auftauchten, das vermutlich ein 
Kunstfleischprodukt war. Keiner der beiden sprach ein 
Wort, bis sie ihr Eßgeschirr geleert hatten. An dem Tisch 
links von Winston, ein wenig hinter ihm, sprach jemand 
rasch und pausenlos – ein unangenehmes Geplapper, 
das wie das Quaken einer Ente durch das allgemeine 
Getöse des Raumes drang.

»Wie geht’s mit dem Wörterbuch vorwärts?« fragte 
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Winston mit erhobener Stimme, um den Lärm zu über-
tönen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den 
Adjektiven. Es ist sehr interessant.« 

Bei der Erwähnung der Neusprache war er sofort lebhaft 
geworden. Er schob seine Schüssel beiseite, ergriff mit der 
einen seiner zarten Hände sein Stück Brot und mit der 
ändern den Käse; dabei beugte er sich über den Tisch, 
um nicht schreien zu müssen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige Fassung«, erklärte 
er. »Wir geben der Neusprache ihren letzten Schliff – wir 
geben ihr die Form, die sie haben wird, wenn niemand 
mehr anders spricht. Wenn wir damit fertig sind, wer-
den Leute wie du die Sprache ganz von neuem erlernen 
müssen. Du nimmst wahrscheinlich an, neue Worte zu 
erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen jeden Tag Worte 
aus – massenhaft, zu Hunderten. Wir vereinfachen die 
Sprache auf ihr nacktes Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird 
kein einziges Wort mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 
entbehrlich wird.« 

Er biß hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen 
geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Leidenschaft 
zu sprechen fort. Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich 
belebt, seine Augen hatten ihren spöttischen Ausdruck 
verloren und waren fast träumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Wor-
ten. Natürlich besteht der große Leerlauf hauptsächlich 
bei den Zeit- und Eigenschaftswörtern, aber es gibt auch 
Hunderte von Hauptwörtern, die ebenso gut abgeschafft 
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werden können. Es handelt sich nicht nur um die sinn-
verwandten Worte, sondern auch um Worte, die den 
jeweils entgegengesetzten Begriff wiedergeben. Welche 
Berechtigung besteht schließlich für ein Wort, das nichts 
weiter als das Gegenteil eines anderen Wortes ist? Jedes 
Wort enthält seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel ›gut‹: 
Wenn du ein Wort wie ›gut‹ hast, wozu brauchst du dann 
noch ein Wort wie ›schlecht‹? 

›Ungut‹ erfüllt den Zweck genauso gut, ja sogar noch 
besser, denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen, 
was man bei ›schlecht‹ nicht wissen kann. Wenn du wie-
derum eine stärkere Abart von ›gut‹ willst, worin besteht 
der Sinn einer ganzen Reihe von undeutlichen, unnötigen 
Worten wie ›vorzüglich‹, ›hervorragend‹ oder wie sie alle 
heißen mögen? ›Plusgut‹ drückt das Gewünschte aus; oder 
›doppelplusgut‹, wenn du etwas noch Stärkeres haben willst. 
Freilich verwenden wir diese Formen bereits, aber in der 
endgültigen Neusprache gibt es einfach nichts anderes. 
Zum Schluß wird die ganze Begriffswelt von Gut und 
Schlecht nur durch sechs Worte – letzten Endes durch ein 
einziges Wort – gedeckt werden. Siehst du die Schönheit, 
die darin liegt, Winston? Es war natürlich ursprünglich 
eine Idee vom G. B.«, fügte Syme hinzu.

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwähnung des 
Großen Bruders über Winstons Gesicht. Trotzdem stellte 
Syme sofort einen Mangel an Begeisterung fest.

»Du weißt die Neusprache nicht wirklich zu schätzen, 
Winston«, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr 
schreibst, denkst du noch immer in der Altsprache. Ich 
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habe ein paar von den Artikeln gelesen, die du gelegentlich 
in der Times schreibst. Sie sind recht gut, aber es sind 
doch nur Übertragungen. Dein Herz hängt noch an der 
Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und unnützen 
Gedankenschattierungen. Dir geht die Schönheit der 
Wortvereinfachung nicht auf. Weißt du auch, daß die 
Neusprache die einzige Sprache der Welt ist, deren Wort-
schatz von Jahr zu Jahr kleiner wird?« 

Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte, wie er hoffte, 
mit einem anerkennenden Ausdruck, ohne daß er zu 
sprechen wagte. Syme biß wieder ein Stück Schwarzbrot 
ab, kaute kurz und fuhr dann fort: 

»Siehst du denn nicht, daß die Neusprache kein anderes 
Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkürzen? 
Zum Schluß werden wir Gedankenverbrechen buchstäblich 
unmöglich gemacht haben, da es keine Worte mehr gibt, 
in denen man sie ausdrücken könnte. Jeder Begriff, der 
jemals benötigt werden könnte, wird in einem einzigen 
Wort ausdrückbar sein, wobei seine Bedeutung streng 
festgelegt ist und alle seine Nebenbedeutungen ausgetilgt 
und vergessen sind. Schon heute, in der Elften Ausgabe, 
sind wir nicht mehr weit von diesem Punkt entfernt. Aber 
der Prozeß wird immer weitergehen, lange nachdem wir 
beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es weniger und immer 
weniger Worte geben, wird die Reichweite des Bewußtseins 
immer kleiner und kleiner werden. Auch heute besteht 
natürlich kein Entschuldigungsgrund für das Begehen 
eines Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine Frage der 
Selbstzucht, der Wirklichkeitskontrolle. Aber schließlich 
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wird auch das nicht mehr nötig sein. Die Revolution ist 
vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist. Neusprache 
ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprache«, fügte er mit 
einer Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du 
schon einmal bedacht, Winston, daß um das Jahr 2050 
kein Mensch mehr am Leben sein wird, der ein solches 
Gespräch, wie wir es eben führen, überhaupt verstehen 
könnte?« 

»Außer –«, wollte Winston einwenden, aber er brach 
ab.

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Außer den Pro-
les«, aber er hielt sich zurück, da er nicht ganz sicher 
war, ob eine solche Bemerkung nicht in gewisser Weise 
unorthodox gewesen wäre. Syme hatte jedoch erraten, 
was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen«, sagte er beiläufig. 
»Mit dem Jahr 2050 – aber vermutlich schon früher  – wird 
jede wirkliche Kenntnis der Altsprache verschwunden sein. 
Die gesamte Literatur der Vergangenheit wird vernichtet 
worden sein. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron wer-
den nur noch in Neusprach-Fassungen vorhanden sein, 
und damit nicht einfach umgewandelt, sondern zu dem 
Gegenteil von dem verkehrt, was sie waren. Selbst die 
Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren. Sogar die 
Leitsätze werden anders lauten. Wie könnte ein Leitsatz wie 
›Freiheit ist Sklaverei‹ bestehen bleiben, wenn der Begriff 
Freiheit aufgehoben ist? Das ganze Reich des Denkens wird 
anders sein. Es wird überhaupt kein Denken mehr geben 

– wenigstens was wir heute darunter verstehen. Streng-
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gläubigkeit bedeutet: nicht mehr denken – nicht mehr zu 
denken brauchen. Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.« 

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus innerster 
Überzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist 
zu gescheit. Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die 
Partei sieht solche Menschen nicht gerne. Eines schönen 
Tages wird er verschwinden. Es steht in seinem Gesicht 
geschrieben.

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Käse. 
Er drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um 
seinen Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links von 
ihm sprach der Mann mit der kreischenden Stimme noch 
immer unbarmherzig weiter. Eine junge Frau, vielleicht 
seine Sekretärin, die mit dem Rücken zu Winston dasaß, 
hörte ihm zu und schien allem, was er sagte, eifrig bei-
zustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen 
auf wie »Ich glaube, Sie haben vollkommen recht, ich bin 
ganz Ihrer Meinung«, die eine jugendliche und ziemlich 
törichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die andere Stimme 
schwieg keinen Augenblick still, auch nicht, wenn das 
Mädchen einmal sprach. Winston kannte den Mann vom 
Sehen, doch wußte er nicht mehr von ihm, als daß er 
einen wichtigen Posten in der Literaturabteilung bekleidete. 
Er war ein Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem 
muskulösen Hals und einem großen, beweglichen Mund. 
Sein Kopf war ein wenig zurückgebeugt, und infolge des 
Winkels, in dem er dasaß, fingen seine Brillengläser das 
Licht auf und zeigten Winston zwei blanke Scheiben statt 
der Augen. Das etwas Gespenstische an der Sache war, 
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daß es fast unmöglich war, ein einziges Wort des aus 
seinem Munde hervorbrechenden Redeschwalls zu ver-
stehen. Nur einmal fing Winston einen Gesprächsfetzen 
auf: »- vollständige und endgültige Ausrottung des Gold-
steinismus« – sehr rasch und gleichsam in einem Stück, 
wie eine fertiggegossene Druckzeile, hervorgestoßen. Der 
Rest war nur ein Geräusch, quak-quak-quak. Und doch 
konnte man, auch ohne zu verstehen, was der Mann sagte, 
sich über den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte 
er nun Goldstein beschuldigen und strengere Maßnah-
men gegen Gedankenverbrecher und Saboteure fordern, 
mochte er gegen die Grausamkeiten der eurasischen 
Streitkräfte wettern, mochte er den Großen Bruder oder 
die Helden an der Malabar-Front lobpreisen – es blieb 
sich alles gleich. Man konnte sicher sein, was immer er 
sagte, daß jedes seiner Worte streng orthodox, reinster 
Engsoz war. Während Winston das augenlose Gesicht 
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zuklappte, 
hatte er ein merkwürdiges Gefühl, daß dies kein richti-
ger Mensch, sondern eine Art Puppe war. Hier sprach 
nicht das Gehirn eines Menschen, sondern sein Kehlkopf. 
Was dabei herauskam, bestand zwar aus Worten, aber es 
war keine menschliche Sprache im echten Sinne; es war 
ein unbewußt hervorgestoßenes, völlig automatisches 
Geräusch, wie das Quaken einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete 
mit dem Stiel seines Löffels ein Muster in die Eintopf-Reste. 
Die Stimme am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut 
hörbar trotz des großen Getöses ringsum.
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»Es gibt ein Wort in der Neusprache«, sagte Syme, »ich 
weiß nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines von 
den interessantesten Wörtern, die zwei gegensätzliche 
Bedeutungen haben. Einem Gegner gegenüber angewandt, 
ist es eine Beschimpfung; gebraucht man es von jemandem, 
mit dem man einer Meinung ist, dann ist es ein Lob.« 

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston 
von neuem. Er dachte es mit einem gewissen Bedauern, 
obwohl er genau wußte, daß Syme ihn verachtete und kei-
neswegs besonders mochte, ja, daß er durchaus imstande 
war, ihn beim geringsten Anlaß als Gedankenverbrecher 
zu denunzieren. Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Ihm 
fehlte etwas: Takt, Zurückhaltung, ein rettendes Quent-
chen Dummheit. Man konnte ihn nicht als unorthodox 
bezeichnen. Er glaubte an die Grundsätze des Engsoz, 
verehrte den Großen Bruder, jubelte über Siege, haßte 
Ketzer nicht nur eifrig und unermüdlich aus Überzeugung, 
sondern wohlinformiert, mit einem Scharfblick, wie ihn 
ein gewöhnliches Parteimitglied sonst nicht besaß. Den-
noch hatte er immer etwas Anrüchiges.

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte 
zu viele Bücher gelesen und war ein Stammgast im Café 
»Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Maler und Musiker. 
Es gab kein Gesetz, nicht einmal ein ungeschriebenes, 
das den Besuch dieses Cafés untersagte, und trotzdem 
war dieses Lokal einigermaßen übel beleumundet. Die 
alten, in Mißkredit geratenen Parteiführer hatten dort 
verkehrt, ehe sie schließlich liquidiert worden waren. 
Goldstein selbst, erzählte man sich, war dort vor Jahren 
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oder Jahrzehnten manchmal gesehen worden. Symes 
Schicksal war unschwer vorauszusehen. Und doch war 
kein Zweifel, daß Syme, wenn er – und sei es auch nur 
für die Dauer von drei Sekunden – die wahre Natur von 
Winstons geheimen Absichten erkannt hätte, ihn sofort 
an die Gedankenpolizei verraten würde. Freilich hätte 
das auch jeder andere getan; aber Syme mit größerer 
Bestimmtheit als die meisten. Eifer allein genügte noch 
nicht. Der strenge Glaube handelte unbewußt.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und 
stützte seine Ellbogen auf die metallische Tischplatte.

Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzufügen: 
»Dieser blöde Kerl.« Tatsächlich bahnte sich Parsons, 
Winstons Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen 
Weg durch den Raum – ein dickbäuchiger, mittelgroßer 
Mann mit blondem Haar und einem froschartigen Gesicht. 
Mit fünfunddreißig Jahren setzte er bereits am Nacken und 
an den Hüften Fettpolster an, seine Bewegungen waren 
jedoch temperamentvoll und jungenhaft. Seine ganze 
Erscheinung war die eines hochaufgeschossenen Knaben, 
so sehr, daß man sich ihn – obwohl er den vorschrifts-
mäßigen Trainingsanzug trug – schwerlich anders als in 
den kurzen blauen Hosen, dem grauen Hemd und dem 
roten Halstuch der Späher vorstellen konnte. Wenn man 
sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man immer 
nackte Knie und rundliche Unterarme mit aufgekrempel-
ten Hemdärmeln. Parsons kehrte auch unweigerlich zu 
kurzen Hosen zurück, sobald ihm eine Gemeinschafts-
wanderung oder eine sonstige Form von Leibesübungen 
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den geringsten Anlaß dafür bot. Er begrüßte die beiden 
mit einem munteren »Hallo, hallo!« und setzte sich an 
den Tisch, wobei ein intensiver Schweißgeruch von ihm 
ausströmte. Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht stan-
den Schweißtropfen. Seine Fähigkeit zu schwitzen war 
unbegrenzt. Im Gemeinschaftshaus konnte man immer 
an der Feuchtigkeit des Schlägergriffs feststellen, ob er 
vor einem Tischtennis gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt 
Papier hervorgezogen, auf dem eine lange Reihe Worte 
standen, und studierte sie aufmerksam, wobei er einen 
Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er während der Mittagspause 
arbeitet«, sagte Parsons und gab Winston einen Rippenstoß. 
»Das nenne ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge? 
Vermutlich etwas, das ein bißchen über meinen Horizont 
hinausgeht. Smith, alter Junge, jetzt muß ich Ihnen sagen, 
warum ich hinter Ihnen her bin. Es ist wegen des Beitrags, 
den Sie mir noch nicht gestiftet haben.« 

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte Winston 
und tastete automatisch nach Geld. Ungefähr ein Vier-
tel seines Gehaltes mußte man für freiwillige Beiträge 
zeichnen, die so zahlreich waren, daß man sie kaum 
auseinanderhalten konnte.

»Für die Haß-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung. 
Ich bin Vertrauensmann für unseren Block. Die ganze 
Stadt soll im Festschmuck prangen – es wird eine Riesen-
sache werden. Ich kann Ihnen sagen, es wird bestimmt 
nicht meine Schuld gewesen sein, wenn der gute alte 
Victory-Block nicht den reichsten Fahnenschmuck in 
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der ganzen Straße aufzuweisen hat. Sie haben mir zwei 
Dollar versprochen.« 

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der 
Tasche und überreichte sie Parsons, der den Betrag mit 
der sauberen Handschrift des Ungebildeten in ein kleines 
Notizbuch eintrug.

»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich 
höre, hat mein kleiner Lauselümmel gestern mit seinem 
Katapult nach Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine tüch-
tige Abreibung dafür erteilt. Ich sagte ihm, ich würde ihm 
das Ding wegnehmen, wenn er es noch einmal tut.« 

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der 
Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun – das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht 
auch? Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, alle beide, 
aber an Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie 
haben nichts anderes im Kopf als die Späher – und den 
Krieg natürlich. Wissen Sie, was mein kleines Mädel 
letzten Samstag getan hat, als ihr Fähnlein einen Gemein-
schaftsausflug nach Berkhamsted machte? Sie stahl sich 
mit zwei anderen Mädchen aus der Reihe und heftete sich 
den ganzen Nachmittag an die Fersen eines merkwürdig 
aussehenden Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden lang, 
mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham kamen, 
übergaben sie ihn der Polizeistreife.« 

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein 
wenig verblüfft. Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein 
Sprößling hatte erkannt, daß er irgendwie so eine Art Fein-
dagent war – er konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm 
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abgesetzt worden sein. Aber nun kommt der springende 
Punkt, alter Junge. Was glauben Sie, was ihr zuerst an 
ihm aufgefallen ist? Sie merkte, daß er eine merkwürdige 
Sorte Schuhe anhatte – sie sagte, sie habe noch nie zuvor 
jemanden solche Schuhe tragen sehen. Daher bestand 
die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um einen Ausländer 
handelte. Allerhand Köpfchen für einen siebenjährigen 
Dreikäsehoch, was?« 

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.
»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht sagen. Aber 

ich wäre durchaus nicht verwundert, wenn –« Parsons 
machte die Bewegung des Gewehranlegens und deutete 
mit einem Zungenschnalzen den Schuß an.

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier 
aufzublicken.

»Natürlich können wir uns kein Risiko leisten«, stimmte 
Winston pflichtschuldig bei.

»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte 
Parsons.

Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl ein Fanfa-
renstoß aus dem gerade über ihren Köpfen angebrachten 
Televisor. Diesmal war es jedoch nicht die Verkündigung 
eines militärischen Sieges, sondern lediglich eine Meldung 
des Ministeriums für Überfluß.

»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme. »Ach-
tung, Genossen! Wir haben herrliche Nachrichten für euch. 
Wir haben die Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt 
abgeschlossenen amtlichen Berichte über die Produktion 
aller Kategorien von Gebrauchsgütern zeigen, daß der 
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Lebensstandard im Vergleich zum vergangenen Jahr sich 
um nicht weniger als zwanzig Prozent erhöht hat. In ganz 
Ozeanien fanden heute morgen spontane Demonstrationen 
statt, bei denen die Arbeiter aus den Fabriken und Büros 
herausmarschierten und mit Fahnen durch die Straßen 
zogen, um dem Großen Bruder ihre Dankbarkeit für das 
neue, glückliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit 
dem uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier folgen 
einige der endgültigen Zahlen: Lebensmittel –« 

Der Satz »unser neues, glückliches Leben« kehrte mehr-
mals wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck 
des Ministeriums für Überfluß geworden. Parsons, dessen 
Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstoß geweckt worden 
war, saß in einem Zustand von gähnendem Ernst und 
belehrter Langeweile da. Er vermochte den Zahlen nicht 
zu folgen, war sich aber bewußt, daß sie irgendwie einen 
Grund zur Befriedigung boten. Er hatte eine große, ver-
schmutzte Pfeife hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte 
mit verkohltem Tabak angefüllt war. Mit der Tabakration 
von hundert Gramm in der Woche konnte man seine 
Pfeife selten bis zum Rand füllen. Winston rauchte eine 
Victory-Zigarette, die er sorgfältig waagrecht hielt. Die 
neue Zuteilung wurde erst morgen fällig, und er hatte nur 
noch vier Zigaretten übrig. Für den Augenblick hatte er 
seine Ohren den entfernteren Geräuschen verschlossen 
und lauschte dem Redeschwall, der aus dem Televisor 
drang. Es stellte sich heraus, daß sogar Demonstrationen 
stattgefunden hatten, um dem Großen Bruder für die 
Erhöhung der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in 
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der Woche zu danken. Dabei war erst gestern, so überlegte 
Winston, bekanntgegeben worden, daß die Ration auf 
zwanzig Gramm die Woche herabgesetzt würde. War 
es möglich, daß die Leute das nach nur vierundzwanzig 
Stunden schlucken würden? Ja, sie schluckten es. Parsons 
schluckte es mühelos, mit der Dummheit eines Tieres. 
Das augenlose Geschöpf am Nebentisch schluckte es 
fanatisch, leidenschaftlich, mit der blindwütigen Sucht, 
jeden ausfindig zu machen, zu denunzieren und zu 
vaporisieren, der behaupten wollte, vergangene Woche 
habe die Ration dreißig Gramm betragen. Auch Syme 
schluckte es – allerdings auf eine komplizierte Art, bei der 
das Zwiedenken hineinspielte. Stand er demnach allein 
da, war er der einzige, der ein Gedächtnis hatte? 

Immer noch tönten die frei erfundenen Statistiken aus 
dem Televisor. Im Vergleich zum vergangenen Jahr gab 
es mehr zu essen, mehr Kleidung, mehr Häuser, mehr 
Möbel, mehr Kochtöpfe, mehr Heizmaterial, mehr Schiffe, 
mehr Flugzeuge, mehr Bücher, mehr Neugeborene – mehr 
von allem außer Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. 
Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte 
alles einen rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte 
Winston jetzt seinen Löffel ergriffen und manschte in 
den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum, wobei 
er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. Voll 
Ingrimm dachte er über die physische Beschaffenheit des 
Lebens nach. War es schon immer so gewesen? Hatte 
das Essen immer so geschmeckt? Er blickte sich in der 
Kantine um. Ein niedriger, gedrängt voller Raum, dessen 
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Wände durch die Berührung unzähliger Leiber schmut-
zig geworden waren. Verbeulte Metalltische und -stuhle, 
so eng zusammengerückt, daß man sich im Sitzen mit 
den Ellenbogen berührte. Verbogene Gabeln, am Rand 
abgestoßenes Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen 
Flächen fettglänzend, Schmutz in jedem Sprung. Und 
ein säuerlicher Geruch über allem, zusammengesetzt aus 
schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht metallisch 
schmeckendem Eintopf und unsauberen Kleidern. Immer 
regte sich im Magen und auf der Haut ein Protest – das 
Gefühl, um etwas betrogen worden zu sein, worauf man 
ein Anrecht hatte. Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas 
wesentlich anderes. Soweit er sich genau zurückzuerinnern 
vermochte, hatte es nie wirklich genug zu essen gegeben, 
hatte man nie Socken oder Unterhosen besessen, die nicht 
voll Löcher waren, war das Mobiliar immer schadhaft 
und wackelig gewesen, waren die Zimmer ungenügend 
geheizt, die Untergrundbahn überfüllt, die Häuser ver-
fallen, das Brot dunkel, der Tee eine Rarität, der Kaffee 
schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts 
war billig oder reichlich vorhanden gewesen außer dem 
synthetischen Gin. Und obwohl man das alles mit dem 
Älterwerden natürlich schlimmer empfand, war es nicht 
ein Zeichen, daß dies nicht die natürliche Ordnung der 
Dinge sein konnte, wenn einem stets das Herz weh tat 
bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Man-
gel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den 
nie funktionierenden Fahrstühlen, dem kalten Wasser, 
der sandigen Seife, den zerbröckelnden Zigaretten, den 
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künstlichen Nahrungsmitteln mit ihrem verdächtigen 
Geschmack? Warum empfand man das als so unerträglich, 
wenn man nicht eine altererbte Erinnerung in sich trug, 
daß die Dinge einmal ganz anders gewesen waren? 

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast jeder 
einzelne war häßlich, und wäre auch häßlich gewesen, wenn 
er etwas anderes als den gleichförmigen blauen Trainings-
anzug getragen hätte. Am anderen Ende des Raumes saß 
allein an einem Tisch ein kleiner, einem Käfer merkwürdig 
ähnlicher Mann und trank seine Tasse Kaffee, wobei seine 
Äuglein argwöhnische Blicke von einer Seite zur anderen 
warfen. Wie leicht, dachte Winston, konnte man glauben, 
wenn man nicht um sich blickte, daß es den von der Partei 
als Ideal proklamierten körperlichen Typus – großgewach-
sene, muskulöse junge Männer und vollbusige Mädchen, 
blond, lebensbejahend, sonnengebräunt und sorglos – wirk-
lich gab und daß er sogar vorherrsche. In Wirklichkeit 
war die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstützpunkt 
Nr. 1, soweit er es beurteilen konnte, klein, brünett und 
häßlich. Es war merkwürdig, wie dieser käferartige Typ 
in den Ministerien Überhand nahm: kleine, untersetzte 
Menschen, die schon in jungen Jahren korpulent wurden, 
mit kurzen Beinen, raschen zappeligen Bewegungen und 
gedunsenen undurchdringlichen Gesichtern mit sehr klei-
nen Augen. Dieser Typ schien unter der Herrschaft der 
Partei am besten zu gedeihen.

Die Meldung des Ministeriums für Überfluß endete mit 
einem erneuten Fanfarenstoß und wurde durch Blechmusik 
abgelöst. Parsons, durch das Zahlenbombardement zu 
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vager Begeisterung aufgerüttelt, nahm seine Pfeife aus 
dem Mund.

»Das Ministerium für Überfluß hat dieses Jahr wahr-
haftig Großes geleistet«, sagte er mit einem wissenden 
Kopfnicken. »Bei der Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie 
haben nicht zufällig ein paar Rasierklingen, die Sie mir 
ablassen könnten?« 

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze selber seit 
sechs Wochen dieselbe Klinge.« 

»Ach so – ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, 
alter Junge.« 

»Tut mir leid«, sagte Winston.
Die quakende Stimme vom Nebentisch, die während der 

Meldung des Ministeriums vorübergehend zum Schweigen 
gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstärke 
loszulegen begonnen. Aus irgendeinem Grunde mußte 
Winston plötzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar 
und dem Staub in ihren Kummerfalten denken. In zwei 
Jahren würden ihre Kinder sie bei der Gedankenpolizei 
denunzieren. Frau Parsons würde vaporisiert werden. Syme 
würde vaporisiert werden. Winston würde vaporisiert wer-
den. O’Brien würde vaporisiert werden. Parsons dagegen 
würde nie vaporisiert werden. Das augenlose Wesen mit 
der quakenden Stimme würde nie vaporisiert werden. Die 
kleinen käferartigen Menschen, die so behend durch die 
labyrinthischen Gänge der Ministerien huschten – auch sie 
würden nie vaporisiert werden. Und das Mädchen mit dem 
dunklen Haar, das Mädchen aus der Literaturabteilung 

– auch sie würde niemals vaporisiert werden. Es schien ihm, 
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als wisse er instinktiv, wer mit dem Leben davonkommen 
und wer vernichtet werden würde: wenn man auch nicht 
ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor eigentlich das 
Überleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Träu-
merei auf. Das Mädchen am Nebentisch hatte sich halb 
umgedreht und ihn angeblickt. Es war das Mädchen mit 
dem dunklen Haar. Sie sah ihn mit einem verstohlenen 
Seitenblick, aber mit merkwürdiger Eindringlichkeit an. 
In dem Moment, in dem ihre Augen sich begegneten, 
wandte sie sich wieder ab.

Winston brach der Schweiß aus allen Poren. Ein furcht-
barer Schreck durchzuckte ihn. Zwar ließ er fast sofort nach, 
aber es blieb eine nagende Ungewißheit zurück. Warum 
beobachtete sie ihn? Warum verfolgte sie ihn dauernd? 
Unglücklicherweise konnte er sich nicht entsinnen, ob 
sie bereits bei seinem Kommen an diesem Tisch gesessen 
hatte oder erst nachher erschienen war. Auf alle Fälle hatte 
sie sich gestern, während der Zwei-Minuten-Haß-Sen-
dung, unmittelbar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine 
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich 
hatte sie in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau 
hinzuhören und sich davon zu überzeugen, ob er auch 
laut genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war 
sie nicht wirklich ein Mitglied der Gedankenpolizei, ande-
rerseits stellten eben gerade die Amateurspitzel die größte 
Gefahr von allen dar. Er wußte nicht, wie lange sie ihn 
schon angesehen hatte, vielleicht immerhin fünf Minuten, 
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und es war möglich, daß er sein Gesicht nicht völlig in der 
Gewalt gehabt hatte. Es war schrecklich gefährlich, seine 
Gedanken schweifen zu lassen, wenn man bei einer öffent-
lichen Veranstaltung oder in Reichweite eines Televisors 
war. Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein 
nervöses Zusammenzucken, ein unbewußter Angstblick, 
die Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln – alles, was den 
Verdacht des Ungewöhnlichen erwecken konnte, oder 
daß man etwas zu verbergen habe. Einen unpassenden 
Ausdruck im Gesicht zu zeigen (zum Beispiel ungläubig 
dreinzuschauen, wenn ein Sieg verkündet wurde), war 
jedenfalls schon an sich ein strafbares Vergehen. Es gab 
sogar ein Neusprachwort dafür: Gesichtsverbrechen.

Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken zugewandt. 
Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder es war nur 
ein Zufall, daß sie zwei Tage hintereinander so nahe von 
ihm gesessen hatte. Seine Zigarette war ausgegangen, und 
er legte sie vorsichtig auf den Tischrand. Er würde sie nach 
der Arbeit fertig rauchen, wenn inzwischen nicht der Tabak 
herausgefallen war. Sehr wahrscheinlich war die Person 
am Nebentisch ein Spitzel der Gedankenpolizei, und 
sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen in den Krallen 
des Liebesministeriums – aber einen Zigarettenstummel 
durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein Blatt Papier 
zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt. Parsons 
hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter Junge«, sagte 
er kichernd, das Pfeifenmundstück zwischen den Zäh-
nen, »wie meine beiden Sprößlinge den Rock der alten 
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Marktfrau in Brand gesteckt haben, weil sie gesehen hat-
ten, wie sie Würste in ein Plakat mit dem Bild vom G. B. 
einwickelte? Schlichen sich von hinten an sie heran und 
legten mit Zündhölzern Feuer an. Haben sie recht bös 
verbrannt, nehm ich an. Kleine Lauser, was? Aber scharf 
wie Schießhunde! Heute bekommen sie bei den Spähern 
eine erstklassige Vorschulung – sogar noch besser als zu 
meiner Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die 
Kinder ausgerüstet haben? Hörrohre, um damit durch 
Schlüssellöcher zu lauschen! Meine Kleine brachte gestern 
Abend eins mit nach Hause. Sie probierte es an unserer 
Wohnzimmertür aus und stellte fest, daß sie doppelt so 
gut damit hören konnte, als wenn sie einfach das Ohr 
ans Schlüsselloch legte. Natürlich ist es nur ein Spielzeug, 
verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre 
Gedanken auf die richtige Fährte, nicht wahr?« 

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schril-
les Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die Arbeit zu 
gehen. Alle drei Männer sprangen auf, um sich in das 
Gewühl vor den Fahrstühlen zu stürzen, und aus Winstons 
Zigarette fiel der restliche Tabak heraus.

Sechstes Kapitel 

Winston lehnte sich zurück und starrte gegen die Decke. 
Dann ergriff er den Federhalter und schrieb in sein Tage-
buch: 
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Es war vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in 
einer engen Seitenstraße in der Nähe eines der großen 
Bahnhöfe. Sie stand unweit von einem Torweg unter 
einer Straßenlaterne, die nur spärliches Licht gab. 
Sie hatte ein junges, sehr stark geschminktes Gesicht. 
Eigentlich war es die Gesichtsbemalung mit ihrer mas-
kenhaften Weiße, was mich anzog, und die brennend 
roten Lippen. Die Frauen von der Partei schminken 
sich nie. Es war niemand sonst auf der Straße, und 
kein Televisor. Sie sagte zwei Dollar. Ich – 
Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben. 

Er preßte die Finger auf die geschlossenen Augen und 
versuchte, das Bild wieder heraufzubeschwören, das ihm 
in seiner Erinnerung vorschwebte. Er verspürte ein fast 
unüberwindliches Verlangen, mit vollem Stimmaufwand 
einen Schwall unflätiger Worte hinauszuschreien. Oder mit 
dem Kopf gegen die Wand zu rennen, den Tisch umzu-
werfen und das Tintenfaß aus dem Fenster zu schleudern 

– irgend etwas Gewaltsames, Lautes oder Schmerzhaftes 
zu tun, um die quälende Erinnerung auszulöschen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte, 
überlegte er, waren die eigenen Nerven. Jeden Augenblick 
konnte die innere Spannung sich in einem äußeren Sym-
ptom verraten. Ihm fiel ein Mann ein, an dem er vor ein 
paar Wochen auf der Straße vorbeigegangen war: ein ganz 
alltäglich aussehender Mann, ein Parteimitglied von fünf-
unddreißig oder vierzig Jahren, ziemlich groß und mager, 
eine Aktentasche unterm Arm. Sie waren ein paar Meter 
voneinander entfernt gewesen, als die linke Gesichtshälfte 
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des Mannes plötzlich in krampfhafte Zuckungen geriet. Das 
gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem Augenblick 
wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen waren: es 
war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie 
das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch. 
Er erinnerte sich, daß er damals gedacht hatte: Der arme 
Teufel ist geliefert! Und das Erschreckende daran war, 
daß es sich höchstwahrscheinlich um einen unbewußten 
Vorgang handelte. Die allergrößte Gefahr war, im Schlaf 
zu sprechen. Soviel er wußte, gab es keine Möglichkeit, 
sich dagegen irgendwie zu schützen.

Er schöpfte Atem und fuhr fort zu schreiben: 
Ich ging mit ihr durch den Torweg und über einen 

Hinterhof in eine im Erdgeschoß gelegene Küche. An 
der Wand stand ein Bett und auf dem Tisch eine sehr 
tief herabgeschraubte Lampe. Sie … 
Er war nervös. Er hätte am liebsten ausspucken mögen. 

Zugleich mit der Frau in der Küche dachte er an Katherine, 
seine Frau. Winston war verheiratet – oder jedenfalls 
verheiratet gewesen; vermutlich war er es noch, denn soviel 
ihm bekannt war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm kam 
es vor, als atme er wieder den warmen, stickigen Geruch 
in der ebenerdigen Küche, einen Geruch aus Ungeziefer, 
schmutziger Wäsche und miserablem billigen Parfüm, 
aber dennoch verlockend, denn keine Frau von der Partei 
benützte jemals Parfüm, auch hätte man sich das überhaupt 
nicht vorstellen können. Nur die Proles benützten Parfüm. 
In seiner Vorstellung war dieser Geruch untrennbar mit 
Unzucht verbunden.
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Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen 
ersten Fehltritt seit ungefähr zwei Jahren bedeutet. Der 
Umgang mit Prostituierten war natürlich verboten, aber 
es war eine der Vorschriften, die man gelegentlich zu 
übertreten wagen konnte. Es war gefährlich, aber es war 
keine Angelegenheit auf Leben und Tod. Mit einer Pro-
stituierten erwischt zu werden, konnte bis zu fünf Jahren 
Zwangsarbeitslager bedeuten; aber nicht mehr, wenn man 
keinen weiteren Verstoß begangen hatte. Und das war recht 
einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti 
ertappt zu werden. In den ärmeren Vierteln wimmelte es 
von Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche 
waren sogar für eine Flasche Gin zu haben, der nicht für 
die Proles bestimmt war. Stillschweigend neigte die Partei 
sogar dazu, die Prostitution zu fördern, als ein Ventil für 
Instinkte, die sich nicht völlig unterdrücken ließen. Die 
bloße Ausschweifung wurde nicht wichtig genommen, 
solange sie flüchtig und freudlos blieb und nur die Frauen 
der unterdrückten und verachteten Klasse daran teilnah-
men. Ein unverzeihliches Verbrechen dagegen war die 
Unzucht zwischen Parteimitgliedern. Doch obwohl dies 
auch zu den Verbrechen gehörte, deren sich die Angeklag-
ten in den großen Säuberungsprozessen unabänderlich 
schuldig bekannten, so konnte man sich doch nur schwer 
vorstellen, daß dergleichen wirklich vorkam.

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustandekom-
men enger Beziehungen zwischen Männern und Frauen 
zu verhindern, die sie vielleicht nicht mehr übersehen 
konnte. Ihre wirkliche, unausgesprochene Absicht ging 
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dahin, den sexuellen Akt aller Freude zu entkleiden. Nicht 
sosehr die Liebe als vielmehr die Erotik wurde als Feind 
betrachtet, sowohl in wie außerhalb der Ehe. Alle Ehe-
schließungen zwischen Parteimitgliedern mußten von einer 
zu diesem Zweck aufgestellten Kommission genehmigt 
werden, und diese Genehmigung wurde – obwohl dieser 
Grundsatz nie deutlich festgelegt worden war – immer 
verweigert, wenn das fragliche Paar den Eindruck machte, 
körperlich zueinander hingezogen zu sein. Der einzig 
anerkannte Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst 
für die Partei zur Welt zu bringen. Der Geschlechtsakt 
selbst hatte als eine unbedeutende und leicht anrüchige 
Sache zu gelten, wie ein Klistier. Auch das wurde nie 
deutlich ausgedrückt, doch auf indirekte Weise jedem 
Parteimitglied von Jugend an eingeimpft. Es gab sogar 
Organisationen wie die Jugendliga gegen Sexualität, die 
für das vollkommene Zölibat beider Geschlechter ein-
traten. Alle Kinder sollten durch künstliche Befruchtung 
(Kunstsam hieß das in der Neusprache) gezeugt und in 
staatlichen Anstalten großgezogen werden. Winston wußte 
sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst gemeint war, aber 
es paßte zu der allgemeinen Ideologie der Partei. Die 
Partei versuchte das Sexualgefühl abzutöten oder doch 
zu verbiegen und in den Schmutz zu ziehen. Er wußte 
nicht, warum das so war, aber es schien natürlich, daß 
es so sein sollte. Und soweit es die Frauen betraf, waren 
die Bemühungen der Partei weitgehend erfolgreich. Er 
dachte wieder an Katherine. Es mußte wohl neun, zehn  

– fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt hatten. Es war 
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merkwürdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte tagelang 
vergessen, daß er überhaupt verheiratet gewesen war. Sie 
hatten nur ungefähr fünfzehn Monate zusammengelebt. 
Die Partei duldete keine Scheidung, befürwortete aber in 
Fällen kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein großes blondes Mädchen, von sehr 
gerader Haltung und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte 
ein kühnes, adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man 
versucht war, ideal zu nennen, bis man herausfand, daß so 
gut wie nichts dahinter steckte. Schon sehr bald während 
seiner Ehe war er zu der Ansicht gelangt – vielleicht auch 
nur, weil er sie genauer kannte als die meisten anderen 
Menschen –, daß sie geistig das dümmste, gewöhnlichste 
und leerste Wesen war, dem er je begegnet war. Sie hatte 
keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein Schlagwort gewe-
sen wäre, und es gab keinen Blödsinn, aber auch keinen 
einzigen, den sie nicht gefressen hätte, wenn die Partei ihn 
ihr auftischte. Er gab ihr im stillen den Spitznamen »Die 
alte Platte«. Und doch hätte er mit ihr zusammenleben 
können, wenn nicht – die Erotik gewesen wäre.

Sobald er sie berührte, schien sie zurückzuzucken und 
zu erstarren. Wenn man sie umarmte, war es genauso, als 
umarmte man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise hatte 
er sogar, wenn sie ihn an sich preßte, das Gefühl, als stoße 
sie ihn gleichzeitig mit aller Kraft von sich weg. Sie lag 
mit geschlossenen Augen da, weder widerstrebend noch 
miterlebend, sondern nur sich fügend. Es war äußerst 
hinderlich und nach einer Weile geradezu schrecklich. 
Aber selbst dann hätte er es fertiggebracht, mit ihr zusam-
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menzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hätten, daß jeder 
für sich blieb. Aber merkwürdigerweise lehnte gerade 
Katherine das ab. Sie mußten, nach ihrer Ansicht, wenn 
irgend möglich, ein Kind zur Welt bringen. So vollzog 
sich der Vorgang weiterhin ganz regelmäßig einmal in der 
Woche, wenn es nicht gerade unmöglich war. Sie pflegte ihn 
sogar am Morgen daran zu erinnern als an etwas, das an 
dem betreffenden Abend getan und nicht vergessen werden 
durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen dafür, die eine hieß 
»an unser Baby denken«, und die andere »unsere Pflicht 
gegenüber der Partei erfüllen« (ja, diesen Ausdruck hatte 
sie tatsächlich gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei 
Winston ein Gefühl ehrlicher Angst, wenn der betreffende 
Tag nahte. Aber glücklicherweise kam kein Kind, und zu 
guter Letzt war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben. 
Und bald darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er seinen Feder-
halter, und dann schrieb er weiter in das Tagebuch: 

Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbe-
reitung, raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten 
Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock hoch. 
Ich … 
Er sah sich wieder in dem trüben Lampenlicht stehen 

und spürte in seiner Nase den Geruch nach Wanzen 
und billigem Parfüm. In seinem Herzen stieg ein Gefühl 
der Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in diesem 
Augenblick sogar mit dem Gedanken an den weißen Leib 
Katherines verschwamm, den die hypnotische Macht der 
Partei für immer hatte zu Eis erstarren lassen. Warum 
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mußte es immer so sein? Warum konnte er nicht eine Frau 
für sich haben, statt dieser schmutzigen Schlampen, in 
Abständen von Jahren? Aber ein wirkliches Liebeserlebnis 
war ein nahezu unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus 
der Partei waren sich alle gleich. Die Enthaltsamkeit war 
ihnen ebenso tief eingeimpft wie die Treue zur Partei. 
Durch sorgfältige frühzeitige Lenkung, durch Sport 
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen 
in der Schule, bei den Spähern und in der Jugendliga 
eingetrichtert wurde, durch Vorträge, Paraden, Lieder, 
Parteischlagworte und Militärmusik war ihnen jedes natür-
liche Gefühl ausgetrieben worden. Wenn sein Verstand ihm 
auch sagte, daß es Ausnahmen geben müsse, glaubte sein 
Herz doch nicht daran. Diese Frauen waren alle, genau 
wie die Partei es haben wollte, nicht zu erschüttern. Er 
aber wünschte sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu 
werden, diese Tugendmauer niederzureißen, und wäre es 
auch nur ein einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der 
geschlechtlichen Verschmelzung, wenn er glückhaft voll-
zogen wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Begierde 
war ein Gedankenverbrechen. Sogar Katherine geweckt 
zu haben – wenn ihm das je gelungen wäre –, hätte als 
Verführung gegolten, obwohl sie seine Frau war.

Aber der Schluß der Geschichte mußte zu Papier 
gebracht werden. Er schrieb: 

Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei Licht 
sah … 
Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht 

der Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum erstenmal 
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konnte er die Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf 
sie zu gemacht und war dann, erfüllt von Begierde und 
Angst, stehen geblieben. Er war sich qualvoll der Gefahr 
bewußt, die er damit auf sich genommen hatte, daß er 
hier hereingekommen war. Es war sehr wohl möglich, daß 
ihn eine Streife beim Herauskommen abfing: vielleicht 
warteten sie in diesem Augenblick schon draußen vor 
der Tür. Wenn er nun fortging, ohne zu tun, weswegen er 
gekommen war. Es war sehr wohl möglich, daß ihn eine 
Streife beim Herauskommen abfing: vielleicht warteten sie 
in diesem Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn 
er nun fortging, ohne es zu tun – –!

Es mußte niedergeschrieben, mußte gebeichtet werden. 
In der vollen Flut des Lampenlichts hatte er plötzlich 
erkannt: die Frau war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht 
war so dick aufgetragen, daß es aussah, als könnte sie 
Sprünge bekommen, wie eine Maske aus Pappe. In ihrem 
Haar waren weiße Strähnen. Aber die grausigste Einzelheit 
war, daß ihr halbgeöffneter Mund nichts enthüllte als eine 
schwarze Höhle. Sie hatte überhaupt keine Zähne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen: 
Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte Frau, 

wenigstens fünfzig Jahre alt. Aber ich ließ mich nicht 
abschrecken und tat es trotzdem.
Wieder preßte er die Finger gegen seine Augenlider. 

Endlich hatte er es hingeschrieben. Aber es half nichts, die 
Therapie hatte nicht gewirkt. Sein Verlangen, mit lauter 
Stimme unflätige Worte hinauszuschreien, war genauso 
heftig wie je zuvor.
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Siebentes Kapitel 

Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb Winston, so 
liegt sie bei den Proles.

Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie einfach bei 
den Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbeachtet 
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Prozent der 
Bevölkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die 
Kraft entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von innen her 
konnte die Partei nicht gestürzt werden. Ihren Feinden 

– wenn sie überhaupt Feinde hatte – bot sich keine Mög-
lichkeit, zusammenzukommen oder auch nur einander 
zu erkennen. Sogar wenn die legendäre »Brüderschaft« 
wirklich existierte, was immerhin möglich war, blieb es 
doch unvorstellbar, daß ihre Mitglieder sich jemals in 
größerer Anzahl als zu zweien oder dreien versammeln 
könnten. Ein Blick in die Augen, eine Modulation der 
Stimme bedeutete schon Rebellion; das Äußerste war 
ein geflüstertes Wort. Aber die Proles, wenn sie sich nur 
ihrer Macht bewußt werden könnten, hätten es gar nicht 
nötig, eine Verschwörung anzuzetteln. Sie brauchten nur 
aufzustehen und sich zu schütteln, wie ein Pferd, das 
die Fliegen abschüttelt. Wenn sie wollten, konnten sie 
die Partei morgen in Stücke schlagen. Sicherlich mußte 
ihnen früher oder später der Gedanke dazu kommen! 
Und doch –! 

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Straße 
hinuntergegangen war, als sich ein mächtiges Geschrei 
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von Hunderten von Stimmen – Frauenstimmen – in einer 
dicht vor ihm gelegenen Seitenstraße erhob. Es war ein 
großer, furchtbarer Aufschrei des Zorns und der Ver-
zweiflung, ein tiefes, lautes »O-o-oo-oh!«, das wie eine 
Glocke weiterdröhnte. Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist 
soweit! hatte er gedacht. Eine Volkserhebung! Die Proles 
wachen endlich auf! Als er die Stelle erreicht hatte, sah 
er einen Pöbelhaufen von zwei- oder dreihundert Wei-
bern sich mit tragischen Mienen, als seien sie die dem 
Untergang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes, 
um die Verkaufsstände eines Straßenmarktes drängen. 
Aber im gleichen Augenblick löste sich die allgemeine 
Verzweiflung in eine Menge einzelner Zänkereien auf. Es 
stellte sich heraus, daß an einem der Stände Blechpfan-
nen verkauft worden waren. Armselige, schäbige Dinger 

– aber Kochgeschirr jeglicher Art war immer schwierig 
zu bekommen. Nun war der Vorrat unerwarteterweise 
schon erschöpft. Die Frauen, denen es geglückt war, ein 
Stück zu ergattern, versuchten sich mit ihren Blechpfannen, 
von den übrigen gestoßen und gedrängt, davonzumachen, 
während Dutzende von anderen vor dem Verkaufsstand 
lärmten, die Verkäuferin der Bevorzugung beschuldigten 
und behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr Blech-
pfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus. 
Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen 
die Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne fest und 
versuchten, sie einander aus der Hand zu reißen. Einen 
Augenblick zerrten beide daran, dann brach der Stiel ab. 
Winston beobachtete sie angeekelt. Und doch, welche fast 



107

erschreckende Macht hatte für einen kurzen Augenblick 
aus diesem Schrei aus ein paar hundert Kehlen geklun-
gen! Warum konnten sie niemals über etwas Wichtiges 
so aufschreien? Er schrieb: 

Sie werden sich nie auflehnen, solange sie sich nicht 
ihrer Macht bewußt sind, und erst nachdem sie sich 
aufgelehnt haben, können sie sich ihrer Macht bewußt 
werden.
Das hätte beinahe einem der Parteilehrbücher entnom-

men sein können, überlegte er. Die Partei erhob natürlich 
Anspruch darauf, die Proles aus der Knechtschaft befreit 
zu haben. Vor der Revolution waren sie von den Kapi-
talisten schmählich unterdrückt worden, man hatte sie 
hungern lassen und ausgepeitscht, Frauen mußten in den 
Kohlenbergwerken arbeiten (Frauen arbeiteten übrigens 
in Wirklichkeit noch immer in den Kohlenbergwerken), 
Kinder waren im Alter von sechs Jahren an die Fabriken 
verkauft worden. Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu 
den Grundsätzen des Zwiedenkens, die Proles seien von 
Natur aus minderwertige Geschöpfe, die durch die Anwen-
dung von einigen wenigen einfachen Verordnungen wie 
die Tiere im Zaum gehalten werden mußten. In Wahrheit 
wußte man sehr wenig über die Proles. Man brauchte 
nicht viel zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich 
fortpflanzten, waren ihre übrigen Lebensäußerungen 
unwichtig. Sich selbst überlassen wie das Vieh, das man 
auf die Weiden Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu 
einem ihnen offenbar natürlichen Lebensstil, einer Art 
alter Überlieferung, zurückgekehrt. Sie wurden geboren, 
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wuchsen in der Gosse auf, gingen mit zwölf Jahren an 
die Arbeit, durchlebten eine kurze Blütezeit körperlicher 
Schönheit und sinnlicher Begierde, heirateten mit zwanzig, 
alterten mit dreißig und starben zum größten Teil mit 
sechzig Jahren. Schwere körperliche Arbeit, die Sorge um 
Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit Nachbarn, 
Kino, Fußball, Bier und vor allem Glücksspiele füllten 
den Rahmen ihres Denkens aus. Es war nicht schwer, 
sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar Agenten der 
Gedankenpolizei bewegten sich ständig unter ihnen, um 
falsche Gerüchte zu verbreiten und diejenigen zu notie-
ren und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefährlich 
werden konnten. Aber es wurde kein Versuch gemacht, 
die Proles mit der Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es 
war nicht wünschenswert, daß sie ein starkes politisches 
Bewußtsein hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver 
Patriotismus verlangt, an den man gegebenenfalls appel-
lieren konnte, wenn sie sich mit einer Verlängerung ihrer 
Arbeitsstunden oder einer Kürzung der Rationen abfinden 
mußten. Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, 
führte ihre Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz 
ohne einen leitenden Gedanken waren, richtete sich diese 
Unzufriedenheit nur auf belanglose jeweilige Übelstände. 
Die größeren Übelstände entgingen unweigerlich ihrer 
Aufmerksamkeit. Die große Mehrheit der Proles hatte 
nicht einmal einen Televisor in ihrer Wohnung. Selbst 
die gewöhnliche Polizei mischte sich nur sehr wenig in 
ihre Angelegenheiten. Es gab in London ein weit verbrei-
tetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt 
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von Dieben, Straßenräubern, Prostituierten, bekannten 
Rauschgift- und Schwarzhändlern. Aber da sich das alles 
nur unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung. In 
allen ethischen Fragen ließ man sie ihrer alten Tradition 
folgen. Der sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen 
nicht aufgezwungen. Außerehelicher Geschlechtsverkehr 
blieb unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die 
Ausübung einer Religion wäre gestattet worden, wenn 
die Proles irgendwie das Bedürfnis oder den Wunsch 
danach zum Ausdruck gebracht hätten. Sie waren über 
jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort der Partei 
es ausdrückt: »Proles und Tiere sind frei.« 

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig seine 
Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefangen hat-
ten. Der Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder 
zurückgeführt wurde, war die Unmöglichkeit, sich ein Bild 
von dem Leben vor der Revolution zu machen. Er zog aus 
der Schublade ein Geschichtsbuch für Schulkinder hervor, 
das er von Frau Parsons entliehen hatte, und begann ein 
Stück daraus in sein Tagebuch abzuschreiben: 

In den alten Zeiten vor der glorreichen Revolution 
war London nicht die herrliche Stadt, als die wir es 
heute kennen. Es war ein düsterer, schmutziger, arm-
seliger Ort, wo kaum jemand genug zu essen und Tau-
sende von armen Menschen keine Schuhe an ihren 
Füßen und nicht einmal ein Dach überm Kopf hatten, 
unter dem sie schlafen konnten. Kinder in Euerm Alter 
mußten zwölf Stunden am Tag für grausame Arbeit-
geber schuften, die sie mit Peitschen schlugen, wenn 
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sie zu langsam arbeiteten, und ihnen nur trockenes 
Brot und Wasser zu essen gaben. Aber inmitten dieser 
schrecklichen Armut gab es ein paar große, schöne 
Häuser, die von den Reichen bewohnt wurden, die 
bis zu dreißig Dienstboten zu ihrer Bedienung hatten. 
Diese Reichen nannte man Kapitalisten. Sie waren dicke, 
häßliche Menschen mit bösen Gesichtern, wie der auf 
der nächsten Seite Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, 
einen langen schwarzen Rock, der Gehrock genannt 
wurde, und einen komischen, glänzenden Hut von der 
Form eines Ofenrohrs, der Zylinder hieß. Das war die 
Kleidung der Kapitalisten, und niemand sonst durfte 
sie tragen. Den Kapitalisten gehörte alles, was es auf 
der Welt gab, und alle anderen Menschen waren ihre 
Sklaven. Sie besaßen das ganze Land, alle Häuser, alle 
Fabriken und alles Geld. Wenn jemand ihnen nicht 
gehorchte, ließen sie ihn ins Gefängnis werfen oder 
nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte. 
Wenn ein gewöhnlicher Mensch mit einem Kapitalisten 
sprach, mußte er sich ducken und vor ihm katzbuckeln, 
seine Mütze abnehmen und ihn mit »Gnädiger Herr« 
anreden. Der Häuptling der Kapitalisten wurde König 
genannt und … 
Aber er kannte diese alte Leier schon. Es würde sich 

die Beschreibung der Bischöfe mit ihren Batistärmeln 
anschließen, der Richter in ihren Hermelinroben, des 
Prangers, des Blocks, der Tretmühle, der neunschwänzigen 
Katze, des Banketts des Londoner Oberbürgermeisters und 
des Brauchs, dem Papst den Schuh zu küssen. Auch hatte 
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es so etwas wie das sogenannte jus primae noctis gegeben, 
was vermutlich nicht in einem Kinderlehrbuch stehen 
würde. Das war ein Gesetz, nach dem jeder Kapitalist das 
Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken beschäftigten 
Mädchen zu schlafen.

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem Lüge war. 
Es mochte wahr sein, daß es dem Durchschnittsmenschen 
heute besser ging als vor der Revolution. Der einzige 
Gegenbeweis war der stumme Protest im eigenen Innern, 
das instinktive Gefühl, daß die Bedingungen, unter denen 
man lebte, unerträglich waren und früher anders gewesen 
sein mußten. Es fiel ihm auf, daß das wirklich Charak-
teristische des heutigen Lebens nicht seine Grausamkeit 
und Unsicherheit, sondern einfach seine Nacktheit, seine 
Schäbigkeit, seine Ruhelosigkeit war. Das Leben hatte, 
wenn man um sich blickte, nicht nur keinerlei Ähnlichkeit 
mit den Lügen, die aus dem Televisor strömten, sondern 
entsprach nicht einmal den Idealen, wie sie die Partei 
aufstellte. Ein großer Teil des Lebens spielte sich, selbst 
für ein Parteimitglied, auf einer neutralen und unpoliti-
schen Ebene ab und bestand darin, sich mit langweiliger 
Arbeit abzuplagen, sich einen Platz in der Untergrund-
bahn zu erobern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine 
Sacharintablette zu erbetteln, einen Zigarettenstummel 
aufzubewahren. Das von der Partei angestrebte Ideal war 
etwas Großes, Schreckliches, Gleißendes – eine Welt aus 
Stahl und Beton, eine Welt von riesigen Maschinen und 
furchtbaren Waffen – mit einem Volk von Kriegern und 
Fanatikern, das völlig geschlossen voranmarschierte, alle 
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mit den gleichen Gedanken und den gleichen Schlacht-
rufen, wo alle pausenlos arbeiteten, kämpften, siegten, 
verfolgten – dreihundert Millionen Menschen, alle mit 
den gleichen Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren 
zerfallende, heruntergekommene Städte, durch deren 
Straßen unterernährte Menschen in durchlöcherten 
Schuhen schlichen und in deren notdürftig ausgebesserten 
Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo 
es immer nach Kohl und schadhaften Aborten roch. Ihm 
war, als sähe er eine Vision von London als einer riesigen 
Trümmerstadt, einer Stadt von Millionen Kehrichthaufen, 
und dahinter ein Bild von Frau Parsons, einer Frau mit 
durchfurchtem Gesicht und verwuschelten Haaren, die 
hilflos an einem verstopften Ausguß herumhantierte.

Er bückte sich und kratzte wieder an seinem Knöchel. 
Tag und Nacht knatterte einem der Televisor die Ohren 
voll mit Statistiken, aus denen hervorging, daß die Men-
schen heutzutage mehr zu essen, mehr anzuziehen, bessere 
Wohnungen und eine bessere Freizeitgestaltung hatten 
– daß sie länger lebten und ihre Arbeitszeit kürzer war, 
daß sie größer, gesünder, kräftiger, glücklicher, klüger, 
gebildeter waren als die Menschen vor fünfzig Jahren. 
Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt werden. 
Die Partei behauptete zum Beispiel, gegenwärtig könnten 
40 Prozent der erwachsenen Proles lesen und schreiben: 
vor der Revolution, hieß es, habe die Zahl nur 15 Prozent 
betragen. Die Partei behauptete, die Kindersterblichkeit 
belaufe sich jetzt nur noch auf einhundertundsechzig 
pro Tausend, wählend sie vor der Revolution dreihun-
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dert betragen habe – und so ging es weiter. Es war ein 
ewiges Jonglieren mit zwei Unbekannten. Es konnte sehr 
gut möglich sein, daß buchstäblich jedes Wort in den 
Geschichtsbüchern, sogar das, was man unbedenklich 
hinnahm, frei erfunden war. Es brauchte ein Gesetz wie 
das jus primae noctis oder ein Wesen wie den Kapitali-
sten oder eine Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie 
gegeben zu haben.

Alles löste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war 
ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Radie-
rens vergessen, die Lüge war zur Wahrheit geworden. Nur 
einmal in seinem Leben hatte er – post factum, darauf 
kam es an – den greifbaren, unverkennbaren Beweis einer 
Fälschung gehabt. Er hatte ihn ganze dreißig Sekunden in 
seinen Händen gehalten. Es mußte im Jahre 1973 gewesen 
sein – jedenfalls war es um die Zeit herum, als er und 
Katherine sich getrennt hatten. Aber das Datum, worauf 
es dabei ankam, lag noch sieben oder acht Jahre weiter 
zurück.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der 
sechziger Jahre, der Zeit der großen Säuberungsaktionen, 
in der die ursprünglichen Führer der Revolution ein für 
allemal beseitigt worden waren. Um das Jahr 1970 war 
keiner von ihnen mehr übrig, außer dem Großen Bruder 
selbst. Alle anderen waren inzwischen als Verräter und 
Konterrevolutionäre überführt worden. Goldstein war 
geflohen und hielt sich irgendwo verborgen, und von den 
anderen waren ein paar einfach verschwunden, während 
die Mehrzahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen 
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hingerichtet worden war, bei denen sie Geständnisse 
ihrer Verbrechen ablegten. Unter den letzten Überle-
benden waren drei Männer namens Jones, Aaronson 
und Rutherford. Um das Jahr 1965 herum mußten auch 
diese drei verhaftet worden sein. Wie es häufig vorkam, 
blieben sie ein Jahr oder länger verschwunden, so daß 
man nicht wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und 
waren dann plötzlich wieder aus der Versenkung her-
vorgeholt worden, um sich in der üblichen Weise selbst 
anzuschuldigen. Sie hatten sich des Einverständnisses mit 
dem Feind schuldig bekannt (auch damals war Eurasien 
der Feind), der Unterschlagung öffentlicher Gelder, des 
Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern, einer 
Verschwörung gegen die Führerschaft des Großen Bruders, 
die lange vor Ausbruch der Revolution begonnen hatte, 
und endlich an Sabotagehandlungen, die den Tod von 
Hunderttausenden von Menschen herbeigeführt hatten. 
Nachdem sie sich dieser Dinge angeklagt hatten, waren 
sie begnadigt, wieder in die Partei aufgenommen und mit 
bedeutsam klingenden Posten betraut worden, die in Wahr-
heit nur Sinekuren waren. Alle drei hatten umfangreiche 
kriecherische Erklärungen in der Times veröffentlicht, in 
denen sie die Gründe für ihren Treuebruch im einzelnen 
auseinander setzten und sich zu bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle 
drei sogar im Café »Kastanienbaum« gesehen. Er entsann 
sich des gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den 
Augenwinkeln beobachtet hatte. Sie waren weit älter als 
er, Überbleibsel aus einer vergangenen Welt, beinahe die 
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letzten großen Gestalten aus der heroischen Anfangszeit 
der Partei. Der Zauber der Untergrundbewegung und 
des Bürgerkrieges umwob sie noch ein wenig. Er hatte 
das Gefühl – wenn damals auch schon Tatsachen und 
Daten zu verschwimmen begannen –, daß er ihre Namen 
Jahre vor dem des Großen Bruders gekannt hatte. Aber 
zugleich waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die mit abso-
luter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung 
anheim fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hände 
der Gedankenpolizei gefallen war, kam schließlich heil 
davon. Sie waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch saß an einem der Tische in ihrer unmit-
telbaren Nähe. Es war nicht ratsam, auch nur in der 
Nachbarschaft solcher Leute gesehen zu werden. Sie saßen 
schweigend vor ihren Gläsern mit Gin, dem hier, als Spe-
zialität des Cafés, ein Aroma von Gewürznelken beige-
setzt war. Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien 
den tiefsten Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford 
war früher ein berühmter Karikaturist gewesen, dessen 
schonungslose Zeichnungen vor und nach der Revolution 
dazu beigetragen hatten, die Volksmeinung aufzupeitschen. 
Selbst jetzt noch erschienen in großen Abständen seine 
Witzzeichnungen in der Times. Sie waren lediglich eine 
Imitation seiner früheren Technik und merkwürdig leblos 
und unüberzeugend. Es war ein ewiges Wiederkäuen der 
alten Themen: Elendswohnungen, verhungernde Kinder, 
Straßenschlachten, Kapitalisten mit Zylinderhüten – sogar 
auf den Barrikaden schienen die Kapitalisten noch an ihren 
Zylinderhüten festzuhalten, ein endloses, hoffnungsloses 
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Bemühen, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen. Er 
war ein unförmig großer Mann mit einer fettigen grauen 
Mähne, einem pickeligen, gedunsenen Gesicht und dicken 
Negerlippen. Er mußte einmal riesig stark gewesen sein; 
jetzt war sein schwerer Körper gebeugt, zerbrochen, auf-
geschwemmt und löste sich in seine Bestandteile auf. Er 
schien vor den Augen des Betrachters auseinander zufallen, 
wie ein ins Rutschen geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr. Winston 
konnte sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu dieser 
Zeit in das Café gekommen war. Das Lokal war fast leer. 
Aus dem Televisor rieselte Blechmusik. Die drei Männer 
saßen fast regungslos in ihrer Ecke, ohne auch nur ein 
Wort zu sprechen. Unaufgefordert brachte der Kellner 
neue Gläser mit Gin. Neben ihnen auf dem Tisch stand 
ein Schachbrett mit aufgestellten Figuren, aber die drei 
spielten nicht. Und dann ereignete sich, vielleicht im gan-
zen eine halbe Minute lang, etwas Merkwürdiges mit den 
Televisoren. Das eben gespielte Musikstück änderte sich, 
nicht allein in der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam 
etwas hinein – aber es war schwer zu beschreiben, was es 
war. Ein seltsam gebrochener, schmetternder, höhnischer 
Klang: Winston nannte es bei sich einen gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das 
alte Liedchen: 

Under the spreading chestnut tree 
l sold you and you sold me: 
There lie they, and here lie we 
Under the spreading chestnut tree.
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Die drei Männer machten keine Bewegung. Aber als 
Winston einen heimlichen Blick auf Rutherfords ver-
fallenes Gesicht warf, sah er, daß dessen Augen voller 
Tränen standen. Und jetzt bemerkte er zum erstenmal 
mit einem innerlichen Schaudern, daß sowohl Aaronson 
als Rutherford gebrochene Nasenbeine hatten.

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs neue verhaf-
tet. Es stellte sich heraus, daß sie vom Augenblick ihrer 
Entlassung an sich in neue Verschwörungen eingelassen 
hatten. Bei ihrer zweiten Verhandlung bekannten sie sich 
noch einmal zu ihren alten Verbrechen, nebst einer ganzen 
Reihe neuer. Sie wurden hingerichtet und ihr Schicksal als 
Warnung für spätere Generationen in den Partei-Annalen 
aufgezeichnet.

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein 
Bündel Dokumente aufrollte, die gerade aus der Rohrpost-
leitung auf seinen Schreibtisch geplumpst waren, stieß er 
auf einen Zeitungsausschnitt, der offenbar zwischen die 
anderen Papiere geraten und dann vergessen worden war. 
Als er ihn glatt strich, erkannte er sofort seine Bedeutung. 
Es war eine herausgerissene halbe Seite aus einer etwa zehn 
Jahre alten Times – die obere Hälfte des Blattes, so daß 
noch das Datum darauf war – und enthielt ein Bild der 
Delegierten bei irgendeiner Parteiveranstaltung in New 
York. Deutlich im Mittelpunkt der Gruppe hervorgehoben 
standen Jones, Aaronson und Rutherford. Sie waren leicht 
zu erkennen; außerdem standen ihre Namen darunter 
auf dem Begleittext.

Der springende Punkt war nun, daß bei beiden Ver-
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handlungen alle drei Männer gestanden hatten, sich zu 
diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet befunden zu 
haben. Sie seien von einem geheimen Flughafen in Kanada 
zu einem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflo-
gen, hätten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs 
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militärische 
Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Winstons 
Gedächtnis eingeprägt, weil es zufällig mit dem Som-
meranfang zusammenfiel. Aber die ganze Sache mußte 
noch an zahllosen anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es 
gab nur eine mögliche Schlußfolgerung: die Geständnisse 
waren Lügen.

Natürlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar 
damals hatte Winston keinen Augenblick geglaubt, daß 
die bei den Säuberungsaktionen Hingerichteten wirklich 
der Verbrechen schuldig seien, deren man sie bezichtigte. 
Hier aber handelte es sich um einen greifbaren Beweis; 
hier hielt er ein Fragment der ausgetilgten Vergangenheit 
in Händen, wie einen fossilen Knochen, der in der ver-
kehrten Gesteinsschicht aufgetaucht war und eine geolo-
gische Theorie zunichte machte. Wenn das Dokument auf 
irgendeine Weise der Welt bekannt gemacht und seine 
Bedeutung erklärt werden konnte, genügte es, um die 
Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, 
was das Bild darstellte und was es bedeutete, hatte er es mit 
einem anderen Blatt Papier zugedeckt. Glücklicherweise 
war der Zeitungsausschnitt beim Aufrollen mit der Rück-
seite dem Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.
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Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob 
seinen Stuhl zurück, um möglichst weit von dem Televisor 
abzurücken.

Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht 
schwer, und mit einer entsprechenden Willensanstrengung 
konnte man sogar seine Atemzüge beherrschen; nicht aber 
das Pochen des Herzens, und der Televisor war durchaus 
empfindlich genug, um es aufzufangen. Er ließ seiner 
Berechnung nach zehn Minuten verstreichen, die ganze 
Zeit gequält von der Angst, ein Zufall – ein plötzlich über 
seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum Beispiel 

– könnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne es 
noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen anderen 
Papierabfällen, in das Gedächtnis-Loch. Eine Minute später 
war es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte er das Bild 
vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, daß die Tatsache, es 
in Händen gehalten zu haben, für ihn sogar heute noch 
von Bedeutung war, obwohl doch das Bild selbst ebenso 
wie das darauf festgehaltene Ereignis so weit zurücklag. 
War die Macht der Partei über die Vergangenheit weniger 
groß, fragte er sich, weil ein Beweisstück, das nicht mehr 
existierte, wenigstens einmal existiert hatte? 

Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn man es wieder 
aus seinen Aschenresten rekonstruieren könnte, wohl 
kein Beweis mehr. Bereits damals, als er es entdeckte, 
befand sich Ozeanien nicht mehr im Kriegszustand mit 
Eurasien, und die drei toten Männer hätten folglich ihr 
Vaterland an Agenten von Ostasien verraten haben müssen. 
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Seitdem waren andere Konstellationen eingetreten, zwei 
oder drei, er konnte sich nicht erinnern, wie viele. Sehr 
wahrscheinlich waren die Geständnisse wieder und wieder 
umgeschrieben worden, bis die ursprünglichen Tatsachen 
und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. 
Nicht genug, daß die Vergangenheit sich veränderte, ihre 
Veränderung war fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem 
Gefühl eines Alptraums bedrückte ihn am meisten, daß er 
nie ganz begriffen hatte, warum der ganze riesige Schwin-
del überhaupt vollzogen wurde. Die unmittelbaren Vorteile 
einer Fälschung der Vergangenheit waren offensichtlich, 
aber das letzte, ureigentliche Motiv war schleierhaft. Er 
griff wieder zu seinem Federhalter und schrieb: 

Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum.
Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden 

war. Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts weiter als eine 
Minderheit, die nur aus einem Menschen bestand. Es hatte 
eine Zeit gegeben, in der es als Zeichen von Wahnsinn 
galt, zu glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute 
war es Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stünde 
ein für allemal fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit 
diesem Glauben, wenn er aber allein war, dann war er ein 
Wahnsinniger. Aber der Gedanke, wahnsinnig zu sein, 
beunruhigte ihn weniger als die furchtbare Vorstellung, 
daß auch er unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur Hand und 
betrachtete das Bildnis des Großen Bruders auf dem Titel-
blatt. Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war, 
als drücke einen eine zwingende Kraft nieder – etwas, das 
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einem in den Schädel eindrang, das Gehirn bombardierte, 
einem die eigenen Überzeugungen austrieb, einen fast dazu 
brachte, nicht länger dem Zeugnis der eigenen Sinne zu 
trauen. Zu guter Letzt würde die Partei verkünden, daß 
zwei und zwei gleich fünf sei, und man würde es glauben 
müssen. Unausweichlich mußte sie früher oder später diese 
Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte logisch diese letzte 
Folgerung. Nicht nur der Wert der Erfahrung, sondern 
überhaupt das Vorhandensein einer gegebenen Wirklich-
keit wurde von der Philosophie der Partei stillschweigend 
geleugnet. Die größte aller Ketzereien war der gesunde 
Menschenverstand. Und das Furchtbare war nicht, daß 
sie einen umbrachten, wenn man anders dachte, sondern 
daß sie vielleicht recht hatten. Denn wie können wir schon 
wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist? Oder ob das 
Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder ob die Vergangen-
heit unveränderlich ist? Wenn beides, Vergangenheit und 
Außenwelt, nur in der Vorstellung existieren und man die 
Vorstellung einfach beherrschen kann – was dann? 

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plötzlich von 
selbst zu festigen. Ihm war das Gesicht O’Briens in den 
Sinn gekommen, ohne durch eine offensichtliche Gedan-
kenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er wußte mit 
größerer Gewißheit als zuvor, daß O’Brien auf seiner Seite 
stand. Er schrieb das Tagebuch für O’Brien – er schrieb 
es an O’Brien gewissermaßen: es war wie ein endloser 
Brief, den niemand je lesen würde, der aber an einen 
bestimmten Menschen gerichtet und von dem Gedanken 
an ihn belebt war.
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Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen 
und Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheidendes, 
wichtigstes Gebot. Ihm sank der Mut, als er an die riesige 
Macht dachte, die gegen ihn gerüstet stand, die Leich-
tigkeit, mit der ihm jeder Parteiintelligenzler bei einer 
Debatte eine Abfuhr erteilen konnte, an die ausgeklügelten 
Argumente, die er nicht zu verstehen, geschweige denn 
zu widerlegen vermochte. Und dennoch war er im Recht! 
Sie hatten unrecht und er hatte recht. Das Handgreifliche, 
das Einfache und das Wahre mußten verteidigt werden. 
Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er festhalten! 
Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze ändern sich 
nicht. Steine sind hart, Wasser ist naß, jeder Gegenstand, 
den man losläßt, fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem 
Gefühl, zu O’Brien zu sprechen und einen wichtigen 
Grundsatz aufzustellen, schrieb er: 

Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei 
gleich vier ist. Sobald das gewährleistet ist, ergibt sich 
alles andere von selbst.

Achtes Kapitel 

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft gerö-
steten Kaffees – echten Kaffees, nicht Victory-Kaffees – auf 
die Straße. Winston blieb unwillkürlich stehen. Vielleicht 
zwei Sekunden lang fühlte er sich in die halbvergessene 
Welt seiner Kindheit zurückversetzt. Dann schlug eine 
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Tür ins Schloß und schien den Duft so unmittelbar und 
abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster 
gelaufen und seine Krampfadern rebellierten. Zum zwei-
tenmal innerhalb von drei Wochen hatte er einen Abend im 
Gemeinschaftshaus versäumt: eine gewagte Unbesonnenheit, 
denn man konnte sicher sein, daß im Gemeinschaftshaus 
sorgfältig Buch geführt wurde, wie oft man dort erschien. 
Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit und war, 
außer im Bett, niemals allein. Es wurde von ihm erwartet, 
daß es, wenn es nicht arbeitete, aß oder schlief, an einer 
Parteiunterhaltung teilnahm; irgend etwas zu tun, das 
einen Hang zum Alleinsein verriet, auch nur für sich einen 
Spaziergang zu machen, war immer ein wenig gefährlich. 
Es gab ein Neusprachwort dafür, das Selbstleben hieß und 
Individualismus und Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An 
diesem Abend aber hatte ihn beim Verlassen des Ministe-
riums die milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wärmeren Blau, als er es 
in diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plötzlich waren 
ihm der lange, lärmende Abend im Gemeinschaftshaus, 
die langweiligen, anstrengenden Spiele, die Vorträge, die 
knarrende, mit Gin geölte Kameradschaft unerträglich 
vorgekommen. In einer plötzlichen Regung hatte er an 
der Omnibushaltestelle kehrtgemacht und war in das 
Labyrinth Londons hineingewandert, erst nach Süden, 
dann nach Osten, dann wieder nach Norden, sich in 
unbekannten Straßen verlaufend und gleichgültig, welche 
Richtung er einschlug.
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»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch 
geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.« Diese Worte 
wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie waren wie die Feststel-
lung einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich einer 
offensichtlichen Absurdität. Er befand sich irgendwo in 
dem unübersichtlichen, schmutzfarbenen Elendsviertel 
nordöstlich der früheren St.-Pancras-Station und schritt 
eine kopfsteingepflasterte Straße mit kleinen zweistöckigen 
Häusern entlang, deren windschiefe Türen auf gleicher 
Höhe mit dem Straßenpflaster lagen und irgendwie sehr 
überzeugend an Rattenlöcher erinnerten. Da und dort 
zwischen den Pflastersteinen standen dreckige Wasser-
pfützen. Aus den dunklen Hauseingängen und den nach 
beiden Seiten abzweigenden Gäßchen flutete ein erstaun-
liches Gewimmel von Menschen her und wieder zurück 

– üppig aufgeblühte Mädchen mit dick bemalten Lippen, 
junge Burschen, die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, 
schwerfällige Weiber, die einem vor Augen führten, wie 
eben diese Mädchen in zehn Jahren aussehen würden; 
außerdem alte zusammengekrümmte Geschöpfe, die 
mit auswärts gerichteten Füßen dahinschlurften, und 
verwahrloste barfüßige Kinder, die in den Pfützen spielten 
und bald darauf, auf die wütenden Schreie ihrer Mütter 
hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel der Fenster in 
der Straße war zerbrochen und mit Brettern verschlagen. 
Die meisten Menschen schenkten Winston keine Auf-
merksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsichtiger 
Neugier. Von zwei koloßartigen Weibern, die ihre zie-
gelroten Unterarme über der Schürze verschränkt hielten 
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und vor einer Toreinfahrt miteinander tratschten, fing 
Winston im Näherkommen Gesprächsfetzen auf.

»Ja, sag’ ich zu ihr, ist recht schön und gut, sag’ ich. Aber 
wären Sie an meiner Stelle gewesen, hätten Sie dasselbe 
getan, was ich getan hab’. Meckern ist leicht, sag’ ich, aber 
meine Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.« 

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist es. Genau 
so ist es.« 

Die schrillen Stimmen verstummten plötzlich. Die 
Frauen musterten ihn in feindseligem Schweigen, als er 
vorüberging. Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit, 
sondern nur so etwas wie Vorsicht, ein schnelles Wittern 
beim Wechsel eines unbekannten Tieres. Der blaue Trai-
ningsanzug der Parteimitglieder konnte in einer solchen 
Straße kein gewohnter Anblick sein. Im Grunde war es 
unklug, sich an solchen Orten blicken zu lassen, wenn man 
nicht nachweislich etwas Dienstliches dort zu tun hatte. 
Die Streifen konnten einen anhalten, wenn man ihnen 
zufällig in die Arme lief. »Kann ich Ihren Ausweis sehen, 
Genosse? Was machen Sie hier? Wann haben Sie Ihren 
Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr üblicher Nachhauseweg?« 
Und so weiter und so weiter. Nicht, daß es eine Verfügung 
dagegen gegeben hätte, anders als auf dem gewöhnlichen 
Weg heimzugehen: aber es war, wenn die Gedankenpolizei 
es erfuhr, schon genug, um die Aufmerksamkeit auf einen 
zu lenken.

Plötzlich war die ganze Straße in heller Aufregung. Von 
allen Seiten ertönten Warnungsschreie. Menschen huschten 
wie Kaninchen in die Hauseingänge. Unmittelbar vor 
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Winston stürzte eine junge Frau aus einem Hauseingang 
heraus, riß ein winziges, in einer Wasserlache spielendes 
Kind an sich, wickelte ihre Schürze darum und sprang 
wieder zurück, alles in einer einzigen Bewegung. Im 
gleichen Augenblick lief aus einer Seitengasse ein Mann 
in einem schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte 
aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf, Kumpel! Gleich 
bumst es. Hau dich hin!« 

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus 
irgendeinem Grunde die Raketenbomben bezeichneten. 
Winston warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf 
die Erde. Die Proles hatten fast immer recht mit solchen 
Warnungen. Sie schienen eine Art Instinkt zu besitzen, 
der sie ein paar Sekunden im voraus warnte, daß eine 
Rakete herannahte, obwohl die Raketengeschosse angeblich 
schneller waren als der Schall. Winston legte die Arme 
über den Kopf. Ein Krach ertönte, so daß die Straßen-
decke zu bersten schien, und ein Hagelschauer von leichten 
Gegenständen prasselte auf Winstons Rücken herab. Als 
er aufstand, entdeckte er, daß er mit Glassplittern übersät 
war, die von dem nächstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter 
weiter die Straße hinunter, eine Häusergruppe zerstört. 
Eine schwarze Rauchfahne hing am Himmel, darunter 
eine Wolke von Mörtelstaub, in der sich bereits, rings um 
die Trümmer, eine Menschenmenge sammelte. Vor ihm 
auf dem Pflaster lag ein kleiner Mörtelhaufen, in dessen 
Mitte er ein hellrotes Rinnsal unterscheiden konnte. Als 
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er näher kam, erkannte er, daß es eine am Handgelenk 
abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen von dem 
blutigen Stumpf war die Hand so völlig ausgeblutet, daß 
sie einem weißen Gipsabguß glich.

Er schleuderte das Ding mit dem Fuß in den Rinnstein 
und bog dann nach rechts in eine Seitenstraße ab, um aus 
der Menge herauszukommen. In drei oder vier Minuten 
hatte er die Gegend mit dem Bombenschaden hinter sich 
gelassen, und das trübseligschmutzige Gewirr belebter 
Straßen zog sich weiter, als habe sich nichts Besonderes 
ereignet. Es war fast zwanzig Uhr, und die von den Proles 
besuchten Kneipen waren gedrängt voll. Aus ihren abge-
griffenen, unablässig auf- und zuschlagenden Klapptüren 
drang ein Geruch nach Urin, Sägemehl und säuerlichem 
Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden Haus-
front standen drei Männer dicht beieinander; der mittlere 
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die beiden 
anderen blickten ihm über die Schultern. Noch bevor 
er nahe genug herangekommen war, um den Ausdruck 
ihrer Gesichter zu unterscheiden, erkannte Winston schon 
an der Körperhaltung ihre Spannung. Offenbar lasen 
sie eine ungemein wichtige Nachricht. Er war noch ein 
paar Schritte von ihnen entfernt, als die Gruppe plötzlich 
auseinander fiel, während zwei der Männer in heftigen 
Wortwechsel gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so 
aussehen, als sollte es zu einer Schlägerei kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn 
ich dir was sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl auf sieben 
hat jemals gewonnen, seit über vierzehn Monaten.« 
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»Aber sicher hat sie gewonnen!« 
»Nein, keine Spur. Zu Hause hab’ ich den ganzen Kram 

seit über zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’ die Ergeb-
nisse immer haargenau ein. Und ich sag’ dir, keine Zahl 
mit sieben am Schluß …« 

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann 
dir ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stellen 
waren vier, null, sieben. Das war im Februar – zweite 
Februarwoche.« 

»Laß dich einpökeln mit deinem Februar! Ich hab’ es 
alles schwarz auf weiß. Und ich sag’ dir, keine Zahl .. .« 

»Ach, halt’s Maul!« sagte der dritte.
Sie sprachen über die Lotterie. Als er dreißig Meter 

weitergegangen war, schaute Winston noch einmal zurück. 
Sie stritten mit roten, aufgeregten Gesichtern noch immer. 
Die Lotterie mit ihren wöchentlichen Auszahlungen rie-
siger Gewinne war das einzige öffentliche Ereignis, dem 
die Proles ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man 
durfte annehmen, daß im Leben von etlichen Millionen 
Proles die Lotterie den hauptsächlichen, wenn nicht den 
einzigen Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr Steckenpferd, 
ihr Trost, ihr geistiger Ansporn. Sobald es sich um die 
Lotterie handelte, schienen sogar Leute, die kaum lesen 
und schreiben konnten, zu verzwickten Berechnungen 
und erstaunlichen Gedächtnisleistungen fähig. Eine ganze 
Kategorie von Menschen verdiente ihren Lebensunterhalt 
lediglich durch den Verkauf von Systemen, Vorhersagen 
und Glücksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit der 
Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium für 
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Überfluß unterstand, aber er wußte sehr wohl (in der Partei 
wußte es jedermann), daß die Gewinne größtenteils nur auf 
dem Papier standen. Nur kleine Beträge wurden wirklich 
ausbezahlt, während die Gewinner der Haupttreffer frei 
erfundene Personen waren. Da es zwischen den einzelnen 
Teilen Ozeaniens keine funktionierenden Verbindungs-
möglichkeiten gab, war das unschwer einzurichten.

Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so lag sie bei 
den Proles. Daran mußte man festhalten. In Worten aus-
gedrückt klang es vernünftig; sah man aber die Menschen 
an, denen man auf der Straße begegnete, dann wurde es 
zu einer Frage des Glaubens. Die Straße, in die er ein-
gebogen war, führte den Hügel hinunter. Es kam ihm 
vor, als sei er schon einmal in dieser Gegend gewesen 
und als müsse nicht weit entfernt eine Hauptverkehrsader 
vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm drang der 
Lärm lauter Stimmen. Die Straße machte eine Biegung 
und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen 
Gasse hinunterführten, in der auf ein paar Verkaufsständen 
welkes Gemüse feilgeboten wurde. In diesem Augenblick 
erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse mündete in 
eine Hauptstraße, und nach der nächsten Biegung, keine 
fünf Minuten entfernt, kam der Altwarenladen, in dem 
er das Buch mit den unbeschriebenen Seiten gekauft 
hatte, das nun sein Tagebuch war. Und in einem kleinen 
Papierwarengeschäft nicht weit von hier hatte er seinen 
Federhalter und die Flasche Tinte erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen 
stehen. Auf der anderen Seite der Gasse war eine schäbige 
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kleine Kneipe, deren Fenster wie vereist aussahen, während 
sie in Wirklichkeit nur dick mit Staub überkrustet waren. 
Ein uralter Mann, vornüber gebeugt, aber noch rüstig, mit 
einem weißen Schnurrbart, der sich wie die Rückenflosse 
eines Stichlings sträubte, stieß die Schwingtür auf und 
ging hinein. Während Winston beobachtend dastand, ging 
ihm durch den Sinn, daß der alte Mann, der wenigstens 
achtzig Jahre alt sein mußte, bei Ausbruch der Revolution 
schon in den besten Mannesjahren gestanden hatte. Er 
und ein paar Leute seiner Generation waren die letzten 
noch lebenden Bindeglieder zu der verschwundenen Welt 
des Kapitalismus. In der Partei waren nicht mehr viele 
Menschen übrig, deren Weltanschauung vor der Revolution 
geformt worden war. Die ältere Generation war meisten-
teils bei den großen Säuberungsaktionen der 1950er und 
60er Jahre beseitigt worden, und die paar Überlebenden 
waren längst zu völliger geistiger Unterwerfung terrori-
siert worden. Wenn es noch einen lebendigen Menschen 
gab, der imstande war, einem einen wahrheitsgetreuen 
Bericht von den Verhältnissen in der ersten Hälfte des 
Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur ein Proles sein. 
Plötzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er aus 
dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch übertragen hatte, 
und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er würde 
in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Bekanntschaft 
schließen und ihn ausfragen. Er würde zu ihm sagen: 
»Erzählen Sie mir von Ihrem Leben, aus Ihrer Kindheit. 
Wie sah es damals aus? War alles besser als heute – oder 
war es vielleicht schlechter?« 
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Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen, 
stieg er die Stufen hinunter und überquerte die schmale 
Gasse. Es war natürlich einfach Wahnsinn. Wie gewöhn-
lich, gab es kein ausdrückliches Verbot, mit den Proles 
zu sprechen und ihre Kneipen aufzusuchen, aber es war 
ein viel zu ungewöhnliches Verhalten, um unbemerkt zu 
bleiben. Wenn eine Streife erschien, konnte er vielleicht 
einen Anfall von Unwohlsein vorschützen, aber es war 
nicht wahrscheinlich, daß man ihm glauben würde. Er 
stieß die Tür auf, und ein fürchterlicher, käsiger Geruch 
nach saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt 
sank das Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstärke 
herab. Hinter seinem Rücken konnte er fühlen, wie jeder-
mann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie 
Pfeilwerfen, die am anderen Ende des Lokals im Gange 
war, kam gute dreißig Sekunden zum Stillstand. Der alte 
Mann, dem er nachgegangen war, stand an der Theke 
und war in einen Wortwechsel mit dem Wirt verwik-
kelt, einem stämmigen, hakennasigen jungen Mann mit 
ungeheuren Unterarmen. Eine Gruppe von Leuten, die 
mit ihren Gläsern in der Hand dastanden, beobachtete 
die Szene.

»Ich hab’ Sie höflich genug gebeten, oder vielleicht 
nicht?« sagte der alte Mann, wobei er kampflustig seine 
Schultern reckte. »Und Sie wollen mir weismachen, Sie 
hätten keine Pinte in der ganzen elenden Bude?« 

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine Pinte?« sagte 
der Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen gestützt, 
weit über die Theke beugte.
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»Hört euch das an! So was schimpft sich Wirt und weiß 
nicht einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Hälfte 
von einem Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone. 
Nächstens muß ich Ihnen noch das Abc beibringen.« 

»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt kurz angebun-
den. »Liter und Halbliter, das ist alles, was wir ausschenken. 
Dort, vor Ihnen auf dem Bord, stehen die Gläser.« 

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte Mann beharrlich. 
»Sie könnten mir genauso gut eine Pinte einschenken. 
Wir kannten diese blöden Liter nicht, als ich ein junger 
Mann war.« 

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch 
auf den Bäumen«, sagte der Wirt mit einem Seitenblick 
auf die Gäste.

Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Ein-
tritt verursachte Verlegenheit schien überwunden. Das mit 
weißen Bartstoppeln übersäte Gesicht des alten Mannes 
war leicht gerötet. Vor sich hinbrabbelnd wandte er sich 
von der Theke weg und prallte gegen Winston. Dieser 
fing ihn sanft am Arm auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er.
»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und reckte 

wieder seine Schultern. Er schien Winstons blauen Trai-
ningsanzug nicht bemerkt zu haben. »Eine Pinte!« fügte 
er angriffslustig an den Schenkkellner hinzu. »Eine Pinte 
Dunkles.« 

Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke 
Gläser zischen, die er in einem Eimer unter der Theke aus-
gespült hatte. Bier war das einzige Getränk, das man in 
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den Proles-Kneipen bekommen konnte. Die Proles sollten 
keinen Gin trinken, wenn sie ihn sich auch praktisch recht 
leicht beschaffen konnten. Das Pfeilwerfen war jetzt wieder 
voll im Gange, und die Menschengruppe an der Theke 
hatte über Lotterielose zu sprechen begonnen. Winstons 
Anwesenheit war für eine Weile vergessen. Unter dem 
Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo er und der alte 
Mann, ohne Furcht, belauscht zu werden, plaudern konnten. 
Es war schrecklich gefährlich, aber auf alle Fälle war kein 
Televisor in dem Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston 
gleich beim Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken können«, 
brummte der alte Mann, während er hinter seinem Glase 
Platz nahm. »So ist es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter 
ist wieder zuviel. Er schlägt mir auf die Blase. Ganz abge-
sehen vom Preis.« 

»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen Sie große 
Veränderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst 
einmal vorzufühlen.

Die blaßblauen Augen des alten Mannes wanderten von 
der Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke 
zu der Tür mit der Aufschrift »Männer«, als wäre von 
den Veränderungen die Rede, die sich in der Wirtsstube 
vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schließlich. »Und billiger! 
Als ich ein junger Mann war, kostete das Bier – Braunbier 
pflegten wir es zu nennen – vier Pence die Pinte. Das war 
freilich vor dem Krieg.« 

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.
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»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann 
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern 
reckten sich wieder. »Auf Ihr Wohl!« 

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mage-
ren Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewegung auf 
und ab, und das Bier war verschwunden. Winston ging 
an die Theke und kam mit zwei weiteren Halblitergläsern 
zurück. Der alte Mann schien seine Bedenken gegen den 
ganzen Liter vergessen zu haben.

»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte Winston. »Sie 
müssen schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe 
ich geboren wurde.

Sie können sich sicher erinnern, wie es vor der Revo-
lution ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter wissen 
wirklich gar nichts von dieser Zeit. Wir können nur in 
Büchern davon lesen, und was in den Büchern steht, 
stimmt vielleicht nicht. Ich wüßte gerne Ihre Meinung 
darüber. In den Geschichtsbüchern wird behauptet, daß 
das Leben vor der Revolution vollständig anders gewesen 
sei als heute. Die schreckliche Unterdrückung, Ungerech-
tigkeit, Elend – schlimmer als alles, was wir uns vorstellen 
können. Hier in London hatte die große Masse des Volkes 
von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu essen. Die 
Hälfte der Menschen besaß nicht einmal Schuhe an den 
Füßen. Sie arbeiteten zwölf Stunden am Tag, gingen mit 
neun Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem 
Zimmer. Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein 
paar Tausend – Kapitalisten wurden sie genannt –, die 
reich und mächtig waren. Ihnen gehörte alles, was man 
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nur besitzen konnte. Sie wohnten in großen prächtigen 
Häusern mit dreißig Dienstboten, fuhren in Automobilen 
und vierspännigen Wagen umher, tranken Champagner, 
trugen Zylinderhüte –« 

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!« 
rief er aus. »Komisch, daß Sie das erwähnen. Dasselbe fiel 
mir erst gestern ein, ich weiß nicht, warum. Ich dachte nur 
eben, daß ich seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen 
hab’. Einfach von der Bildfläche verschwunden sind sie. 
Das letzte Mal, daß ich einen auf hatte, war beim Begräbnis 
meiner Schwägerin. Und das war – nun, ich könnte Ihnen 
das Datum nicht nennen, aber es muß fünfzig Jahre her 
sein. Natürlich war er nur für die Gelegenheit ausgeliehen, 
Sie verstehen.« 

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte 
Winston geduldig. »Der springende Punkt ist, daß diese 
Kapitalisten – zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern 
und so weiter, die von ihnen lebten – die Herren dieser 
Erde waren. Alles war für sie da. Die anderen – das ein-
fache Volk der Arbeiter – waren ihre Sklaven. Sie konnten 
mit ihnen machen, was sie wollten. Sie konnten sie nach 
Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie konnten mit 
ihren Töchtern schlafen, wenn es ihnen paßte. Sie konn-
ten die Leute mit einem Ding, das die neunschwänzige 
Katze hieß, auspeitschen lassen. Man mußte vor ihnen 
die Mütze ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp 
Lakaien umher, die –« 

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!« 
sagte er. »Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht 
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mehr gehört habe. Lakaien! Das versetzt mich richtig 
nach damals zurück, doch, bestimmt. Ich erinnere mich 

– ach, es ist furchtbar lange her –, da ging ich manchmal 
am Sonntagnachmittag in den Hydepark, um die Brüder 
ihre Reden schwingen zu hören. Heilsarmee, Katholiken, 
Juden, Inder – alles war vertreten. Und da war ein Apostel 

– nee, ich könnte nicht mehr sagen, wie er hieß, aber ein 
wirklich mitreißender Redner, ja, mitreißend, das war 
er. Er besorgte es den Burschen nicht schlecht. ›Lakaien‹, 
sagte er, ›Lakaien der Bourgeoisie! Speichellecker der 
herrschenden Klasse!‹ Parasiten – das war ein anderes 
Lieblingswort von ihm. Und Hyänen – er hat sie ohne 
weiteres Hyänen genannt. Er sprach natürlich von der 
Labour-Partei, verstehen Sie.« 

Winston hatte das Gefühl, daß sie aneinander vorbei-
redeten.

»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob 
Sie das Gefühl haben, daß jetzt mehr Freiheit herrscht 
als in jenen Zeiten? Werden Sie mehr wie ein Mensch 
behandelt? In den alten Zeiten waren die Reichen, die 
Leute an der Spitze –« 

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus seiner Erin-
nerung in die Debatte.

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne 
wissen möchte: Waren diese Leute imstande, einen deshalb 
als Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil sie reich 
waren und man selber arm? Ist es zum Beispiel Tatsache, 
daß man sie mit ›Gnädiger Herr‹ anreden und die Mütze 
abnehmen mußte, wenn man an ihnen vorüberkam?« 
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Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er 
trank erst ungefähr ein Viertel seines Bieres aus, ehe er 
antwortete: 

»Ja«, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen 
an die Mütze griff. Das verriet so was wie Respekt. Mir 
behagte das persönlich auch nicht, aber ich hab’s nur zu oft 
getan. Man mußte eben, wie man wohl sagen würde.« 

»Und war es üblich – ich führe nur das an, was ich 
in Geschichtsbüchern gelesen habe –, war es bei diesen 
Leuten und ihren Bedienten üblich, einen vom Bürgersteig 
einfach herunter in den Rinnstein zu stoßen?« 

»Einer von ihnen hat mich einmal gestoßen«, sagte 
der alte Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als wäre 
es gestern gewesen. Es war am Abend nach einer Ruder-
regatta – die Leute waren immer ganz außer Rand und 
Band, am Abend nach einer Ruderregatta –, und ich renne 
auf der Shaftesbury Avenue in einen jungen Burschen 
hinein. Der war ein richtig feiner Herr – steifes Hemd, 
Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im Zickzack 
übern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen ihn. 
Sagt er: ›Können Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?‹ sagt er. 
Sag’ ich: ›Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir 
allein gepachtet?‹ Sagt er: ›Ich dreh’ dir den Kragen um, 
wenn du frech wirst.‹ Sag’ ich: ›Sie sind besoffen. Gleich 
melde ich Sie der Polizei.‹ Und wollen Sie mir’s glauben 
oder nicht, er legt mir die Hand auf die Brust und gibt 
mir einen Stoß, daß ich um ein Haar unter einen Bus 
geflogen wäre. Na, ich war damals noch jung und wollte 
ihm gerade eine langen, da …« 
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Ein Gefühl der Hilf losigkeit überkam Winston. Die 
Erinnerung des alten Mannes war weiter nichts als ein 
Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hätte ihn den gan-
zen Tag ausfragen können, ohne eine einzige vernünftige 
Auskunft zu bekommen. Die Geschichtsdarstellungen der 
Partei konnten zur Hälfte wahr sein; ja, sie konnten sogar 
vollkommen wahr sein. Er machte einen letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt«, 
meinte er. »Was ich sagen wollte, ist folgendes: Sie sind 
schon lange auf dieser Welt. Sie haben die Hälfte Ihres 
Lebens vor der Revolution gelebt. Im Jahre 1925 zum 
Beispiel waren Sie schon erwachsen. Würden Sie nach 
dem, woran Sie sich noch erinnern können, sagen, daß 
das Leben 1925 besser oder schlechter war als heute? 

Wenn Sie wählen könnten, würden Sie lieber damals 
als heute leben wollen?« 

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe 
des Wurfspiels. Bedächtiger als zuvor trank er sein Bier 
aus. Dann sprach er mit einem duldsamen, philosophi-
schen Ausdruck im Gesicht, als habe ihn das Bier milde 
gestimmt.

»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie wollen hören, 
daß ich lieber wieder jung wäre. Die meisten Menschen 
würden antworten, wenn man sie fragt, sie wären lieber 
wieder jung. Man ist bei Kräften und Gesundheit, wenn 
man jung ist. Wenn man in mein Alter kommt, ist man 
nie mehr so ganz in Form. Ich habe manchmal bös an 
meinen kranken Füßen zu leiden, und meine Blase macht 
mir furchtbar zu schaffen. Sechs- oder siebenmal in der 
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Nacht muß ich raus. Andererseits sind da wieder große 
Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat nicht mehr 
dieselben Sorgen. Kein Ärger mit den Weibern, das ist 
schon sehr viel wert. Ich war fast dreißig Jahre mit keiner 
Frau mehr zusammen, ob Sie’s glauben oder nicht. Hatte 
kein Verlangen danach, das ist das Beste daran.« 

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurück. Es 
hatte keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte gerade 
noch einmal Bier bestellen, als der alte Mann plötzlich 
aufstand und hastig in das stinkende Pissoir in der Ecke 
des Lokals schlurfte. Der zusätzliche halbe Liter machte 
sich bemerkbar. Winston saß noch ein paar Minuten da 
und starrte in sein leeres Glas. Kaum wurde er sich bewußt, 
daß ihn seine Füße wieder hinaus auf die Straße trugen. In 
höchstens zwanzig Jahren, überlegte er, würde die große 
und einfache Frage: »War das Leben vor der Revolution 
besser als heute?« ein für allemal unbeantwortet bleiben 
müssen. Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu 
beantworten, da die paar verstreuten Überlebenden der 
alten Welt nicht imstande waren, das eine Zeitalter mit 
dem anderen zu vergleichen. Sie erinnerten sich wohl 
einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit 
einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer verlorenen 
Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Gesicht einer 
längst verstorbenen Schwester, die Staubwirbel an einem 
windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber alle wirklich 
aufschlußreichen Tatsachen waren ihrem Gesichtskreis 
entschwunden. Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, 
aber keine großen Gegenstände erkennen können. Und 
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wenn es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen 
Berichte gefälscht waren – wenn es soweit war, dann mußte 
die Behauptung der Partei, die Lebensbedingungen der 
Menschen verbessert zu haben, als wahr hingenommen 
werden, weil es keinen Maßstab mehr gab, den man hätte 
anlegen können, und nie mehr einen geben würde.

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plötzlich 
zum Stillstand. Er blieb stehen und blickte hoch. Er befand 
sich in einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten 
Läden, die zwischen Wohnhäusern verstreut lagen. Unmit-
telbar über seinem Kopf hingen drei verfärbte Metallku-
geln, die aussahen, als wären sie einmal vergoldet gewesen. 
Es kam ihm so vor, als kenne er die Stelle. Natürlich! Er 
stand vor dem Altwarenladen, in dem er das Tagebuch 
gekauft hatte.

Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon 
hinreichend gewagt gewesen, das Buch überhaupt zu 
kaufen, und er hatte sich geschworen, nie wieder in die 
Nähe des Ladens zu gehen. Und doch hatten ihn in dem 
Augenblick, als er seinen Gedanken zu schweifen erlaubt 
hatte, seine Füße ganz von selbst wieder hierher getragen. 
Gerade gegen solche selbstmörderischen Impulse hoffte er 
sich zu wappnen, indem er das Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden, obwohl es 
fast einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehalten 
wurde. In dem Gefühl, drinnen weniger aufzufallen, als 
wenn er auf dem Gehsteig blieb, trat er durch die Tür ein. 
Falls gefragt wurde, konnte er glaubhaft versichern, daß 
er sich nach Rasierklingen erkundigt habe.



141

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe 
angezündet, die einen unsauberen, aber anheimelnden 
Geruch verbreitete. Er war ein etwa sechzigjähriger Mann, 
gebrechlich und vornüber gebeugt, mit einer langen, gut-
mütigen Nase und milden Augen, die von den dicken 
Brillengläsern ganz verzerrt wurden. Sein Haar war fast 
weiß, aber seine Augenbrauen waren buschig und noch 
dunkel. Seine Brille, seine zarten, umständlichen Bewegun-
gen und seine altmodische schwarze Samtjacke verliehen 
seiner Erscheinung einen intellektuellen Anstrich, als sei 
er ein Literat oder vielleicht ein Musiker.

»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«, sagte er sofort. 
»Sie sind der Herr, der das Poesiealbum gekauft hat. Das 
war ein herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes 
Crèmepapier, so sagte man früher. So ein Papier wird nicht 
mehr hergestellt seit – oh, ich möchte sagen, seit fünfzig 
Jahren.« Er sah Winston über seine Brillengläser hinweg 
an. »Kann ich Ihnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder 
wollten Sie sich nur eben mal umsehen?« 

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zögernd. 
»Wollte nur eben mal hereinschauen. Ich suche nichts 
Bestimmtes.« 

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, 
ich hätte Sie nicht zufrieden stellen können.« Er machte 
eine entschuldigende Bewegung mit seiner weichen Hand. 
»Sie sehen ja selbst: der Laden ist leer, möchte man sagen. 
Unter uns gesagt, der Antiquitätenhandel ist so gut wie 
erledigt. Keine Nachfrage mehr, und auch kein Angebot. 
Möbel, Porzellan, Glas – alles geht langsam in die Brüche. 
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Und die Metallgegenstände sind natürlich größtenteils 
eingeschmolzen worden. Ich habe seit Jahren keinen 
Messingleuchter mehr gesehen.« 

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemütlich 
vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegenstand von dem 
geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem Fußboden 
war sehr beschränkt, da rings an den Wänden entlang 
zahllose verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren. 
Im Schaufenster standen Tragbrettchen voll Schrauben 
und Nägeln, abgenutzten Meißeln, Federmessern mit 
abgebrochenen Klingen, verrosteten Uhren, die wohl 
niemals wieder gehen würden, und dem verschiedenar-
tigsten Schund. Nur auf einem Tischchen in einer Ecke lag 
allerlei netter Krimskrams – lackierte Schnupftabakdosen, 
Achatbroschen und dergleichen –, Dinge, die so aussahen, 
als könnte sich etwas Interessantes darunter befinden. Als 
Winston zu dem Tischchen hinüberschlenderte, fiel sein 
Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, der sanft im 
Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand.

Es war ein schweres Stück Glas, auf der einen Seite 
abgerundet, auf der ändern flach, also fast eine Halbkugel. 
Ein besonders weicher Ton, als wäre es aus Regenwasser, 
haftete sowohl der Farbe wie der Beschaffenheit des Glases 
an. In seinem Innern war, durch die runde Oberfläche 
vergrößert, ein seltsames, rosafarbenes Gebilde zu sehen, 
das an eine Rose oder Seeanemone erinnerte.

»Was ist das?« fragte Winston entzückt.
»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muß aus dem 

Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie gleichsam ins 
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Glas einzubetten. Das wurde vor über hundert Jahren so 
gemacht. Vielleicht sogar schon vor längerer Zeit, nach 
ihrem Aussehen zu schließen.« 

»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«, meinte Win-
ston.

»Etwas sehr Schönes«, sagte der andere anerkennend. 
»Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von denen man das 
sagen könnte.« Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufällig 
kaufen wollen, so überlasse ich es Ihnen für vier Dollar. 
Ich kann mich einer Zeit erinnern, wo ein solches Stück 
acht Pfund gebracht hätte, und damals waren acht Pfund 

– nun ich kann es nicht umrechnen, jedenfalls eine Menge 
Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas übrig für echte 
Antiquitäten – für die wenigen, die es noch gibt?« 

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den 
begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran 
fesselte, war nicht so sehr seine Schönheit, sondern ein 
gewisses Etwas, das ihm anhaftete und darauf hinzudeuten 
schien, daß er einem anderen, grundverschiedenen Zeit-
alter angehörte. Das weiche, regenwasserartige Glas war 
nicht wie ein gewöhnliches Glas, und er hatte so etwas 
noch nie gesehen. Der Gegenstand war durch seine offen-
bare Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl er erraten 
konnte, daß er vermutlich einmal als Briefbeschwerer 
gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, aber 
zum Glück bauschte er sie nicht sehr auf. Es war auf-
fallend, sogar kompromittierend für ein Parteimitglied, 
dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles Alte – und 
damit alles Schöne – war immer ein wenig verdächtig. 
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Der alte Mann war merklich liebenswürdiger geworden, 
nachdem er die vier Dollar bekommen hatte. Winston 
wurde klar, daß er sich auch mit drei oder sogar zwei 
zufriedengegeben hätte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht 
gerne besichtigen möchten«, sagte er. »Es steht nicht viel 
drin. Nur ein paar Möbelstücke. Wenn wir hinaufgehen, 
wird eine Lampe als Beleuchtung genügen!« 

Er zündete eine andere Lampe an und ging mit gebeug-
tem Rücken voran die steile, ausgetretene Treppe hinauf, 
und weiter durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, 
das keinen Ausblick auf die Straße, sondern auf einen 
gepflasterten Hof und einen Wald von Schornsteinen hatte. 
Winston bemerkte, daß die Möbel noch so aufgestellt 
waren, als wäre das Zimmer bewohnt. Ein Teppichstreifen 
lag auf dem Fußboden, ein paar Bilder hingen an den 
Wänden, und ein tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war 
an den offenen Kamin gerückt. Eine altmodische Standuhr 
unter einem Glassturz und mit einem Zwölferzifferblatt 
tickte auf dem Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast 
ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, 
auf dem noch die Matratzen lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der 
alte Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt ver-
kaufe ich die Möbel eins nach dem anderen. Das hier ist 
ein prachtvolles Mahagonibett, oder es wäre jedenfalls 
prächtig, wenn man die Wanzen herausbekommen könnte. 
Aber Sie werden vermutlich finden, daß es zuviel Platz 
einnimmt.« 
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Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu 
beleuchten, und in dem warmen, gedämpften Licht sah 
das Zimmer merkwürdig einladend aus. Durch Winstons 
Kopf huschte der Gedanke, daß es vermutlich ganz leicht 
sein würde, das Zimmer für ein paar Dollar in der Woche 
zu mieten, wenn man nur die Gefahr auf sich zu nehmen 
wagte. Es war ein toller, unmöglicher Einfall, den er gleich 
darauf wieder fallen ließ; aber das Zimmer hatte in ihm so 
etwas wie Heimweh, eine Art alter Erinnerung, geweckt. 
Es kam ihm vor, als wüßte er genau, wie man sich fühlte, 
wenn man in einem solchen Zimmer im Lehnstuhl neben 
einem offenen Feuer saß, mit den Füßen gegen das Kamin-
gitter und einem Teekessel auf dem Kaminbord: ganz 
allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen beobachten, 
ohne eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein anderer 
Laut als das Summen des Kessels und das freundliche 
Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor«, murmelte er unwillkürlich.
»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen 

Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein 
Bedürfnis danach verspürt. Dort drüben in der Ecke sehen 
Sie ein hübsches Klapptischchen. Sie müßten allerdings 
neue Scharniere anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt 
benützen wollen.« 

In der anderen Ecke stand ein kleines Bücherregal, auf 
das Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt nichts 
als Schund. Das Auskämmen und Vernichten der Bücher 
war in den Proles-Vierteln mit der gleichen Gründlich-
keit wie in allen anderen besorgt worden. Es war höchst 
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unwahrscheinlich, daß es irgendwo in Ozeanien noch ein 
Exemplar eines vor 1960 gedruckten Buches gab. Noch 
immer die Lampe in den Händen, stand der alte Mann 
vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen, das auf der 
anderen Seite des Kamins hing, dem Bett gegenüber.

»Falls Sie zufällig Interesse an alten Stichen haben 
sollten«, fing er vorsichtig an.

Winston trat näher, um das Bild genauer zu betrach-
ten. Es war der Stahlstich eines ovalen Gebäudes mit 
rechtwinkeligen Fenstern und einem kleinen Turm in 
der Mitte. Ein Eisengitter lief um das ganze Gebäude, 
und im Hintergrund war offenbar eine Art Standbild. 
Winston betrachtete es einige Augenblicke. Es kam ihm 
irgendwie bekannt vor, wenn er sich auch an das Standbild 
nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte 
Mann, »aber ich kann ihn losschrauben.« 

»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston schließlich. 
»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der Straße 
vor dem Justizpalast.« 

»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es wurde zerbombt 
im Jahre – ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal eine Kirche 
gewesen. St. Clement’s Dane hieß sie.« Er lächelte, wie 
um Verzeihung heischend, als sei er sich bewußt, etwas 
leicht Lächerliches zu sagen, und fügte hinzu: »Oranges 
and lemons, say the bells of St. Clement’s!« 

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.
»Ei nun – ›Oranges and lemons, say the bells of St. 

Clement’s‹. Das war ein Abzählreim, den wir sangen, als 
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ich noch ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere 
ich mich nicht. Ich weiß nur, daß es am Schluß heißt: 
›Here comes a candle to light you to bed, here comes 
a chopper to chop off your head.‹ Es war so eine Art 
Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme hoch, damit 
man drunter durchgehen konnte, und wenn man zu ›Here 
comes a chopper to chop off your head‹ kam, ließen sie 
die Arme sinken, und man war gefangen. Es waren lauter 
Namen von Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin 
vor – die bekanntesten, meine ich.« 

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die 
Kirche stammte. Es war immer schwierig, das Zeitalter 
eines Londoner Gebäudes zu bestimmen. Alles Große und 
Eindrucksvolle wurde, wenn es einigermaßen neu aussah, 
automatisch als ein Neubau der Revolution in Anspruch 
genommen, während alles, was offenkundig früheren 
Datums war, einer dunklen und unbestimmten Epoche 
zugeschrieben wurde, die man als Mittelalter bezeich-
nete. Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde 
so getan, als hätten sie nichts von irgendwelchem Wert 
hervorgebracht. Von der Architektur konnte man ebenso 
wenig Geschichte ablesen wie aus den Büchern. Statuen, 
Inschriften, Denkmäler, Straßennamen – alles, was Licht 
auf die Vergangenheit werfen konnte, war systematisch 
abgeändert worden.

»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche war«, sagte 
Winston.

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge 
Kirchen«, sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen 
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Zwecken zugeführt wurden. Wie ging doch jetzt gleich 
dieser Reim weiter? Ach, ich hab’s! 

›Oranges and lemons, 
Say the bells of St. Clement’s, 
You owe me three farthings, 
Say the bells of St. Martins …‹

Sehen Sie, soweit bringe ich’s zusammen. Ein Farthing 
war eine kleine Kupfermünze, ungefähr wie ein Cent.« 

»Wo stand St. Martin’s?« fragte Winston.
»St. Martin’s? Es steht noch. Am Victory-Square, neben 

der Bildergalerie. Ein Gebäude mit einer Art dreieckiger 
Vorhalle, einem Säulenvorbau und großen, breiten Stufen, 
die hinaufführen.« 

Winston kannte das Gebäude gut. Es war ein Museum 
für die Ausstellung von verschiedenartigem Propaganda-
material: von verkleinerten Modellen von Raketengeschos-
sen, Schwimmenden Festungen, Wachsnachbildungen 
feindlicher Greueltaten und dergleichen.

»St. Martin’s in the Fields wurde die Kirche damals 
immer genannt«, ergänzte der alte Mann, »obwohl ich 
mich an keine Felder in dieser Gegend erinnern kann.« 

Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als Besitztum 
sogar noch belastender gewesen als der gläserne Brief-
beschwerer und unmöglich nach Hause zu tragen, wenn 
man es nicht aus dem Rahmen herauslöste. Aber er blieb 
noch ein paar Minuten und unterhielt sich mit dem alten 
Mann, der übrigens, wie er herausfand, nicht Weeks hieß, 
wie man nach der Aufschrift auf dem Ladenschild hätte 
annehmen können, sondern Charrington. Herr Charring-
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ton, stellte sich heraus, war ein Witwer von dreiundsechzig 
und hatte dreißig Jahre lang in diesem Laden gewohnt. 
Diese ganze Zeit über hatte er die Absicht gehabt, den 
Namen über dem Schaufenster zu ändern, war aber doch 
nie dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung 
wollte Winston der nur halb erinnerte Kinderreim nicht 
aus dem Kopf gehen. Oranges and lemons, say the bells 
of St. Clement’s. You owe me three farthings, say the 
bells of St. Martin’s! Es war seltsam: wenn man es vor 
sich hinsagte, hatte man die Illusion, tatsächlich Glocken 
läuten zu hören, die Glocken eines verschollenen Londons, 
das doch noch da oder dort, ganz entstellt und vergessen, 
vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm nach 
dem ändern glaubte er das Geläut zu hören. Dabei hatte 
er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirklichkeit noch 
nie im Leben Kirchenglocken läuten hören.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und 
stieg allein die Treppe hinunter, um den alten Mann nicht 
merken zu lassen, daß er erst einen forschenden Blick auf 
die Straße warf, ehe er aus der Tür trat. Er hatte innerlich 
bereits beschlossen, nach einer entsprechenden Wartezeit 

– vielleicht nach einem Monat – das Risiko auf sich zu 
nehmen und den Laden nochmals zu besuchen. Es war 
vielleicht nicht gefährlicher, als einen Gemeinschaftsabend 
zu schwänzen. Die eigentliche Tollkühnheit war gewesen, 
überhaupt noch einmal hierher zu kommen, nachdem 
er das Diarium gekauft hatte und nicht wissen konnte, 
ob man dem Ladeneigentümer trauen durfte. Aber sei’s 
drum –! 
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Ja, er dachte noch einmal, er würde wiederkommen. Er 
würde andere Reste von schönem Tand kaufen.

Er würde den Stich von St. Clement’s Dane erstehen, 
ihn aus dem Rahmen nehmen und unter der Bluse eines 
Trainingsanzugs versteckt nach Hause tragen. Er würde 
auch noch die übrigen Strophen dieses Kinderreims aus 
Herrn Charringtons Gedächtnis herauslocken. Sogar 
der wahnwitzige Plan, das Zimmer im Obergeschoß zu 
mieten, durchzuckte für einen Augenblick seinen Kopf. 
Fünf Sekunden lang vielleicht machte ihn seine Hochstim-
mung unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur 
Sicherung einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus 
auf die Straße. Er hatte sogar zu einer improvisierten 
Melodie zu summen angefangen: 

»Oranges and lemons, 
Say the bells of St. Clement’s, 
You owe me three farthings, 
Say the –«

Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie 
wurden wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trainingsan-
zug kam ihm, keine zehn Meter entfernt, auf der Straße 
entgegen. Es war das Mädchen der Literaturabteilung, 
das Mädchen mit dem dunklen Haar. Die Beleuchtung 
war schlecht, aber er konnte sie ohne weiteres erkennen. 
Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging dann rasch 
weiter, als habe sie ihn nicht bemerkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie gelähmt und 
konnte keinen Fuß vor den anderen setzen. Dann bog 
er nach rechts ab und schritt rasch aus, ohne im ersten 
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Augenblick zu merken, daß er in der verkehrten Richtung 
ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab keinen Zweifel 
mehr, daß das Mädchen ihm nachspionierte. Sie mußte 
ihn verfolgt haben, denn es war nicht glaubhaft, daß sie 
aus reinem Zufall am selben Abend durch dieselbe obskure 
Hintergasse kam, kilometerweit von allen Vierteln ent-
fernt, in denen Parteimitglieder wohnten. Es wäre ein zu 
großer Zufall gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der 
Gedankenpolizei oder lediglich ein von übertriebenem 
Diensteifer inspirierter Amateur-Spitzel war, blieb sich 
so ziemlich gleich. Es genügte, daß sie ihn beobachtete. 
Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe hineingehen 
sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne Gegenstand 
in seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an seine Hüfte, 
und er dachte halb und halb daran, ihn herauszuziehen und 
wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine Leibschmerzen. 
Ein paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl, er würde 
sterben, wenn er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch 
in einem solchen Viertel gab es wohl keine öffentlichen 
Bedürfnisanstalten. Dann lösten sich die Krämpfe und 
ließen nur einen dumpfen Schmerz zurück.

Die Straße war eine Sackgasse. Winston blieb stehen 
und überlegte ein paar Sekunden unschlüssig, was er tun 
sollte. Dann kehrte er um und ging den Weg zurück. Im 
Kehrtmachen fiel ihm ein, daß das Mädchen erst vor drei 
Minuten an ihm vorbeigekommen war und er sie laufend 
vermutlich einholen konnte. Er konnte sich an ihre Fersen 
heften, bis sie eine verlassene Gegend erreicht hatten, und 
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ihr dann mit einem Pflasterstein den Schädel einschlagen. 
Der Glasgegenstand in seiner Tasche war schwer genug 
dazu. Aber er ließ diese Idee sofort wieder fallen, denn 
schon der Gedanke an irgendeine körperliche Anstrengung 
war ihm unerträglich. Er brachte es einfach nicht fertig, 
zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. Außerdem war 
sie jung und kräftig und würde sich verteidigen. Er dachte 
auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu eilen und 
dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um sich wenigstens 
ein teilweises Alibi für den Abend zu verschaffen. Aber 
auch das war unmöglich. Eine tödliche Ermattung hatte 
sich seiner bemächtigt. Er wollte nichts weiter als nach 
Hause gehen, sich hinsetzen und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Woh-
nung erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreißig würde 
der Lichtstrom von der Hauptleitung her abgeschaltet 
werden. Er ging in die Küche und goß fast eine ganze 
Teetasse voll Victory-Gin hinunter. Dann ging er zu dem 
Tisch in der Nische, setzte sich und zog das Tagebuch aus 
der Schublade. Aber er schlug es nicht sofort auf. Aus 
dem Televisor kreischte eine blecherne Frauenstimme ein 
patriotisches Lied. Er saß da und starrte, in dem Versuch, 
die Stimme aus seinem Bewußtsein auszuschalten, den 
marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das 
Richtige war, sich umzubringen, ehe sie einen abholten. 
Zweifellos gab es Menschen, die das taten. Viele Fälle 
von Verschwinden waren in Wirklichkeit Selbstmorde. 
Aber man brauchte den Mut der Verzweiflung, um sich in 



153

einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein rasch wirkendes 
Gift vollkommen unmöglich zu beschaffen waren, selbst 
zu töten. Er dachte mit Staunen an die biologische Sinn-
losigkeit von Schmerz und Angst, an den erbärmlichen 
Verrat des menschlichen Körpers, der immer genau in 
dem Augenblick in Schwäche verfällt, in dem man von 
ihm eine besondere Anstrengung benötigt. Er hätte das 
dunkelhaarige Mädchen zum Schweigen bringen können, 
wenn er nur rasch genug gehandelt hätte, aber gerade 
infolge der Größe der ihm drohenden Gefahr hatte er die 
Fähigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu Bewußt-
sein, daß man in Momenten höchster Gefahr nie gegen 
einen von außen kommenden Feind ankämpft, sondern 
immer nur gegen den eigenen Körper. Sogar jetzt, trotz 
des Gins, machte der dumpfbohrende Schmerz in sei-
nem Bauch ein zusammenhängendes Denken unmöglich. 
Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen Lagen, 
erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der 
Folterkammer, auf einem untergehenden Schiff werden 
die entscheidenden Dinge, um derentwillen man kämpft, 
immer vergessen, weil der Körper sich vordrängt, bis er 
die ganze Welt ausfüllt. Und selbst wenn man nicht vor 
Angst gelähmt ist oder nicht vor Schmerz aufschreit, ist 
das Leben immer ein Kampf, von einem Augenblick zum 
ändern, gegen Hunger oder Kälte oder Schlaflosigkeit, 
gegen einen verdorbenen Magen oder einen schmerzenden 
Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas 
niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte ein neues 
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Lied angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn wie 
zackige Glassplitter zu durchbohren. Er versuchte an 
O’Brien zu denken, für den, an den er sein Tagebuch 
geschrieben hatte, aber statt dessen begann er darüber 
nachzudenken, was mit ihm geschehen würde, nachdem 
ihn die Gedankenpolizei abgeführt hatte. Es wäre ja nicht 
so schlimm, wenn sie einen gleich umbrächten. Man 
war darauf gefaßt, getötet zu werden. Aber vor dem Tod 
(niemand sprach von diesen Dingen, und doch wußte 
sie jeder) kam erst das unvermeidliche Erpressen von 
Geständnissen: das Herumkriechen auf dem Boden und 
das Um-Gnade-Flehen, das Krachen zermalmter Knochen 

– die eingeschlagenen Zähne und die blutigen Haarbüschel. 
Warum mußte man das durchmachen, da doch das Ende 
immer das gleiche war? Warum war es nicht möglich, 
ein paar Tage oder Wochen aus seinem Leben einfach 
zu streichen? Niemand entging jemals der Entdeckung, 
und niemand hatte je verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen. 
Hatte man erst einmal ein Gedankenverbrechen begangen, 
so war es sicher, daß man nach einer bestimmten Zeit tot 
war. Warum mußte einen dann dieses Entsetzliche, das 
doch nichts änderte, im Schoße der Zukunft erwarten? 

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zuvor, sich 
das Bild O’Briens vorzustellen. »Wir werden uns wieder-
sehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte O’Brien zu 
ihm gesagt. Er wußte, was das bedeutete, oder glaubte es 
zu wissen. Der Ort, an dem keine Dunkelheit herrscht, 
war die erträumte Zukunft, die man nie erleben würde, 
deren man aber durch Vorausschau in geheimnisvoller 



Weise teilhaftig werden konnte. Aber während die Stimme 
aus dem Televisor ihm die Ohren voll dröhnte, konnte 
er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er steckte 
sich eine Zigarette an. Prompt fiel die Hälfte des Tabaks 
heraus auf seine Zunge, ein bitter schmeckender Staub, 
der sich nur schwer wieder ausspucken ließ. In Gedanken 
schwebte ihm das Gesicht des Großen Bruders vor und 
verdrängte das O’Briens. Genau wie er es vor ein paar 
Tagen getan hatte, zog er eine Münze aus der Tasche und 
betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm empor, ernst, 
ruhig, beschützend, doch welches Lächeln mochte sich 
hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen? 

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 

UNWISSENHEIT IST STÄRKE
Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese Worte ein.
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Zweiter Teil 

Erstes Kapitel 

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine Arbeits-
nische verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da kam 
eine einzelne Gestalt vom anderen Ende des langen, hel-
lerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das dunkelhaarige 
Mädchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie 
ihm vor dem Altwarenladen begegnet war. Während sie 
näher kam, bemerkte er, daß sie den rechten Arm in einer 
Schlinge trug, die man aus der Entfernung nicht erkennen 
konnte, weil sie von der gleichen Farbe wie ihr Trainings-
anzug war. Vermutlich hatte sie sich die Hand gequetscht 
bei der Bedienung eines der großen Kaleidoskope, in denen 
die Grobeinstellung der ersten Fassung von Romanen 
hergestellt wurde. Das war in der Literaturabteilung ein 
wohl ziemlich häufiger Arbeitsunfall.

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander ent-
fernt, als das Mädchen stolperte und fast ihrer ganzen 
Länge nach hinfiel. Ein schriller Schmerzensschrei entrang 
sich ihrer Brust. Sie mußte gerade auf den verletzten Arm 
gefallen sein. Winston blieb stehen. Das Mädchen hatte 
sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr Gesicht war milchweiß 
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geworden, und der Mund hob sich in lebhafterem Rot 
als vorher von ihrer Blässe ab. Mit einem flehentlichen 
Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz aussah, 
blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons Herzen. Zu 
seinen Füßen lag ein Feind, der ihm nach dem Leben trach-
tete; zugleich aber auch ein Mensch, der von Schmerzen 
gequält wurde und sich vielleicht einen Knochen gebrochen 
hatte. Instinktiv war er herbeigeeilt, um ihr zu helfen. 
In dem Augenblick, als er sie auf den verbundenen Arm 
fallen sah, war ihm gewesen, als fühlte er den Schmerz 
am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er.
»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder 

gut sein.« 
Sie sprach, als stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie 

sehr bleich geworden.
»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?« 
»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, 

das ist alles.« 
Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half 

ihr auf. Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien 
sich bedeutend besser zu fühlen.

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspürte nur 
einen Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!« 

Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen 
Richtung weiter, als sei tatsächlich nichts geschehen. Der 
ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert 
haben. Seine Gefühle durch nichts zu verraten, war für 
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jedermann zu einer Instinkthandlung geworden, und 
überdies hatten sie gerade vor einem Televisor gestanden, 
als die Sache passierte. Trotzdem war es Winston nicht 
leichtgefallen, einen flüchtigen Ausdruck der Überraschung 
zu unterdrücken, denn in den zwei oder drei Sekunden, 
in denen er ihr aufhalf, hatte das Mädchen ihm etwas 
in die Hand gedrückt. Es stand außer Frage, daß sie das 
absichtlich getan hatte. Es war ein kleiner und flacher 
Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in 
seine Tasche und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es 
war ein viereckig zusammengefaltetes Stückchen Papier.

Während er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach 
einigem Fingern, den Zettel auseinander zufalten. Offenbar 
stand eine Nachricht darauf. Einen Augenblick fühlte er 
sich versucht, ihn in eine der Kabinen mitzunehmen und 
auf der Stelle zu lesen. Doch das wäre eine unverzeihliche 
Torheit gewesen, wie er wohl wußte. Es gab kaum einen 
anderen Ort, an dem man so sicher sein konnte, dauernd 
durch den Televisor überwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zurück, 
warf das Zettelchen nachlässig unter die anderen auf dem 
Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf 
und zog den Sprechschreiber zu sich heran. »Fünf Minu-
ten«, sagte er zu sich selbst; »mindestens fünf Minuten.« 
Sein Herz klopfte erschreckend heftig in seiner Brust. 
Zum Glück war die Arbeit, mit der er gerade beschäftigt 
war, eine reine Routinesache, die Richtigstellung einer 
langen Zahlenliste, und erforderte keine angestrengte 
Aufmerksamkeit.
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Was immer auf dem Papier geschrieben stand, mußte 
eine Art politische Bedeutung haben. Soweit er es beur-
teilen konnte, gab es zwei Möglichkeiten. Die eine, weit 
wahrscheinlichere, bestand darin, daß das Mädchen, ganz 
wie er gefürchtet hatte, eine Agentin der Gedankenpolizei 
war. Er wußte zwar nicht, warum die Gedankenpolizei 
gerade diesen Weg wählen sollte, einem ihre Weisungen 
zugehen zu lassen, aber vielleicht hatte sie ihre Gründe 
dafür. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung stehen, 
eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu bege-
hen, es konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab 
eine andere, noch tollere Möglichkeit, und sie ließ sich 
nicht verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, 
sie aus seinen Gedanken zu verbannen. Daß nämlich die 
Nachricht überhaupt nicht von der Gedankenpolizei kam, 
sondern von einer Art Untergrundbewegung. Vielleicht 
gab es »Die Brüderschaft« doch! Vielleicht gehörte das 
Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke war absurd, 
aber er war ihm sofort durch den Kopf geschossen, als er 
das Stückchen Papier in seiner Hand spürte. Erst ein paar 
Minuten später war ihm die andere, wahrscheinlichere 
Möglichkeit in den Sinn gekommen. Und sogar jetzt noch 

– wenn ihm auch sein Verstand sagte, daß die Botschaft 
vermutlich den Tod bedeutete –, sogar jetzt konnte er 
noch immer nicht daran glauben, und er klammerte sich 
an eine unvernünftige Hoffnung. Sein Herz klopfte, und 
nur mühsam konnte er ein Zittern seiner Stimme ver-
meiden, während er seine Zahlen in den Sprechschreiber 
hineinmurmelte.
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Er rollte den erledigten Stoß Papiere zusammen und 
steckte ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten waren 
verstrichen. Er schob die Brille auf der Nase zurecht, seufzte 
und zog das nächste Bündel Akten zu sich heran, auf 
dem das Zettelchen lag. Er strich es glatt. In einer großen, 
unbeholfenen Handschrift stand darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft, um das bela-
stende Papier in das Gedächtnis-Loch zu werfen. Als er 
es endlich tat, konnte er – obwohl er sehr gut die Gefahr 
eines zu lebhaft bekundeten Interesses kannte  – nicht 
der Versuchung widerstehen, es noch einmal zu lesen, 
nur um sich zu überzeugen, ob diese Worte wahrhaftig 
dastünden.

Den übrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr 
schwer. Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit auf 
eine Reihe langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war 
die Notwendigkeit, seine Aufregung vor dem Televisor 
verbergen zu müssen. Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. 
Das Mittagessen in der heißen, oft überfüllten, lärmenden 
Kantine war eine Tortur. Er hatte gehofft, während der Mit-
tagspause ein wenig allein zu sein, aber wie es das Unglück 
wollte, ließ sich der blonde Parsons neben ihm auf einen 
Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe Schweißausdünstung 
beinahe den metallenen Eintopfgeruch verdrängte. Er 
schwatzte unaufhörlich von den Vorbereitungen für die 
Haß-Woche. Er war besonders begeistert über einen zwei 
Meter breiten Kopf des Großen Bruders aus Papiermaché, 
der zu der Veranstaltung von dem Späher-Fähnlein seiner 
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Tochter angefertigt wurde. Das Lästige war, daß Winston 
bei dem Stimmengewirr kaum hören konnte, was Parsons 
sagte, und ihn dauernd bitten mußte, die eine oder andere 
seiner belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur 
einmal konnte er einen flüchtigen Blick auf das Mädchen 
werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem Tisch 
mit zwei Kolleginnen saß. Sie schien ihn nicht gesehen 
zu haben, und er vermied es, nochmals in die gleiche 
Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war erträglicher. Sofort nach dem Essen 
traf ein höchst kniffliges Stück Arbeit ein, das mehrere 
Stunden in Anspruch nahm und es notwendig machte, alles 
andere beiseite zu legen. Es bestand darin, eine Reihe von 
zwei Jahre zurückliegenden Produktionsziffern so zu ver-
fälschen, daß ein prominentes Mitglied der Inneren Partei, 
das gerade in Ungnade gefallen war, dadurch in Mißkredit 
gebracht wurde. Es war eine Arbeit, in der Winston sich 
besonderes Geschick erworben hatte, und für über zwei 
Stunden vermochte er das Mädchen vollständig aus seinem 
Denken auszuschalten. Dann kehrte die Erinnerung an 
ihr Gesicht zurück, und mit ihr ein rasendes, schier uner-
trägliches Verlangen, allein zu sein. Ehe er nicht allein sein 
konnte, war es unmöglich, über diese neue Wendung der 
Dinge nachzudenken. Heute war für ihn Pflichtabend im 
Gemeinschaftshaus. Er schlang in der Kantine eine nach 
nichts schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum 
Gemeinschaftshaus, nahm an dem feierlichen Unfug einer 
sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei Partien 
Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin hinunter und ließ 
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eine halbe Stunde einen Vortrag über das Thema »Engsoz 
und seine Beziehungen zum Schachspiel« über sich ergehen. 
Innerlich wand er sich vor Langeweile, aber zum ersten 
Male seit einiger Zeit hatte er nicht das Bedürfnis verspürt, 
den Gemeinschaftsabend zu versäumen. Beim Anblick der 
drei Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu 
bleiben, neu in ihm erwacht, und plötzlich schien es töricht, 
in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszusetzen. Erst um 
dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war und im Bett lag – in 
der Dunkelheit, in der man sogar vor dem Televisor sicher 
war, solange man sich still verhielt –, konnte er ungestört 
nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu lösen: wie konnte 
er wohl mit dem Mädchen in Verbindung treten und ein 
Stelldichein mit ihr verabreden? Die Möglichkeit, daß 
sie ihm nur eine Falle stellen wollte, zog er nicht mehr 
in Betracht. Er wußte auf Grund ihrer unverkennbaren 
Aufregung, als sie ihm den Zettel ausgehändigt hatte, 
daß dem nicht so war. Offensichtlich war sie vor Angst 
völlig durcheinander gewesen, was durchaus erklärlich 
war. Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in den 
Sinn, ihre Annäherungsversuche zurückzuweisen. Erst 
vor fünf Nächten wollte er ihr in Gedanken mit einem 
Pflasterstein den Schädel einschlagen; aber das hatte nichts 
zu bedeuten. Er dachte an ihren nackten, jugendlichen 
Körper, wie er ihn in seinem Traum gesehen hatte. Er hatte 
geglaubt, sie sei wie alle die anderen, den Kopf vollgestopft 
mit Lügen und Haß, der Leib ein einziger Eisklumpen. 
Eine Art Fieber befiel ihn bei dem Gedanken, er könnte 
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sie verlieren, der junge weiße Leib könnte sich ihm entzie-
hen. Mehr als alles andere fürchtete er, sie könnte es sich 
noch einmal anders überlegen, wenn er nicht rasch mit 
ihr in Beziehung trat. Aber die technische Schwierigkeit, 
sie zu treffen, war enorm. Es war, als wollte man beim 
Schachspiel einen Zug machen, nachdem man bereits matt 
gesetzt worden war. Wohin man auch den Blick wandte, 
wurde man vom Televisor beobachtet. Tatsächlich waren 
ihm schon in den ersten fünf Minuten, nachdem er den 
Zettel gelesen hatte, alle Möglichkeiten, sich mit ihr in 
Verbindung zu setzen, durch den Kopf geschossen. Jetzt 
aber, da er zum Nachdenken Muße hatte, prüfte er sie 
noch einmal eine nach der anderen, als lege er sich eine 
Reihe von Instrumenten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verständigung, wie sie heute 
morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden. 
Hätte sie in der Registraturabteilung gearbeitet, so wäre 
es verhältnismäßig leicht gewesen; aber er hatte nur eine 
sehr ungenaue Vorstellung, in welchem Teil des riesigen 
Gebäudes die Literaturabteilung lag, und erst recht kei-
nen Vorwand, dorthin zu gehen. Hätte er gewußt, wo sie 
wohnte und um welche Zeit sie ihren Arbeitsplatz verließ, 
dann hätte er es einrichten können, ihr irgendwo auf dem 
Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Büro bis 
zum Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hätte 
ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich gebracht, 
und das wäre vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch 
die Post zu schicken, kam auch nicht in Frage. Es war ein 
offenes Geheimnis, daß üblicherweise alle Briefe vor der 
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Zustellung geöffnet wurden. Es schrieben praktisch auch 
nur wenig Leute Briefe. Für die Mitteilungen, die man 
sich gelegentlich zu machen hatte, gab es vorgedruckte 
Postkarten mit einer Anzahl von Sätzen, von denen man 
die nichtzutreffenden durchstrich. Überdies wußte er ja 
nicht einmal den Namen des Mädchens, geschweige denn 
ihre Adresse. Schließlich kam er zu dem Schluß, daß der 
sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an 
einem Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu 
nahe von einem Televisor und inmitten des alles übertö-
nenden Stimmengewirrs erwischen konnte – und seien 
diese Vorbedingungen auch nur dreißig Sekunden lang 
gegeben –, so konnte es möglich sein, ein paar Worte 
mit ihr zu wechseln.

Während der folgenden Woche war das Leben wie ein 
quälender Traum. Gleich am Tage darauf erschien sie erst 
in der Kantine, als er aufbrechen mußte, weil die Sirene 
bereits ertönte. Vermutlich war sie einer späteren Schicht 
zugeteilt worden. Sie gingen ohne einen Seitenblick anein-
ander vorbei. Am nächsten Tage saß sie zu der üblichen 
Zeit in der Kantine, aber zusammen mit drei anderen 
Mädchen und unmittelbar unter einem Televisor. Dann 
erschien sie drei schreckliche Tage lang überhaupt nicht 
mehr. Winston schien an Körper und Geist von einer 
unerträglichen Übersensibilität heimgesucht zu werden, er 
war wie aus Glas, so daß jede Bewegung, jeder Laut, jede 
Berührung, jedes Wort, das er aussprechen oder anhören 
mußte, zur Qual wurde. Sogar im Schlaf konnte er sich 
nicht völlig von ihrem Bild freimachen. Während dieser 
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Tage rührte er sein Tagebuch nicht an. Am ehesten fand er 
noch eine Erleichterung in seiner Arbeit, bei der er seinen 
Kummer manchmal für volle zehn Minuten vergessen 
konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem 
Mädchen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen 
nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, 
konnte Selbstmord verübt haben oder ans andere Ende 
von Ozeanien versetzt worden sein: Am schlimmsten 
und wahrscheinlichsten von allem war die Möglichkeit, 
daß sie es sich vielleicht anders überlegt und beschlossen 
haben konnte, ihm künftig aus dem Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte 
nicht mehr in der Schlinge, statt dessen hatte sie einen 
Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung 
bei ihrem Anblick war so groß, daß er nicht umhin konnte, 
sie ein paar Sekunden lang unverwandt anzublicken. Am 
Tag darauf wäre es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr 
zu sprechen. Als er in die Kantine kam, saß sie ganz 
allein an einem ziemlich weit von der Wand entfernten 
Tisch. Es war noch früh und der Raum nicht sehr voll. 
Die Schlange der Essenfassenden rückte langsam voran, 
bis Winston fast am Ausgabetisch stand, dann aber geriet 
sie für zwei Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich 
darüber beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten 
zu haben. Noch aber saß das Mädchen allein, als Winston 
sein Tablett ergriff und auf ihren Tisch zusteuerte. Er 
ging wie zufällig auf sie zu, während seine Augen nach 
einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hielten. Sie 
war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwei 
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Sekunden, und es würde soweit sein. Da rief hinter ihm 
eine Stimme: »Smith!« Er tat, als höre er nicht. »Smith!« 
wiederholte die Stimme lauter. Es half nichts. Er mußte 
sich umdrehen. Ein blondköpfiger, dumm aussehender 
junger Mann namens Wilsher, den er kannte, forderte 
ihn mit einem Lächeln auf, sich auf einen freien Platz an 
seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam, die Einladung 
abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten getroffen hatte, 
konnte er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch 
mit einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das war zu 
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lächeln 
Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, während 
Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit einer 
Spitzhacke darauf losschlug. Ein paar Minuten später war 
der Tisch des Mädchens besetzt.

Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf sie zukam, 
und vielleicht verstand sie den Wink. Am nächsten Tag 
trug er Sorge, frühzeitig zu kommen. Tatsächlich saß sie 
an einem Tisch an ungefähr der gleichen Stelle, und wieder 
allein. Unmittelbar vor ihm in der Schlange stand ein 
kleiner, zappeliger, käferartiger Mann mit einem flachen 
Gesicht und winzigen argwöhnischen Augen. Als Winston 
mit seinem Tablett von der Theke wegging, sah er, daß 
der kleine Mann geradewegs auf den Tisch des Mädchens 
zusteuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An einem 
etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein 
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als ob er 
sich die Bequemlichkeit des nächsten und am wenigsten 
besetzten Tisches entgehen lassen würde. Mit erstarrtem 
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Herzen ging Winston hinter ihm drein. Es hatte nur Zweck, 
wenn er das Mädchen allein sprechen konnte. In diesem 
Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der 
kleine Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm 
aus der Hand geglitten, zwei Bäche von Suppe und Kaffee 
ergossen sich über den Fußboden. Er rappelte sich mit 
einem bösen Blick auf Winston auf, den er offenbar im 
Verdacht hatte, ihm ein Bein gestellt zu haben. Aber nichts 
weiter passierte. Fünf Sekunden später saß Winston mit 
pochendem Herzen am Tisch des Mädchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann 
sofort zu essen. Zwar kam alles darauf an, schnell zu 
sprechen, ehe jemand anders an den Tisch kam, aber eine 
schreckliche Beklemmung hatte von ihm Besitz ergriffen. 
Eine Woche war vergangen, seit sie sich ihm zum erstenmal 
genähert hatte. Vielleicht hatte sie ihren Sinn geändert. 
Ja, sie mußte ihn geändert haben! Es war unmöglich, 
daß diese Geschichte gut ausging; so etwas gab es nicht 
im wirklichen Leben. Vielleicht hätte er überhaupt kein 
Wort über die Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem 
Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den behaarten 
Ohren, mit einem Tablett in Händen unbeholfen in dem 
Lokal herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte suchen 
sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ampleforth 
Winston zugetan und würde sicherlich an seinem Tisch 
Platz nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm vielleicht 
nur eine Minute zum Handeln. Beide, Winston und das 
Mädchen, aßen eifrig weiter. Was sie hinunterschlangen, 
war ein dünnes Eintopfgericht, eine Bohnensuppe. Mit 
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einem leisen Murmeln begann Winston zu sprechen. Kei-
ner von beiden blickte auf; ohne Unterbrechung löffelten 
sie das wäßrige Zeug und wechselten zwischendurch mit 
leiser, gleichförmiger Stimme die nötigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?« 
»Achtzehn Uhr dreißig.« 
»Wo können wir uns treffen?« 
»Victory-Square, beim Denkmal.« 
»Dort wimmelt es von Televisoren.« 
»Das macht nichts, bei dem Gedränge.« 
»Brauchen wir ein Zeichen?« 
»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber, wenn Sie mich 

mitten in der Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie 
nicht mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nähe.« 

»Wann?« 
»Neunzehn Uhr.« 
»Gut.« 
Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und setzte sich 

an einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen nicht 
mehr miteinander und vermieden es, soweit das für zwei 
am selben Tisch sich Gegenübersitzende möglich war, 
einander nochmals anzublicken. Sie beendete rasch ihre 
Mahlzeit und stand auf, während Winston sitzen blieb, 
um eine Zigarette zu rauchen.

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-
Square ein. Er ging um den Sockel der riesigen kanne-
lierten Säule herum, auf deren Spitze das Standbild des 
Großen Bruders gen Süden blickte, wo er die eurasischen 
Flugzeuge (vor ein paar Jahren waren es die ostasiatischen 
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gewesen) in der Schlacht um den Luftflottenstützpunkt 
Nr. 1 besiegt hatte. In der Straße gegenüber stand ein 
Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell darstellen sollte. Fünf 
Minuten nach der vereinbarten Zeit war das Mädchen 
immer noch nicht erschienen. Wieder befiel Winston 
die gleiche fürchterliche Angst. Sie würde nicht kom-
men, sie hatte es sich anders überlegt! Langsam ging er 
die Nordseite des Platzes hinauf und empfand eine Art 
wehmütiger Freude beim Anblick der St.-Martins-Kirche, 
deren Glocken einst, als sie noch Glocken hatte, »You 
owe me three farthings« geläutet hatten. Plötzlich sah 
er das Mädchen an dem Denkmal stehen, scheinbar in 
die Lektüre eines Plakates vertieft, das spiralförmig um 
die Säule herum lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen 
umgeben war, konnte er sich ihr nicht gefahrlos nähern; 
rund um das Denkmal waren Televisoren angebracht. 
Aber in diesem Augenblick ertönte von links her lautes 
Stimmengewirr und das Rattern schwerer Wagen. Plötzlich 
schien alles über die Straße zu laufen. Das Mädchen bog 
rasch um die steinernen Löwen am Fuß des Denkmals 
und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. Im Laufen 
entnahm er einigen Ausrufen, daß ein Transport eurasi-
scher Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter 
schwerer Bewachung vorübergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Südseite 
des Platzes. Winston, der sich normalerweise aus jedem 
Gedränge herauszuhalten versuchte, stieß und drängte sich 
seinen Weg durch die Menge. Bald stand er auf Armeslänge 
von dem Mädchen entfernt, doch war der Weg von einem 
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riesigen Proles und einem fast ebenso riesigen Weibsstück, 
vermutlich seiner Frau, versperrt, die zusammen einen 
schier undurchdringlichen Fleischwall zu bilden schienen. 
Winston schob sich weiter seitwärts, und mit einem heftigen 
Vorstoß gelang es ihm, seine Schulter zwischen die beiden 
zu zwängen. Einen Augenblick war es, als ob seine Weich-
teile zwischen zwei muskulösen Hüften zermalmt werden 
sollten, dann hatte er sich leicht schwitzend durchgearbeitet. 
Er stand jetzt Schulter an Schulter neben dem Mädchen; 
beide blickten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt Wach-
mannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Gesichtern 
standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam 
die Straße entlang. Drinnen drängten sich eng zusammen-
gepfercht kleine gelbgesichtige Männer in fadenscheinigen 
graugrünen Uniformen. Ihre traurigen Mongolengesichter 
blickten völlig teilnahmslos über die Seitenwände der 
Lastwagen. Gelegentlich hörte man bei einem Ruck des 
Wagens ein metallisches Klirren: sämtliche Gefangenen 
waren an den Füßen gefesselt. Eine Wagenladung trauriger 
Gesichter nach der anderen rollte vorüber. Winston war 
sich ihrer bewußt, obwohl er sie nur zeitweilig zu sehen 
bekam. Die Schulter und der rechte Arm des Mädchens 
waren an ihn gepreßt. Ihre Wange war ihm fast so nahe, 
daß er ihre Wärme spüren konnte. Genau wie damals 
in der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand 
genommen. Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen 
zu bewegen, mit einem bloßen Murmeln, das in dem Stim-
mengewirr und dem Geratter der Lastwagen unterging.
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»Können Sie mich verstehen?« 
»Ja.« 
»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag freima-

chen?« 
»Ja.« 
»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es genau behalten. 

Sie fahren zum Paddington-Bahnhof –« 
Mit einer verblüffenden, geradezu militärischen Genau-

igkeit erklärte sie ihm den Weg, den er einzuschlagen 
hatte. Eine halbe Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem 
Bahnhof herauskam, mußte er sich links halten, zwei 
Kilometer die Straße entlang; dann kam ein Gattertor 
ohne Oberteil; ein Weg über ein Feld; ein vergraster Pfad; 
ein Fußweg zwischen Büschen hindurch; ein abgestorbener, 
moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie die ganze 
Landkarte im Kopf. »Können Sie das alles behalten?« 
murmelte sie schließlich.

»Ja.« 
»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. 

Und das Tor hat oben keine Balken.« 
»Ja. Um welche Zeit?« 
»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie warten. 

Ich komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie sicher, 
daß Sie sich an alles erinnern?« 

»Ja.« 
»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von mir weg.« 
Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade 

jetzt konnten sie sich nicht aus der Menge herauswinden. 
Noch immer fuhren die Lastwagen vorbei, während die 
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Menschen noch immer begierig zuschauten. Am Anfang 
hatte man ein paar Pfui- und Nieder-Rufe gehört, doch 
nur von den Parteimitgliedern unter der Menge, und sie 
hatten bald aufgehört. Das vorherrschende Gefühl war 
lediglich Neugierde. Ausländer, ob aus Eurasien oder aus 
Ostasien, waren so etwas wie fremdartige Tiere. Man sah 
sie buchstäblich nie, außer in der Gestalt von Gefange-
nen, und sogar als Gefangene bekam man nie mehr als 
einen flüchtigen Schimmer von ihnen zu Gesicht. Auch 
wußte man nicht, was aus ihnen wurde, abgesehen von 
den wenigen, die als Kriegsverbrecher gehängt wurden. 
Die übrigen verschwanden ganz einfach, vermutlich in 
Zwangsarbeitslagern. Die runden Mongolengesichter 
wurden jetzt von schmutzigen, bärtigen, erschöpften 
Gesichtern mehr europäischen Gepräges abgelöst. Über 
stoppelige Backenknochen hinweg blickten Winston Augen 
an, manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit, dann waren 
sie wieder verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende 
Kolonne ging ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte 
er einen älteren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges 
Gestrüpp grauer Haare war; er stand aufrecht da, die 
Hände vor sich verschränkt, als sei er gewohnt, sie in 
Fesseln zu tragen. Es war höchste Zeit für Winston und 
das Mädchen, sich zu trennen. Im letzten Augenblick 
aber, während die Menge sie noch fest eingekeilt hielt, 
tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen 
flüchtigen Druck.

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden gedauert 
haben konnte, schien es eine lange Zeit, daß ihre Hände 
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sich umspannt hielten. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer 
Hand in sich aufzunehmen. Er erforschte ihre langen 
Finger, die schön geformten Nägel, die arbeitsharte Innen-
fläche mit ihrer Reihe von Schwielen, das weiche Fleisch 
unter dem Handgelenk. Allein durch Befühlen ihrer Hand 
hätte er sie wiedererkannt. Gleichzeitig aber fiel ihm ein, 
daß er nicht wußte, welche Farbe ihre Augen hatten. 
Vermutlich waren sie braun, aber brünette Menschen 
hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen und 
sie anzusehen, wäre eine unvorstellbare Torheit gewesen. 
Ihre Hände hielten sich umklammert, ungesehen in dem 
dichten Gedränge, während sie unentwegt geradeaus 
starrten, und statt der Augen des Mädchens blickten 
Winston die Augen des alten Gefangenen traurig aus 
einem Gewirr grauer Haare an.

Zweites Kapitel 

Winston suchte sich seinen Weg längs des von Licht und 
Schatten überspielten Fußpfades; jedes Mal, wenn die 
Büsche sich teilten, trat er in ganze Lachen goldenen 
Lichts. Zur Linken, unter den Bäumen, war der Boden 
übersät von blauen Glockenblumen. Die Luft berührte 
die Haut wie ein Kuß. Es war der zweite Tag des Monats 
Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des Waldes schlug 
das Gurren der Ringeltauben weich und verschwommen 
an sein Ohr.
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Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war ohne 
Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Mädchen 
war so augenscheinlich wohlbeschlagen, daß er weniger 
Angst empfand, als er normalerweise hätte haben müssen. 
Vermutlich konnte man sich darauf verlassen, daß sie 
einen sicheren Ort kannte. Im allgemeinen durfte man 
nicht annehmen, auf dem Lande sehr viel sicherer als in 
London selbst zu sein. Freilich gab es in der Natur keine 
Televisoren, aber es bestand immer die Gefahr verborge-
ner Mikrophone, die eine Stimme auffangen und so zur 
Feststellung des Sprechers führen konnten; außerdem war 
es nicht leicht, eine Vergnügungsreise zu machen, ohne 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Für Entfernungen 
von weniger als hundert Kilometern brauchte man zwar 
keine besondere Eintragung in seinen Paß, aber manchmal 
trieben sich auf den Bahnhöfen Streifen herum, die die 
Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds prüften und 
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber waren keine Streifen 
aufgetaucht, und auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich 
durch vorsichtiges Umblicken überzeugt, daß niemand 
ihn verfolgte. Der Zug war voller Proles gewesen, dank 
des sommerlichen Wetters in bester Ferienstimmung. Das 
Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen hatte, war bis 
zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie besetzt, 
die von einer zahnlosen Urgroßmutter bis zu einem kaum 
geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen Nachmittag 
bei Verwandten auf dem Land zu verbringen und, wie 
sie Winston offenherzig erklärten, etwas Schwarzmarkt-
Butter zu hamstern.
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Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute später 
kam er an den schmalen Weg, von dem sie gesprochen 
hatte; es war im Grunde nur eine Fährte, die das Vieh 
zwischen den Sträuchern ausgetreten hatte. Er besaß keine 
Uhr, aber es konnte noch nicht fünfzehn Uhr sein. Die 
Glockenblumen standen so dicht, daß man nicht vermeiden 
konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder und begann 
ein paar zu pflücken, teils um sich die Zeit zu vertreiben, 
teils aus der undeutlichen Vorstellung heraus, daß es ganz 
nett wäre, dem Mädchen zur Begrüßung ein paar Blumen 
anbieten zu können.

Er hatte schon einen großen Strauß zusammenge-
bracht und sog den zarten süßlichen Duft ein, als ihn 
ein Geräusch in seinem Rücken erstarren ließ: das unver-
kennbare Knacken von Zweigen unter dem Gewicht einer 
Schuhsohle. Er pflückte weiter seine Glockenblumen. Es 
war das Klügste, was er tun konnte. Vielleicht war es das 
Mädchen, vielleicht aber war er doch verfolgt worden. 
Sich umzublicken war ein Beweis schlechten Gewissens. 
Er pflückte Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand 
auf seine linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie schüttelte den 
Kopf, offenbar zum Zeichen, daß er sich still verhalten solle, 
dann teilte sie die Büsche und schlug rasch den schmalen 
Pfad ein, der in den Wald hineinführte. Offensichtlich hatte 
sie diesen Weg schon früher einmal begangen, denn sie 
wich mit Kennerschaft den morastigen Stellen aus. Winston 
ging hintendrein, noch immer seinen Blumenstrauß in der 
Faust. Sein erstes Gefühl war das der Erleichterung, aber 
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als er den kräftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah, 
mit der scharlachroten Schärpe geschmückt, die gerade eng 
genug anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu betonen, 
bedrückte ihn ein Minderwertigkeitsgefühl sehr heftig. 
Selbst jetzt schien es noch recht wahrscheinlich, daß sie, 
wenn sie sich umdrehte und ihn ansah, ihren Entschluß 
ändern würde. Die würzige Luft und das saftige Grün der 
Blätter schüchterten ihn ein. Schon auf dem Weg vom 
Bahnhof hatte er sich im Maiensonnenschein schmutzig 
und bleich wie eine Kellerpflanze gefühlt, wie ein rechter 
Stubenhocker, die Poren von dem Londoner Staub und Ruß 
verstopft. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß sie ihn bis 
jetzt noch nie bei hellem Tageslicht unter freiem Himmel 
gesehen hatte. Sie kamen jetzt zu dem umgestürzten Baum, 
der von ihr erwähnt worden war. Das Mädchen sprang 
darüber hinweg und teilte mit einigem Kräfteaufwand das 
scheinbar lückenlose Gebüsch. Als Winston ihr nachkam, 
entdeckte er, daß sie auf einer natürlichen Lichtung stan-
den, einem kleinen, von Tannenbäumchen vollkommen 
eingeschlossenen Stück Rasen. Das Mädchen blieb stehen 
und wandte sich um.

»Wir sind da«, sagte sie.
Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr entfernt stehen 

bleibend. Noch wagte er nicht, näher zu kommen.
»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr sie 

fort, »für den Fall, daß dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich 
glaube es zwar nicht, aber es könnte doch sein. Es besteht 
immer die Möglichkeit, daß einer von diesen Schweinen 
unsere Stimme erkennt. Hier sind wir geborgen.« 
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Er hatte noch immer nicht den Mut, näher an sie her-
anzutreten.

»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte er töricht.
»Doch, schauen Sie die Bäume an.« Es waren junge 

Eschen, die vor einiger Zeit abgeholzt waren und jetzt 
wieder zu einem Wald dünner Stämme ausgeschlagen 
hatten, von denen keiner stärker war als ein Handge-
lenk. »Hier ist kein Stamm, der dick genug wäre, um 
ein Mikrophon darin zu verstecken. Außerdem war ich 
schon einmal hier.« 

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt näher 
gekommen. Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor ihm, 
mit einem leise ironischen Lächeln um die Mundwinkel, 
als überlege sie, warum er eigentlich so lange brauche, 
zur Tat zu schreiten. Die Glockenblumen waren wie von 
selbst zu Boden gefallen. Er ergriff ihre Hand.

»Würden Sie für möglich halten«, sagte er, »daß ich bis 
zu diesem Augenblick nicht gewußt habe, welche Farbe 
Ihre Augen haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von 
einem ziemlich hellen Braun, mit schwarzen Wimpern. 
»Und können Sie, nachdem Sie gesehen haben, wie ich 
wirklich ausschaue, meinen Anblick noch ertragen?« 

»Ja, ohne weiteres.« 
»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe eine Frau, 

die sich nicht scheiden läßt. Außerdem habe ich Krampf-
adern. Und fünf falsche Zähne.« 

»Das ist mir vollständig egal«, sagte das Mädchen.
Im nächsten Augenblick – und es wäre schwierig gewe-

sen zu sagen, wie es zugegangen war – lag sie in seinen 
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Armen. Anfangs empfand er nichts als reine Ungläubigkeit. 
Der jugendliche Körper schmiegte sich an seinen, der 
dichte Schöpf ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht; 
und nun hatte sie ihm das Gesicht zugewandt, und er 
küßte ihren üppigen roten Mund. Sie hatte die Arme um 
seinen Nacken geschlungen, nannte ihn Schatz, Liebling, 
Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die Erde gezogen, 
sie war ganz Hingabe, er konnte mit ihr machen, was 
er wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine körperliche 
Empfindung, außer der engen Verbundenheit. Alles, was 
er fühlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich über das, 
was geschah, aber empfand kein körperliches Verlangen. 
War es, weil es so plötzlich kam, weil ihre Jugend und 
Anmut ihn erschreckten, weil er zu sehr daran gewöhnt 
war, ohne Frauen zu leben – er hätte den Grund nicht 
nennen können. Das Mädchen raffte sich auf und zupfte 
eine Glockenblume aus ihrem Haar. Sie setzte sich, eng 
an ihn geschmiegt, den Arm um seine Hüfte gelegt.

»Mach’ dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir 
haben den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein 
prächtiges Versteck? Ich fand es, als ich mich einmal 
auf einem Gemeinschaftsausflug verlaufen hatte. Wenn 
jemand kommen sollte, kann man ihn auf hundert Meter 
Entfernung hören.« 

»Wie heißt du?« fragte Winston.
»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston – Winston 

Smith.« 
»Wie hast du das herausgefunden?« 
»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tüchtiger als du, 
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mein Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag von mir 
gedacht, als ich dir den Zettel zusteckte?« 

Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulügen. Es 
war sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das Schlimmste 
zuzugeben.

»Mir war dein Anblick höchst zuwider«, gestand er. 
»Ich wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach 
ermorden. Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich 
daran, dir mit einem Pflasterstein den Schädel einzu-
schlagen. Wenn ich dir die volle Wahrheit sagen soll: Ich 
dachte, du seist bei der Gedankenpolizei.« 

Das Mädchen lachte belustigt und nahm das offenbar 
als Kompliment für ihre vorzügliche Tarnung hin.

»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht 
wirklich geglaubt haben?« 

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen 
Erscheinung nach – bloß weil du jung und frisch und 
gesund bist, du verstehst doch – dachte ich, daß du ver-
mutlich –« 

»Du hast mich also für ein gutes Parteimitglied gehalten. 
Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umzüge, Schlagworte, 
Sport, Gemeinschaftswanderungen – das ganze Zeug. Und 
du hast geglaubt, daß ich dich, wenn ich nur die geringste 
Möglichkeit dazu gehabt hätte, als Gedankenverbrecher 
denunzieren und umbringen lassen würde?« 

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge Mädchen sind so, 
weißt du.« 

»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und riß 
die rote Schärpe der Jugendliga gegen Sexualität herunter 
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und schleuderte sie über einen Zweig. Dann, als habe sie 
das Berühren ihrer Hüften an etwas erinnert, suchte sie 
in den Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein 
Täfelchen Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei 
Hälften und gab Winston ein Stück davon. Schon bevor 
er es genommen hatte, erkannte er am Geruch, daß es 
eine sehr ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und 
glänzend, und in Silberpapier eingewickelt. Schokolade 
war gewöhnlich ein stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen 
Geschmack, sofern man ihn überhaupt beschreiben konnte, 
dem Rauch eines Müllfeuers glich. Früher einmal hatte 
er allerdings Schokolade gekostet, von der gleichen Art 
wie das Stück, das sie ihm gab. Der erste Hauch ihres 
Duftes hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht 
festnageln konnte, die aber mächtig und beunruhigend 
war.

»Wo hast du das her?« fragte er.
»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Eigentlich 

gehöre ich zu der Sorte Mädchen, bei denen der Schein 
trügt. Ich bin tüchtig im Sport. Ich war Truppenführerin 
bei den Spähern. Ich bin dreimal in der Woche ehrenhalber 
für die Jugendliga tätig. Ich habe Stunden um Stunden 
damit verbracht, ihre blödsinnigen Anschläge in ganz 
London anzukleben. Bei Umzügen trage ich ein Ende der 
Transparente. Ich sehe immer vergnügt aus und drücke 
mich vor nichts. Immer mit den Wölfen heulen, ist meine 
Parole. Es ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu 
bleiben.« 

Das erste Stückchen Schokolade war auf Winstons 
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Zunge zergangen. Es schmeckte vorzüglich. Aber immer 
noch rumorte an der Oberfläche seines Bewußtseins diese 
Erinnerung an etwas deutlich Empfundenes und doch 
nicht genau Umreißbares, wie ein Gegenstand, den man 
nur mit einem Augenwinkel erfaßt. Er schob diese Erin-
nerung von sich und war sich nur bewußt, daß sie einem 
Ereignis galt, das er gerne, doch vergeblich ungeschehen 
gemacht hätte.

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fünf-
zehn Jahre jünger als ich. Was hat dich nur an einem 
Mann wie mich anziehen können?« 

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte 
es wagen. Ich habe einen guten Blick dafür, wer nicht 
dazugehört. Sobald ich dich sah, wußte ich, daß du gegen 
sie bist.« 

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die 
Partei und vor allem die Innere Partei, über die sie mit 
einem unumwunden höhnischen Haß sprach, der Winston 
ganz unsicher machte, obwohl er wußte, daß sie hier noch 
am ehesten in Sicherheit waren. Was ihn bei ihr verblüffte, 
war die Derbheit ihrer Sprache. Von Parteimitgliedern 
wurde erwartet, daß sie keine Flüche gebrauchten, und 
Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens nicht laut. 
Julia jedoch schien die Partei, und besonders die Innere 
Partei, nicht erwähnen zu können, ohne Worte von der 
Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern 
mit Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht unan-
genehm. Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung 
gegen die Partei und entsprach ihrer ganzen Art; irgend-
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wie schien es natürlich und gesund, wie das Schnauben 
eines Pferdes, das den Geruch von schlechtem Heu in die 
Nüstern bekommt. Sie hatten die Lichtung verlassen und 
wanderten wieder durch den von der Sonne gefleckten 
Schatten, die Arme umeinander gelegt, sooft der Weg breit 
genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte, wie viel 
weicher ihre Hüfte sich anzufühlen schien, seitdem die 
Schärpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im 
Flüsterton. Außerhalb der Lichtung, sagte Julia, wäre es 
besser, beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den 
Rand des Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand könnte 
uns beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir 
hinter den Büschen bleiben.« 

Sie standen im Schatten von Haselnußsträuchern. Das 
durch die Blätter filternde Sonnenlicht war noch warm auf 
ihren Gesichtern. Winston blickte auf das drüben liegende 
Feld, und ein seltsames, leises Erschrecken des Wiederer-
kennens durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein 
altes, abgemähtes Weideland mit einem Fußpfad, der quer 
hindurchführte, und da und dort ein Maulwurfshügel. In 
der unregelmäßigen Hecke an der anderen Seite wiegten 
sich die Zweige der Ulmen gerade noch wahrnehmbar in 
der leichten Brise, und ihre Blätter flirrten leise in dichten 
Büscheln wie Frauenhaar. Sicherlich mußte irgendwo in 
der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach mit grünen 
Gumpen sein, in dem sich Weißfische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nähe?« flüsterte 
er.
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»Stimmt, ein Bach ist da. Er fließt am Rande des näch-
sten Feldes. Es sind Fische darin, große, fette Kerle. Man 
kann sie in den Gumpen unter den Weiden schwimmen 
sehen, wie sie mit ihren Flossen rudern.« 

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er.
»Welches Goldene Land?« 
»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal 

im Traum gesehen habe.« 
»Schau!« flüsterte Julia.
Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter entfernt von 

ihnen auf einem Ast fast in ihrer Augenhöhe niedergelas-
sen. Vielleicht hatte sie die beiden nicht bemerkt. Sie war 
in der Sonne, während die beiden im Schatten standen. 
Sie spreizte die Flügel, legte sie sorgfältig wieder zurecht, 
duckte einen Augenblick den Kopf, als machte sie der 
Sonne eine Verbeugung, und begann dann ihren Jubel-
gesang hinauszuschmettern. In der Nachmittagsstille war 
die Kraft der Stimme geradezu verblüffend. Winston und 
Julia standen bezaubert Arm in Arm. Der Gesang ging 
weiter, Minute auf Minute, mit erstaunlichen Variationen, 
ohne sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als wollte 
der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen. Manchmal 
verstummte er für ein paar Sekunden, spreizte von neuem 
sein Gefieder und faltete es wieder zusammen; dann blähte 
er seine gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein 
Lied an. Winston beobachtete ihn mit heimlicher Bewun-
derung. Wem zuliebe, für welchen Zweck, sang dieser 
Vogel? Kein Weibchen, kein Nebenbuhler beobachtete 
ihn. Was veranlaßte ihn, sich am Rande des einsamen 
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Wäldchens niederzulassen und seine Musik ins Nichts zu 
schmettern? Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo 
in der Nähe ein Mikrophon verborgen war. Er und Julia 
hatten nur im Flüsterton gesprochen, ihre Worte würde 
es nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel. 
Vielleicht lauschte am anderen Ende des Apparates ein 
kleiner, käferartiger Mann aufmerksam – lauschte gerade 
auf das hier. Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle 
Grübeleien aus seinem Denken. Es war, als ergösse sie sich 
wie eine flüssige Masse über ihn und verschmölze mit dem 
durch das Blattwerk sickernden Sonnenlicht. Er hörte zu 
denken auf und überließ sich ganz seinen Empfindungen. 
Der Mädchenleib in seinem Arm fühlte sich weich und 
warm an. Er zog sie an sich, so daß sie Brust an Brust 
lagen; ihr Körper schien mit dem seinen zu verschmelzen. 
Wo immer seine Hand hintastete, war alles weich und 
nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden sich; es war 
ganz anders als die harten, festen Küsse, die sie vorher 
getauscht hatten. Als ihre Gesichter wieder voneinander 
abließen, seufzten beide tief. Der Vogel erschrak und flog 
mit einem Flügelschwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« flüsterte 
er.

»Nicht hier«, flüsterte sie zurück. »Gehen wir wieder 
in die Lichtung zurück. Dort ist es sicherer.« 

Rasch bahnten sie sich, während die Zweige hin und 
wieder knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurück. 
Sobald sie in dem von Tannenbäumchen umgebenen 
Rund angelangt waren, drehte sie sich um und sah ihn 
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an. Beide atmeten heftig, aber das Lächeln um ihre 
Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand da und 
sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem 
Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig 

– es war fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in 
seiner Phantasie hatte sie sich die Kleider vom Leibe 
gerissen und schleuderte sie beiseite, mit der gleichen 
herrlichen Bewegung, als ob damit eine ganze Zivilisation 
weggewischt zu werden schien. Ihr Körper schimmerte 
weiß in der Sonne. Doch einen Augenblick lang blickte 
er nicht auf ihren Körper; seine Augen waren von dem 
sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken 
Lächeln gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm 
ihre Hände in seine.

»Hast du das schon früher getan?« 
»Natürlich. Schon hundertmal – oder jedenfalls sehr 

oft.« 
»Mit Parteiangehörigen?« 
»Ja, immer mit Parteiangehörigen.« 
»Mit Leuten aus der Inneren Partei?« 
»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es 

natürlich viele, die das möchten, wenn sich ihnen nur 
halbwegs eine Möglichkeit bieten würde. Sie sind nicht 
so heilig, wie sie tun.« 

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er 
wünschte sich, es wäre hundert- oder tausendmal gewe-
sen. Alles, was auf Verderbtheit hinwies, erfüllte ihn 
immer wieder mit einer wilden Hoffnung. Wer weiß, 
vielleicht war die Partei unter ihrer Oberfläche faul und 
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angekränkelt, vielleicht war ihr Kult von Tüchtigkeit und 
Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter dem sich das 
Laster verbarg. Was hätte er darum gegeben, die ganze 
Bande mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was 
zur Verrottung beitrug, was schwächte, unterminierte! 
Er zog sie zu sich herunter, so daß sie von Angesicht zu 
Angesicht knieten.

»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr 
liebe ich dich. Begreifst du das?« 

»Vollkommen.« 
»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich 

will nicht, daß es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich 
will, daß alle Leute bis ins Mark verderbt sind.« 

»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich sein, Lieb-
ling. Ich bin bis ins Mark verderbt.« 

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern 
einfach die Sache an sich?« 

»Ich finde es herrlich.« 
Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die Liebe 

zu einem Menschen, sondern der animalische Trieb, die 
einfache, blinde Begierde: Das war die Kraft, die die Partei 
in Stücke sprengen würde. Er zog sie ins Gras, zwischen 
die herabgefallenen Glockenblumen. Diesmal stand keine 
Hemmung im Wege. Dann verlangsamte sich das Auf und 
Ab ihrer Brust zu normalem Rhythmus, und in seliger 
Hilflosigkeit sanken sie auseinander. Die Sonne schien 
heißer geworden. Sie waren beide schläfrig. Er streckte 
die Hand nach dem abgeworfenen Trainingsanzug aus 
und deckte sie, so gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf 



188

schlummerten sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde 
lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und 
betrachtete das sommersprossige Gesicht, das noch 
friedlich schlafend auf ihren Handteller gebettet dalag. 
Von ihrem Mund abgesehen, konnte man Julia eigentlich 
nicht schön nennen. Um die Augen herum waren ein oder 
zwei Krähenfüße, wenn man genau hinsah. Das kurze 
dunkle Haar war ungewöhnlich dicht und weich. Es fiel 
ihm ein, daß er noch immer nicht ihren Nachnamen und 
ihre Adresse wußte.

Der junge, kräftige Körper, der jetzt im Schlaf so 
hilflos dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschütz-
ergefühl. Aber die unbewußte Zärtlichkeit, die er unter 
dem Haselnußstrauch, beim Lied der Drossel empfun-
den hatte, wollte sich nicht wieder genauso einstellen. 
Er schob den Trainingsanzug beiseite und betrachtete 
nachdenklich ihren weißen, weichen Leib. Früher, mußte 
er denken, sah ein Mann den Leib eines Mädchens an 
und fand ihn begehrenswert, und damit Schluß! Aber 
heutzutage gab es so etwas wie eine reine Liebe oder 
reine Lust überhaupt nicht mehr. Keine Gefühlsregung 
war ungebrochen, denn alles war mit Angst und Haß 
durchsetzt. Ihre Umarmung war ein Kampf gewesen, 
der Höhepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die Partei 
geführter Schlag. Ein politischer Akt.



189

Drittes Kapitel 

»Wir können noch einmal hierher kommen«, meinte Julia. 
»Im allgemeinen darf man es riskieren, ein Versteck zwei-
mal zu benutzen. Aber natürlich nicht in den nächsten 
ein oder zwei Monaten.« 

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen 
geändert. Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Kleider 
an, schlang sich die scharlachrote Schärpe um die Hüften 
und begann die Einzelheiten für die Rückfahrt zu bespre-
chen. Ihr das zu überlassen, erschien einem ganz natürlich. 
Sie besaß offenbar eine praktische Geschicklichkeit, die 
Winston fehlte, und anscheinend auch eine umfassende 
Kenntnis der ländlichen Umgebung Londons, die sie auf 
zahllosen Gemeinschaftswanderungen gesammelt hatte. 
Der Weg, den sie ihm für die Rückkehr empfahl, war ein 
ganz anderer als der, auf dem er hergekommen war, und 
ließ ihn an einer anderen Bahnstation herauskommen. 
»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf dem du 
hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkünde sie einen 
wichtigen, allgemein gültigen Lehrsatz. Sie würde als erste 
aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde warten, 
ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier 
Tage später abends nach der Arbeit treffen konnten. Es war 
eine Straße in einem der ärmeren Viertel, in der es einen 
sogenannten Freien Markt gab, auf dem gewöhnlich Lärm 
und Gedränge herrschte. Sie würde sich dort zwischen 
den Verkaufsständen herumtreiben und so tun, als suche 
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sie nach Schnürsenkeln oder Nähgarn. Wenn sie die Luft 
für rein hielt, würde sie sich bei seinem Kommen die Nase 
schnäuzen; andernfalls sollte er, als kenne er sie nicht, an 
ihr vorübergehen. Doch mit ein wenig Glück würde es im 
Gedränge gefahrlos sein, eine Viertelstunde miteinander 
zu sprechen und eine neue Verabredung zu treffen.

»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie, sobald er die ihm 
gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich muß um 
19.30 Uhr zurück sein. Ich muß zwei Stunden für die 
Jugendliga gegen Sexualität opfern – Handzettel verteilen 
oder so was Ähnliches. Ist es nicht eine Schande? Bürste 
mich mal ab, ja, sei so gut! Hab’ ich auch keine Zweige 
im Haar? Bist du auch sicher? Dann leb wohl, Liebling, 
auf Wiedersehen!« 

Sie warf sich in seine Arme, küßte ihn leidenschaftlich 
und bahnte sich einen Augenblick später ihren Weg durch 
das Tannengestrüpp, worauf sie ganz lautlos im Wald 
verschwand. Noch immer hatte er weder ihren Namen 
noch ihre Adresse in Erfahrung gebracht. Aber das machte 
nichts, denn es war sowieso undenkbar, daß sie sich jemals 
unter einem Dach begegnen oder eine schriftliche Mit-
teilung miteinander austauschen würden.

Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der Waldlichtung 
zurückkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur noch 
ein einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen Beisam-
mensein. Das war in einem anderen Versteck, das Julia 
kannte, dem Glockenturm einer Kirchenruine, die in 
einer fast völlig verlassenen Gegend lag, wo vor dreißig 
Jahren eine Atombombe niedergegangen war. Aber der 
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Weg dorthin war sehr gefährlich. Die übrige Zeit konnten 
sie sich nur auf der Straße treffen, jeden Abend an einer 
anderen Stelle und nie für länger als für eine halbe Stunde. 
Auf der Straße war es gewöhnlich möglich, miteinander 
zu sprechen, wenn man ein bestimmtes Verfahren einhielt. 
Während sie durch das Gedränge gingen, niemals dicht 
nebeneinander und ohne jemals einander anzusehen, 
führten sie eine merkwürdige, bruchstückweise Unter-
haltung, die wie die Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte 
und erlosch, beim Auftauchen einer Parteiuniform oder 
eines Televisors jäh ins Stocken geriet, dann Minuten 
später mitten in einem Satz wiederaufgenommen und 
ebenso plötzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der 
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am nächsten 
Tag fast ohne Überleitung weitergeführt zu werden. Julia 
schien ganz an diese Art Unterhaltung gewöhnt zu sein, 
die sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie war auch 
erstaunlich geschickt darin, ganz ohne Lippenbewegung 
zu sprechen. Nur ein einziges Mal während eines Monats 
abendlicher Zusammenkünfte sollte es ihnen gelingen, 
einen Kuß zu tauschen. Sie gingen gerade wortlos durch 
eine Nebenstraße (Julia sprach niemals in Nebenstraßen), 
als ein betäubender Krach ertönte, die Erde barst und 
der Himmel sich verfinsterte; Winston fand sich zer-
schunden und erschrocken auf dem Boden liegen. Eine 
Raketenbombe mußte in nächster Nähe niedergegangen 
sein. Plötzlich sah er nur wenige Zentimeter entfernt das 
Gesicht Julias, totenblaß, weiß wie Kalk. Sogar ihre Lippen 
waren vollkommen weiß. Sie war tot! Erst als er sie an 
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sich preßte, entdeckte er, daß er ein lebenswarmes Gesicht 
küßte und nur eine puderartige, bröselige Staubschicht 
seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesichter waren dicht 
mit Mörtel überzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt 
und mußten ohne ein Zeichen hintereinander hergehen, 
weil gerade eine Streife um die Ecke gebogen kam oder 
ein Helikopter über ihnen schwebte. Aber auch wenn es 
weniger gefährlich gewesen wäre, bestanden noch genug 
Schwierigkeiten, die Zeit für ein Rendezvous zu erübri-
gen. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig Stunden, und 
Julias war sogar noch länger; ihre freien Tage schwankten 
je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich 
selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz für 
sich. Sie verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch 
von Vorträgen und die Teilnahme von Demonstrationen, 
teilte Flugschriften für die Jugendliga gegen Sexualität 
aus, nähte Fahnen für die Haß-Woche, sammelte für den 
Sparfeldzug und dergleichen mehr. So etwas machte sich 
bezahlt, meinte sie; es war die beste Tarnung. Wenn man 
die kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen die großen 
verstoßen. Sie veranlaßte Winston sogar, noch einen seiner 
freien Abende zu opfern, indem er sich als Helfer bei der 
Munitionsstückarbeit verpflichtete, die von den eifrigen 
Parteimitgliedern freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte 
Winston an einem Abend jeder Woche vier fürchterlich 
langweilige Stunden mit dem Zusammenschrauben von 
Metallstückchen, die vermutlich Bestandteile von Bomben-
zündern waren – in einer zugigen, schlecht beleuchteten 
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Werkstatt, wo das Hämmern sich trostlos mit der Musik 
aus den Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen, 
ergänzten sie die Lücken ihrer bruchstückweisen Unter-
haltungen. Es war ein glühendheißer Nachmittag. Die Luft 
in dem kleinen, viereckigen Raum über den Glocken war 
drückend und erstickend und roch durchdringend nach 
Taubenmist. Sie saßen stundenlang auf dem staubigen, mit 
schmutzigem Reisig bedeckten Fußboden und plauderten; 
von Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und warf einen 
Blick durch die Schießscharten, um sich zu überzeugen, 
daß niemand kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem 
Heim mit dreißig anderen jungen Mädchen zusammen. 
(»Immer in dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hasse!«) 
Und sie war, wie er vermutet hatte, an den Romanschreibe-
maschinen in der Literaturabteilung beschäftigt. Sie liebte 
ihre Arbeit, die in der Hauptsache in der Handhabung und 
Bedienung eines starken, aber sehr komplizierten Elektro-
motors bestand. Sie war nicht besonders intelligent, aber 
manuell geschickt und gut mit dem Maschinellen vertraut. 
Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der Zusammenstellung 
eines Romans beschreiben, angefangen von den durch das 
Planungskomitee herausgegebenen Richtlinien bis zu den 
letzten, von der Umschreibe-Gruppe aufgesetzten Glanz-
lichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem Endprodukt. 
»Ich mache mir nicht viel aus Büchern«, sagte sie. Sie waren 
ein Artikel, der hergestellt werden mußte, wie Marmelade 
oder Schuhbänder.
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Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den 
sechziger Jahren; der einzige Mensch in ihrem Umkreis, 
der häufig von der Zeit vor der Revolution gesprochen 
hatte, war ein Großvater, der verschwunden war, als sie 
acht Jahre alt wurde. In der Schule war sie Anführerin 
der Hockey-Mannschaft gewesen und hatte zwei Jahre 
hintereinander den Leichtathletikpreis gewonnen. Sie war 
Truppführerin bei den Spähern und Hilfssekretärin bei 
der Kinderliga gewesen, bevor sie in die Jugendliga gegen 
Sexualität eintrat. Ihr Führungszeugnis war immer vor-
züglich gewesen. Sie war sogar dazu ausersehen worden 

– und das war ein untrügliches Zeugnis für eine gute 
Führung –, in der Unterabteilung der Literatur-Abteilung 
zu arbeiten, die billige pornographische Erzeugnisse zum 
Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie ein Jahr 
geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Broschüren 
mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine Nacht in 
einem Mädchenpensionat« produzieren helfen, die heim-
lich von Jugendlichen aus dem Proletariat gekauft wurden, 
armen Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich streng 
Verbotenes und im geheimen Hergestelltes zu erstehen 
glaubten.

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston neugierig.
»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig. 

Es gibt nur sechs mögliche Verwicklungen in der Handlung, 
die immer nur ein bißchen abgeändert werden. Ich war 
natürlich nur an den Kaleidoskopen beschäftigt. Nie bei 
der Umschreibe-Gruppe. Ich bin nicht literarisch genug, 
mein Lieber – nicht einmal dazu würde es reichen.« 
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Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der Pornoabteilung 
außer dem Leiter der Abteilung nur Mädchen beschäftigt 
wurden. Man ging davon aus, daß die Männer, die sich 
erotisch nicht so leicht beherrschen konnten wie Frauen, 
größere Gefahr liefen, durch den Schmutz, mit dem sie 
sich abgeben mußten, verdorben zu werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen 
an«, fügte Julia hinzu. »Bei Mädchen wird immer vor-
ausgesetzt, daß sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls 
nicht.« 

Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste Liebesaffäre mit 
einem sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt, einem 
Mann, der später Selbstmord beging, um der Verhaftung 
zu entgehen. »Und das war ein Glück«, fügte Julia hinzu, 
»sonst hätten sie meinen Namen von ihm herausbekom-
men, wenn er gestanden hätte.« Ihm waren zahlreiche 
andere gefolgt. In ihren Augen stellte sich das Leben sehr 
einfach dar. Man wollte es sich selbst so angenehm wie 
möglich machen; »sie«, das heißt die Partei, wollte einen 
daran hindern; also übertrat man die Gesetze, wo man 
nur konnte. Julia schien es ebenso natürlich zu finden, 
daß »sie« einem alles Vergnügen rauben wollte, wie daß 
man selbst versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie 
haßte die Partei und sprach das in den derbsten Worten 
aus, aber sie übte generell keine Kritik an ihr. Von den 
Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben damit in Konflikt 
kam, hatte sie keinerlei Interesse an den Doktrinen der 
Partei. Winston bemerkte, daß sie niemals Neusprachworte 
benutzte, außer den wenigen, die in die Umgangssprache 
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eingegangen waren. Sie hatte nie etwas von der »Brü-
derschaft« gehört und lehnte es auch ab, an ihr Vorhan-
densein zu glauben. Jede Art organisierter Auflehnung 
gegen die Partei, die ja notwendigerweise fehlschlagen 
mußte, hielt sie für dumm. Gegen die Gesetze zu verstoßen 
und dabei selbst am Leben zu bleiben – darauf kam es 
an. Er fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl, wie 
viele Menschen ihres Typus es wohl unter der jüngeren 
Generation geben mochte – Menschen, die in die Welt der 
Revolution hineingewachsen waren und nichts anderes 
kannten, die die Partei als etwas so Unabänderliches wie 
den Himmel zu ihren Häuptern hinnahmen, ohne sich 
gegen ihre Autorität aufzulehnen, sondern ihr einfach 
auswichen, wie ein Hase hakenschlagend einem Hunde 
zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit einer Heirat. 
Sie lag zu fern, um sich überhaupt damit zu beschäftigen. 
Man konnte sich keinen Prüfungsausschuß vorstellen, 
der eine solche Verbindung jemals genehmigen würde, 
selbst wenn Winston seine Frau Katherine irgendwie hätte 
loswerden können. Es war zwecklos, sich das auch nur 
auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia.
»Sie war – kennst du das Neusprachwort gutdenkvoll? 

Es bedeutet: von Natur aus orthodox, unfähig, einen 
Unvorschriftsmäßigen Gedanken auch nur zu fassen.« 

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte 
Menschen kenne ich nur zu gut.« 

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzählen, 
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aber seltsamerweise schien sie das Wesentliche davon 
bereits zu kennen. Sie beschrieb ihm, als habe sie es selber 
miterlebt oder gefühlt, wie Katherines Körper erstarrte, 
sobald er sie nur berührte, und wie sie ihn selbst dann 
noch mit ihrer ganzen Kraft von sich wegzustoßen schien, 
wenn ihre Arme eng um ihn geschlungen waren. Es 
bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit Julia über solche 
Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls längst keine 
schmerzliche Erinnerung mehr, sondern nur noch eine 
unangenehme.

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn nicht eine 
Sache gewesen wäre«, sagte er. Und er erzählte ihr von der 
frigiden kleinen Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen 
hatte, allwöchentlich in der gleichen Nacht auszuführen. 
»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hätte sie dazu 
bringen können, es bleiben zu lassen.

Sie nannte es immer – aber das errätst du nie.« 
»Unsere Pf licht gegenüber der Partei«, sagte Julia 

prompt.
»Woher weißt du das?« 
»Ich war schließlich auch in der Schule, mein Lieber. 

Aufklärungsunterricht für junge Mädchen über sechzehn, 
einmal im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen. 
Sie trichtern einem das Jahre hindurch ein. Und ich kann 
wohl behaupten, daß sie in vielen Fällen Erfolg damit 
haben. Aber man weiß es natürlich nie; die Menschen 
sind so scheinheilig.« 

Und sie begann sich weiter über das Thema auszulassen. 
Bei Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinnlichkeit. 
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Sobald diese irgendwie im Spiel war, konnte sie außer-
ordentlich scharfsinnig sein. Im Gegensatz zu Winston 
war ihr ein Licht über den eigentlichen Zweck der stren-
gen Parteidoktrin in sexuellen Dingen aufgegangen. Sie 
wurde aufrechterhalten, nicht nur weil die Sexualität sich 
eine Welt für sich zu schaffen verstand, die außerhalb 
der Kontrolle der Partei lag, so daß sie nach Möglichkeit 
unterdrückt werden mußte, sondern vor allen Dingen, 
weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie führte und 
damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn 
diese Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und Füh-
rerverehrung umgewandelt werden. Julia drückte das 
folgendermaßen aus: 

»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher 
fühlt man sich glücklich und pfeift auf alles andere. Das 
können sie nicht ertragen. Sie wollen, daß man ständig 
zum Platzen mit Energie geladen ist. Dies ganze Auf-und 
Abmarschieren, Hurra-Brüllen und Fahnenschwenken 
ist weiter nichts als sauer gewordene Sinnlichkeit. Wenn 
man innerlich glücklich ist, kann man weder über den 
Großen Bruder noch den Drei-Jahres-Plan, die Zwei-Minu-
ten-Haß-Sendung und den ganzen übrigen Schwindel in 
Begeisterung geraten!« 

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein 
unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen Enthalt-
samkeit und politischer Strenggläubigkeit. Hätte man sonst 
Furcht, Haß und fanatischen Glauben, wie sie die Partei bei 
ihren Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen Weißglut 
erhalten können, wenn man nicht einen mächtigen Urtrieb 
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auf Flaschen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der 
Sexualtrieb war für die Partei gefährlich, und sie hatte 
gelernt, ihn in ihren Dienst zu spannen. Ähnlich war man 
mit dem Familiensinn verfahren. Die Familie konnte zwar 
nicht völlig abgeschafft werden, ja, man ermutigte die Leute 
sogar, in einer fast altmodischen Weise an ihren Kindern 
zu hängen. Die Kinder dagegen wurden systematisch 
gegen ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen bei, sie 
zu bespitzeln und jeden ihrer Verstöße gegen die Disziplin 
zu melden. Das Familienleben war in Wirklichkeit zu 
einer Erweiterung der Gedankenpolizei geworden, zu 
einem Mittel, um jedermann Tag und Nacht von intim 
vertrauten Angebern bespitzeln zu lassen.

Er mußte wieder an Katherine denken. Sie hätte ihn 
fraglos bei der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie 
nicht zu dumm gewesen wäre, um an seinen Ansichten 
etwas Unorthodoxes zu bemerken. Was sie ihm in diesem 
Augenblick ins Gedächtnis zurückrief, war die erstickende 
Schwüle des Nachmittags, die ihm den Schweiß auf die 
Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu erzählen, was 
sich vor elf Jahren an einem ähnlichen drückend heißen 
Sommertag ereignet hatte.

Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Hei-
rat zugetragen. Katherine und er hatten sich auf einer 
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlau-
fen. Sie waren nur ein paar Minuten hinter den anderen 
zurückgeblieben, hatten dann aber eine falsche Richtung 
eingeschlagen und fanden sich plötzlich am Rand einer 
aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Boden stürzte jäh zu 
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einer Tiefe von zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen 
große Felsentrümmer. Weit und breit war kein Mensch 
zu sehen, den sie nach dem Weg hätten fragen können. 
Sobald Katherine merkte, daß sie den Weg verloren hatten, 
wurde sie sehr unruhig. Auch nur für einen Augenblick 
vom lärmenden Haufen der anderen Ausflügler getrennt zu 
sein, gab ihr das Gefühl, ein Unrecht zu begehen. Sie wollte 
auf dem Weg, den sie gekommen waren, zurücklaufen und 
in der anderen Richtung ihr Glück versuchen. Aber in 
diesem Augenblick entdeckte Winston ein paar Stauden 
Pfennigkraut, die in den Vorsprüngen des Gesteins unter 
ihnen Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stauden 
war zweifarbig, sie trug offenbar violette und ziegelrote 
Blüten am selben Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas 
Derartiges gesehen und rief Katherine herbei, um sich 
das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese 
Staude da, fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei ver-
schiedene Farben, siehst du es?« 

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber 
ziemlich verdrießlich für einen Augenblick zurück. Sie 
beugte sich sogar über den Rand der Grube, um zu sehen, 
worauf er deutete. Er stand ein wenig hinter ihr und hielt 
sie, um ihr Halt zu geben, am Gürtel fest. In diesem Augen-
blick kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, wie vollkommen 
allein sie waren. Nirgends eine Menschenseele, kein Blatt 
regte sich, nicht einmal ein Vogel war zu sehen. An einem 
solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo verborgenen 
Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es installiert 



201

wäre, würde es nur ein Geräusch verzeichnen. Es war um 
die heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne 
brannte auf sie herunter, der Schweiß kitzelte sein Gesicht. 
Da war ihm der Gedanke gekommen … 

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen Stoß versetzt?« 
sagte Julia. »Ich hätte es getan.« 

»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch getan, wenn 
ich derselbe Mensch gewesen wäre wie heute. Das heißt, 
vielleicht hätte ich es getan – ich bin mir nicht sicher.« 

»Tut es dir leid, daß du es nicht getan hast?« 
»Ja. Im Grunde bedaure ich es.« 
Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen Fußboden. 

Er zog sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, der 
angenehme Duft ihres Haares überstäubte den Geruch 
nach Taubenmist. Sie war sehr jung, dachte er, sie erwartete 
noch etwas vom Leben, sie begriff nicht, daß es nichts 
hilft, einen unbequemen Menschen in einen Abgrund 
zu stoßen.

»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«, sagte er.
»Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu 

haben?« 
»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das 

Herumsitzen mit Händen im Schoß. Doch bei dem Spiel, 
das wir spielen, können wir nicht gewinnen. Die eine Art 
von Fehlschlägen ist besser als die andere, das ist alles.« 

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren 
Schultern. Sie widersprach ihm immer, wenn er etwas 
Derartiges sagte. Sie wollte es nicht als ein Naturgesetz 
hinnehmen, daß der einzelne immer unterliegt. Einesteils 
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war ihr bewußt, daß sie zum Untergang verurteilt war, 
daß früher oder später die Gedankenpolizei sie verhaf-
ten und töten würde, doch mit einem anderen Teil ihres 
Denkens hielt sie es irgendwie für möglich, eine geheime 
Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es einem 
gefiel. Dazu brauchte man nur Glück, Schlauheit und 
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daß es so etwas wie Glück 
nicht gab, daß der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, 
lange nachdem man gestorben war, daß man von dem 
Augenblick an, in dem man der Partei den Kampf ansagte, 
besser daran tat, sich als Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia nüchtern.
»Noch nicht körperlich. Aber in sechs Monaten, einem 

Jahr – möglicherweise fünf Jahren. Ich habe Angst vor dem 
Tod. Du bist noch jung, also fürchtest du ihn vermutlich 
noch mehr als ich. Begreiflicherweise werden wir ihn so 
lange wie möglich hinausschieben. Aber es ist nur ein sehr 
geringer Unterschied. Solange wir Menschen Menschen 
sind, bleiben sich Tod und Leben gleich.« 

»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber ins Bett 
gehen, mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh, 
daß du lebst? Fühlst du nicht gerne: Das bin ich, das 
ist meine Hand, das ist mein Bein, ich bin wirklich, bin 
greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?« 

Sie warf sich herum und preßte ihren Busen gegen ihn. 
Er konnte ihre reifen, festen Brüste durch ihren Trainings-
anzug hindurch spüren. Ihr Körper schien etwas von seiner 
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn abzugeben.
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»Doch, das liebe ich«, sagte er.
»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt paß 

auf, Liebster, wir müssen unser nächstes Wiedersehen 
vereinbaren. Wir können ebenso gut wieder zu der Stelle 
im Wald gehen. Wir haben lange genug pausiert. Aber 
diesmal mußt du auf einem anderen Weg hingehen. Ich 
habe mir alles ausgedacht. Du fährst mit dem Zug – aber 
schau her, ich werde es dir aufzeichnen.« 

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub 
zu einem kleinen Quadrat zusammen und begann mit 
einem Zweig aus einem der Taubennester eine Landkarte 
auf den Boden zu zeichnen.

Viertes Kapitel 

Winston blickte sich in dem schäbigen kleinen Zimmer 
über Mr. Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war 
das riesige Bett mit zerrissenen Wolldecken und einem 
unbezogenen Kopfkissen aufgemacht. Die altmodische 
Uhr mit dem Zwölferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. 
In der Ecke, auf dem Klapptischchen, schimmerte der 
Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem letzten Besuch 
gekauft hatte, sanft aus dem Halbdunkel hervor.

Auf dem Kaminvorsatz standen ein zerbeulter Blech-
petroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die Mr. 
Charrington zur Verfügung gestellt hatte. Winston zün-
dete den Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen 
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Briefumschlag voll Victory-Kaffee und ein paar Sacha-
rintabletten mitgebracht. Die Zeiger zeigten auf zwanzig 
nach sieben: demnach war es also in Wirklichkeit 19.20 
Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen.

Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz unaufhörlich: 
Es war eine bewußte, unverantwortliche, selbstmörde-
rische Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die ein Par-
teimitglied begehen konnte, war keines so unmöglich 
geheimzuhalten wie dieses. Genaugenommen war ihm der 
Gedanke zum erstenmal wie eine Vision durch den Sinn 
gegangen, als er den Briefbeschwerer sich in der Platte des 
Klapptisches spiegeln sah. Wie vorausgesehen, hatte Mr. 
Charrington keine Schwierigkeiten beim Vermieten des 
Zimmers gemacht. Er war offensichtlich erfreut über die 
paar Dollar, die ihm das einbringen würde. Auch nahm 
er keinen Anstoß daran, noch wurde er unangenehm 
vertraulich, als sich herausstellte, daß Winston das Zimmer 
für ein Liebesabenteuer benötigte. Statt dessen blickte 
er unbestimmt vor sich hin und sprach in allgemeinen 
Wendungen mit einer so zurückhaltenden Miene, daß man 
das Gefühl hatte, er sei überhaupt so gut wie unsichtbar 
geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr 
Schätzenswertes. Jeder Mensch sollte ein Plätzchen haben, 
wo er gelegentlich zu zweit allein sein könne. Und wenn 
der Betreffende ein solches Plätzchen gefunden habe, so 
sei es nur eine ganz gewöhnliche Anstandspflicht jedes 
anderen, sein Wissen darüber für sich zu behalten. Er 
fügte sogar hinzu – und dabei schien er sich vollends 
in nichts aufzulösen – , daß das Haus zwei Eingänge 
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habe, von denen einer durch den Hinterhof hinaus auf 
ein Seitengäßchen führe.

Draußen vor dem Fenster sang jemand. Winston 
lugte unter dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. 
Die Junisonne stand noch hoch am Himmel, und drun-
ten auf dem besonnten Hof stapfte ein Monstrum von 
Frau, wuchtig wie eine romanische Säule, mit stämmigen 
roten Unterarmen und einer um ihre Taille gebundenen 
Sackleinwandschürze, zwischen einem Waschfaß und 
einer Wäscheleine hin und her, auf der sie eine Reihe 
viereckiger weißer Dinger aufhängte, die Winston als 
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch 
Wäscheklammern verschlossen war, sang sie mit mächtiger, 
tiefer Altstimme: 

»Es war nur ein tiefer Traum, 
Ging wie ein Apriltag vorbei-ei 
Aber sein Blick war leerer Schaum, 
Brach mir das Herz entzwei-ei!« 

Das Lied wurde während der letzten Wochen von ganz 
London geträllert. Es war einer von zahlreichen ähnlichen 
Schlagern, die für die Proles von einer Unterabteilung der 
Fachgruppe Musik herausgegeben wurden. Der Wortlaut 
dieser Lieder wurde ohne jedes menschliche Zutun von 
einem sogenannten »Versificator« zusammengestellt. Aber 
die Frau sang so melodiös, daß aus dem fürchterlichen 
Blödsinn beinahe ein hübsches Liedchen wurde. Er konnte 
den Gesang der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf 
den Steinplatten hören, die Rufe der Kinder auf der Straße 
und irgendwo in weiter Ferne das leise Dröhnen des Ver-
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kehrs; und doch schien ihm das Zimmer merkwürdig 
still, weil es keinen Televisor enthielt.

Verrückt, verrückt, dachte er von neuem. Es war 
unvorstellbar, daß sie diesen Treffpunkt länger als ein 
paar Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu werden. 
Aber die Versuchung, einen Unterschlupf zu haben, der 
wirklich ihnen gehörte, unter einem festen Dach und leicht 
erreichbar, war für sie beide zu groß gewesen. Nach ihrem 
letzten Treffen im Glockenturm ließ sich eine Zeitlang kein 
Stelldichein ermöglichen. Die Zahl der Arbeitsstunden 
war im Hinblick auf die kommende Haß-Woche radikal 
heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr als einem 
Monat statt, aber die damit verbundenen umfangreichen 
und vielfältigen Vorbereitungen bürdeten jedermann 
Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den beiden, sich am 
selben Tag einen freien Nachmittag zu verschaffen. Sie 
waren übereingekommen, wieder zu der Waldlichtung 
zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der 
Straße. Wie gewöhnlich sah Winston Julia kaum an, als 
sie in der Menge aufeinander zusteuerten, aber nach dem 
kurzen Blick, den er ihr zuwarf, kam es ihm so vor, als 
sei sie bleicher als gewöhnlich.

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es für 
ungefährlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine 
ich.« 

»Wieso?« 
»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.« 
»Warum nicht?« 
»Das übliche. Es ist diesmal zu früh losgegangen.« 
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Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Ärger. Wäh-
rend der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Ein-
stellung zu ihr geändert. Anfangs hatte nur wenig echte 
Sinnlichkeit mitgespielt. Ihr erstes intimes Beisammensein 
war für ihn lediglich eine Willensanstrengung gewesen. 
Aber nach dem zweiten Mal war es anders geworden. Der 
Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mundes, die Berüh-
rung ihrer Haut schienen ihn ganz und gar, ja selbst die ihn 
umgebende Atmosphäre durchdrungen zu haben. Sie war 
für ihn ein körperliches Bedürfnis geworden, etwas, das er 
nicht nur brauchte, sondern worauf er ein Recht zu haben 
meinte. Als sie nun sagte, sie könne nicht kommen, hatte 
er das Gefühl, von ihr betrogen zu werden. Aber gerade 
in diesem Augenblick wurden sie im Gedränge aneinan-
der gepreßt, und ihre Hände fanden sich wie zufällig. Sie 
versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck, der 
nicht um Begehren, sondern um Liebe bat. Ihm wurde 
bewußt, daß eine solche Enttäuschung beim Zusammen-
leben mit einer Frau eine normale, immer wiederkehrende 
Erscheinung sein mußte. Und plötzlich empfand er eine 
tiefe Zärtlichkeit, wie er sie vorher nicht für sie gefühlt 
hatte. Er wünschte, sie wären ein altes, seit zehn Jahren 
verheiratetes Ehepaar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie 
eben jetzt durch die Straßen, aber offen und ohne Angst, 
um sich dabei über alltägliche Dinge zu unterhalten und 
alles mögliche für den Haushalt einzukaufen. Vor allem 
aber wünschte er. sie hätten ein Fleckchen Erde, wo sie 
allein miteinander sein konnten, ohne die Verpflichtung zu 
fühlen, bei jedem Zusammensein gleich ins Bett gehen zu 
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müssen. Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgend-
wann im Laute des folgenden Tages war ihm der Gedanke 
gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu mieten. Als er 
Julia diesen Vorschlag machte, hatte sie mit unerwarteter 
Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie wußten beide, daß es ein 
Wahnsinn war. Es war, als täten sie beide absichtlich einen 
Schritt näher an ihr Grab heran. Während er wartend auf 
dem Bettrand saß, dachte er von neuem an die Kellerge-
wölbe des Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie 
einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder zum 
Bewußtsein kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere 
Vorbestimmung, ein Vorspiel des Todes, auf das man mit 
neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit rechnen 
konnte. Man konnte ihm nicht entrinnen, aber man konnte 
es vielleicht hinausschieben: und doch legte man es statt 
dessen immer wieder darauf an, durch eine bewußt gewollte 
Handlung den Aufschub zu verkürzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen 
Schritt auf der Treppe. Julia kam ins Zimmer gestürzt. Sie 
trug eine Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, 
mit der er sie manchmal im Ministerium hatte hin und 
her laufen sehen. Er sprang auf, um sie in seine Arme zu 
schließen, aber sie befreite sich ziemlich hastig, zum Teil 
wohl, weil sie noch immer die Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«, sagte sie. »Laß dir nur eben zei-
gen, was ich mitgebracht habe. Hast du was von diesem 
schauerlichen Victory-Kaffee mitgebracht? Das dachte ich 
mir. Du kannst ihn wegschmeißen, denn wir brauchen 
ihn nicht. Da, schau her.« 
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Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche 
auf und warf ein paar Schraubenschlüssel heraus, die 
obenauf lagen. Darunter kam eine Anzahl säuberlich in 
Papier gewickelter Päckchen zum Vorschein. Das erste 
Päckchen, das sie Winston reichte, fühlte sich merkwürdig 
und doch irgendwie bekannt an. Es war mit einer schwe-
ren, feinkörnigen Masse angefüllt, die bei der Berührung 
jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.
»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und 

hier ist ein Laib Brot – richtiges Weißbrot, nicht unser 
elender Dreck – und ein Töpfchen Marmelade. Und da 
ist eine Dose Milch – aber jetzt paß auf! Darauf bin ich 
wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück Sackleinwand 
einwickeln, weil –« 

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es 
eingewickelt hatte. Der Duft erfüllte bereits das Zimmer, 
ein reicher, würziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner 
Kindheit war, dem man aber auch heute noch begegnete, 
wenn er manchmal durch eine Gasse zog, ehe irgendeine 
Tür ins Schloß fiel, oder in einer verkehrsreichen Straße 
in der Luft hing, einem einen Augenblick in die Nase 
stieg und sich dann wieder verflüchtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« 
»Es ist Kaffee für die Innere Partei. Ich habe ein ganzes 

Kilo davon mit«, sagte sie.
»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?« 
»Es sind alles Sachen für die Innere Partei. Es gibt 

nichts, was diese Schweine nicht haben; einfach nichts. 
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Aber natürlich klauen die Kellner, die Dienstboten und 
die Angestellten, und … schau her, ich habe auch ein 
Päckchen Tee.« 

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riß eine 
Ecke des Päckchens auf.

»Echter Tee! Keine Brombeerblätter!« 
»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien 

erobert oder so etwas Ähnliches«, sagte sie beiläufig. »Aber 
hör zu, Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei 
Minuten um. Geh und setz dich auf die andere Seite vom 
Bett. Tritt nicht zu nah ans Fenster. Und dreh dich nicht 
um, ehe ich dir’s nicht sage.« 

Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang 
hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den geröteten 
Armen noch immer zwischen dem Waschzuber und der 
Wäscheleine hin und her. Sie nahm gerade wieder zwei 
Klammern aus dem Mund und sang mit gefühlvoller 
Stimme: 

»Man sagt, die Zeit heile alles, 
Es heißt, man kann alles vergessen, 
Aber vom Schmerz meines Falles, 
Von dem bleib’ ich ewig besessen!«

Sie schien das ganze törichte Lied auswendig zu können. 
Ihre Stimme schwebte sehr melodisch mit dem lauen Som-
merlüftchen daher, von einer Art glücklicher Melancholie 
erfüllt. Man hatte das Gefühl, es hätte der Frau nichts 
ausgemacht, wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und 
der Wäschevorrat unerschöpflich gewesen wäre, und wenn 
sie tausend Jahre so weitermachen konnte: Kinderwindeln 
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aufhängen und kitschige Lieder dabei singen. Dabei fiel 
ihm ein, daß er merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied 
allein und spontan hatte singen hören. Es hätte sogar ein 
wenig unorthodox, wie eine gefährliche Schrullenhaftigkeit 
gewirkt, so als ob man Selbstgespräche führte. Vielleicht 
mußten die Menschen erst nahe am Verhungern sein, um 
für sich allein singen zu können.

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia.
Er drehte sich um und hätte sie eine Sekunde lang fast 

nicht erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor 
sich zu sehen. Aber sie war nicht nackt. Ihre Verwandlung 
war viel erstaunlicher. Sie hatte sich geschminkt.

Sie mußte in einen Laden in den Prolesvierteln geschlüpft 
sein und eine ganze Ausrüstung von Toilettenartikeln 
gekauft haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein 
Hauch von Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar unter 
die Augen war irgend etwas getupft, das sie glänzender 
erscheinen ließ. Es war nicht sehr geschickt gemacht, aber 
Winstons Ansprüche in diesen Dingen waren keineswegs 
hochgeschraubt. Er hatte nie zuvor ein weibliches Par-
teimitglied geschminkt gesehen oder es sich auch nur 
geschminkt vorstellen können. Julias Erscheinung hatte 
sich in verblüffender Weise verschönt. Mit nur wenigen 
Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie nicht nur sehr 
viel hübscher, sondern vor allem viel weiblicher geworden. 
Ihr kurzes Haar und der knabenhafte Trainingsanzug 
erhöhten nur die Wirkung. Als er sie in seine Arme schloß, 
stieg ihm eine Welle synthetischen Veilchendufts in die 
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Nase. Er erinnerte sich an das Halbdunkel einer Wohn-
küche im Erdgeschoß und an die schwarze Mundhöhle 
einer Frau. Genau das gleiche Parfüm hatte sie benutzt; 
aber im Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfüm auch!« rief er aus.
»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißt du, was ich als 

nächstes mache? Ich versuche, irgendwo einen richtigen 
Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt dieser 
scheußlichen Hosen an. Ich werde seidene Strümpfe tragen 
und Schuhe mit hohen Absätzen! In diesem Zimmer will 
ich eine Frau sein, keine Parteigenossin.« 

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige 
Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ihrer Gegen-
wart ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen, 
mageren Körpers mit den an den Waden hervortretenden 
Krampfadern und dem entfärbten Fleck über seinem Fuß-
knöchel geschämt. Das Bett hatte kein Laken, aber die 
Wolldecke, auf der sie lagen, war dünn und weich, und 
die Größe und Federung des Bettes erstaunte sie beide. 
»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kümmert das 
schon?« sagte Julia. Man sah heutzutage nirgendwo Dop-
pelbetten, außer in den Wohnungen der Proles. Winston 
hatte in seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen; 
Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit sie 
sich erinnern konnte.

Sie sanken gleich für eine Weile in Schlummer. Als 
Winston aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast 
auf neun vorgerückt. Er rührte sich nicht, denn Julia 
schlief noch, ihren Kopf in die Biegung seines Armes 
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gebettet. Der größte Teil der Schminke hatte sich auf sein 
Gesicht und das Kissen übertragen, aber ein zarter roter 
Fleck betonte noch immer die Schönheit ihrer Wange. 
Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne glitt über 
das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser 
lebhaft sprudelte. Drunten im Hof hatte die Frau zu singen 
aufgehört, aber gedämpfte Kinderrufe drangen von der 
Straße herein. Er fragte sich verschwommen, ob es wohl 
in der verpönten Vergangenheit ein normales Erlebnis 
gewesen war, als Mann und Frau so in der Kühle des 
Sommerabends unbekleidet im Bett zu liegen, der Liebe 
zu frönen, wenn man Lust dazu verspürte, zu sprechen, 
was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen gezwungen 
zu sein, sondern einfach dazuliegen und den friedvollen 
Geräuschen von draußen zu lauschen. Konnte es einmal 
eine Zeit gegeben haben, wo das selbstverständlich schien? 
Julia erwachte, rieb sich die Augen und richtete sich auf 
den Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu 
sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich stehe 
gleich auf und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde 
Zeit. Wann wird in eurem Block das Licht ausgeschal-
tet?« 

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.« 
»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muß 

schon früher zu Hause sein, weil … Huch! Mach, daß du 
wegkommst, du Biest!« 

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett, hob einen 
Schuh vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit einer 
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jungenhaften Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen 
Bewegung, mit der er sie an jenem Vormittag während 
der Zwei-Minuten-Haß-Sendung das Wörterbuch nach 
Goldstein hatte schleudern sehen.

»Was ist los?« fragte er erstaunt.
»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze 

hinter der Holzleiste hervorstreckte. Dort drüben ist ein 
Loch. Jedenfalls habe ich ihr einen tüchtigen Schrecken 
eingejagt.« 

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer!« 
»Sie treiben sich überall herum«, sagte Julia gleichgültig, 

während sie sich wieder hinlegte. »Im Heim haben wir 
sogar welche in der Küche. In manchen Teilen Londons 
wimmelt es von ihnen. Wußtest du, daß sie an kleine Kin-
der herangehen? Doch, bestimmt, das tun sie. In manchen 
von diesen Straßen wagen die Frauen ihre Kinder nicht 
zwei Minuten allein zu lassen. Die großen braunen machen 
das. Und das Scheußlichste ist, daß die Biester …« 

»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest geschlossen.
»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden. Was fehlt 

dir? Wird dir von ihnen schlecht?« 
»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind Ratten …« 
Sie preßte sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren 

Gliedern, wie um ihn mit der Wärme ihres Körpers zu 
beruhigen. Er öffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein 
paar Augenblicke lang hatte er das Gefühl gehabt, von 
neuem in den Angsttraum versetzt zu werden, der ihn 
sein ganzes Leben hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt hatte. 
Es war immer so ziemlich dasselbe. Er stand vor einer 
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Mauer aus Dunkelheit, jenseits der etwas Unerträgliches 
lauerte, etwas, das zu schrecklich war, um seinen Anblick 
noch erträglich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein 
tiefstes Gefühl immer, daß er sich etwas vormachte, daß 
er in Wirklichkeit genau wußte, was hinter der dunklen 
Mauer war. Mit einer unerhörten Anstrengung, als reiße 
er sich ein Stück aus dem eigenen Gehirn, hätte er das 
Verborgene sogar ans Licht zerren können. Er wachte 
immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich war: aber 
irgendwie hing es damit zusammen, wovon Julia gespro-
chen hatte, als er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal 
Ratten nicht ausstehen, das ist alles.« 

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden 
Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das Loch mit 
etwas Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn 
wir das nächste Mal herkommen, bring ich Gips mit und 
schmiere es ordentlich zu.« 

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb ver-
gessen. Etwas beschämt über sich selbst setzte er sich auf, 
gegen das Kopfteil des Bettes gestützt. Julia stand auf, zog 
ihren Trainingsanzug an und machte den Kaffee. Der aus 
dem Topf aufsteigende Duft war so stark und betäubend, 
daß sie die Fenster schlössen, damit niemand draußen 
es merken und vielleicht neugierig werden konnte. Doch 
fast noch besser als der Geschmack des Kaffees war die 
seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das 
Winston nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen 
hatte. Eine Hand in der Tasche, in der anderen ein Mar-
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meladebrot, ging Julia im Zimmer umher, betrachtete 
gleichgültig das Büchergestell, zeigte ihm, wie man den 
Klapptisch am besten reparieren könnte, ließ sich in 
den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen, ob er 
bequem war, und untersuchte mit einem nachsichtigen 
Lächeln die komische zwölfziffrige Uhr. Sie brachte den 
gläsernen Briefbeschwerer herüber ans Bett, um ihn bei 
besserem Licht betrachten zu können. Er nahm ihn ihr 
aus der Hand, wie immer fasziniert von der gedämpften, 
regenwasserartigen Beschaffenheit des Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia.
»Ich glaube, es hat kein ›Wozu‹ – ich meine, ich glaube 

nicht, daß es jemals einem Zweck gedient hat. Das mag ich 
so gerne daran. Es ist ein Stückchen Geschichte, das sie zu 
verfälschen vergessen haben. Es ist, wenn man sie zu lesen 
versteht, eine Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.« 

»Und dieses Bild dort drüben« – sie deutete mit dem 
Kopf nach dem Stich an der gegenüberliegenden Wand –, 
»ist das auch hundert Jahre alt?« 

»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen. Man weiß 
es nicht. Man kann heutzutage unmöglich das Alter irgen-
deiner Sache festhalten.« 

Sie ging hinüber, um es näher zu betrachten. »Da hat 
das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie dabei und 
versetzte gerade unter dem Bild der Holzleiste einen Tritt. 
»Was ist das für ein Gebäude? Ich habe es schon irgendwo 
gesehen.« 

»Eine Kirche – jedenfalls war es früher eine. St. Clement’s 
Dane hieß sie.« Die Verszeile, die Mr. Charrington ihn 
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gelehrt hatte, fiel ihm wieder ein, und er fügte halb sehn-
süchtig hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St. 
Clement’s!« 

Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den Reim: 
»›You owe me three farthings, 
Say the bells of St. Martin’s, 
When will you pay me? 
Say the bells of Old Bailey –‹

Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls 
erinnere ich mich, wie es schließt: ›Here comes a candle 
to light you to bed, here comes a chopper to chop off 
your head!‹« 

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungszei-
chens. Aber es mußte nach »the bells of Old Bailey« noch 
ein anderer Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus 
Mr. Charringtons Erinnerung ausgraben, wenn er gerade 
in der richtigen Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.
»Mein Großvater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein 

kleines Mädchen war. Er wurde vaporisiert, als ich acht 
Jahre alt war – jedenfalls verschwand er spurlos. Ich würde 
gern wissen, was eine Zitrone ist«, fügte sie sprunghaft 
hinzu. »Orangen habe ich gesehen. Es sind so runde gelbe 
Früchte mit einer dicken Schale.« 

»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, sagte 
Winston. »Sie waren in den fünfziger Jahren etwas ganz 
Gewöhnliches. Sie waren so sauer, daß schon allein beim 
Riechen der Mund zusammengezogen wurde.« 

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sagte 
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Julia. »Ich werde es gelegentlich herunternehmen und 
tüchtig saubermachen.

Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. Ich 
muß anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen. Wie 
schade! Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom 
Gesicht abwischen.« 

Winston blieb noch ein paar Minuten länger liegen. Im 
Zimmer wurde es immer dunkler. Er drehte sich dem Lichte 
zu und starrte auf den gläsernen Briefbeschwerer. Das uner-
schöpflich Interessante daran war nicht so sehr das Stück 
Koralle als das Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche 
Tiefe, dabei war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als 
wäre die Oberfläche des Glases die Himmelskuppel, die 
eine winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphäre einschloß. 
Er hatte das Gefühl, als könnte er in sie hineintreten, ja, als 
lebe er in Wirklichkeit darin, zusammen mit dem Maha-
gonibett und dem Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und 
dem Briefbeschwerer selbst. So glich der Briefbeschwerer 
dem Zimmer, in dem er sich befand, und die Koralle seinem 
Leben und dem Julias, das im Herzen des Kristalls gleichsam 
wie für die Ewigkeit im Panzer lag.

Fünftes Kapitel 

Syme war plötzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte 
er bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leute sprachen 
über sein Fortbleiben doch am nächsten Tag erwähnte 
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ihn niemand mehr. Drei Tage später ging Winston in die 
Vorhalle seiner Abteilung, um auf dem Anschlagbrett 
etwas nachzusehen. Einer der Anschläge bestand aus einer 
gedruckten Liste des Schachkomitees, dem Syme angehört 
hatte. Sie sah fast genauso aus wie vorher – keine Zeile 
war durchgestrichen –, aber sie war um einen Namen 
kürzer geworden. Das genügte. Syme hatte aufgehört zu 
existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth 
des Ministeriums zwar behielten die fensterlosen Räume 
ihre automatisch geregelte Normaltemperatur bei, draußen 
aber versengte einem das Pflaster beinahe die Schuhsoh-
len, und während der Hauptverkehrsstunden war in der 
Untergrundbahn die Stickluft grauenhaft. Die Vorberei-
tungen für die Haß-Woche waren in vollem Gange, und 
die Belegschaften aller Ministerien machten Überstunden. 
Umzüge, Versammlungen, Paraden, Vorträge, Ausstel-
lungen, Filmvorführungen, Fernsehprogramme – alles 
das mußte vorbereitet, Tribünen mußten erbaut, Bilder 
zur öffentlichen Verbrennung hergestellt, Parolen geprägt, 
Lieder verfaßt, Gerüchte in Umlauf gesetzt und Fotografien 
gefälscht werden. Julias Gruppe in der Literaturabteilung 
war von der Romanproduktion abgezogen worden und 
arbeitete mit Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie 
von Greuelflugschriften. Winston verwandte neben seiner 
sonstigen Arbeit täglich viele Stunden darauf, im Archiv 
aufbewahrte frühere Nummern der Times nachzuprüfen 
und Angaben darin abzuändern und zurechtzufrisieren, 
die in Reden zitiert werden sollten. Spät in der Nacht, 
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während Scharen lärmender Proles die Straßen bevölkerten, 
hing eine merkwürdige fieberhafte Stimmung über der 
Stadt. Raketenbomben krachten öfter als je zuvor, und 
manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige Explosionen, 
die sich niemand erklären konnte und über die wilde 
Gerüchte im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Haß-Woche 
bestimmt war (es hieß schlechthin »Der Haßgesang«), war 
bereits fertig und wurde unablässig aus den Televisoren 
geschmettert. Es hatte einen wilden, kläffenden Rhythmus, 
der nicht eigentlich als Musik bezeichnet werden konnte, 
sondern nur wie Trommelschläge klang. Von Hunderten 
von Stimmen zum Gleichschritt marschierender Füße 
gebrüllt, klang es wahrhaft erschreckend. Doch die Proles 
hatten Gefallen daran gefunden, und auf den mitternächt-
lichen Straßen machte es dem noch immer populären 
»Man sagt, die Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die 
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten 
bis zum Auswachsen auf einem Kamm und einem Blatt 
Toilettenpapier. Winstons Abende waren ausgefüllter denn 
je. Von Parsons zusammengetrommelte Freiwilligentrupps 
schmückten die Straße für die Haß-Woche, nähten Fahnen, 
malten Plakate, richteten Fahnenstangen auf den Dächern 
auf und spannten unter Lebensgefahr Seile für Spruch-
bänder und Wimpel über die Straße. Parsons brüstete 
sich, allein am Victory-Block würden vierhundert Meter 
Fahnentuch flattern. Er war ganz in seinem Element und 
glücklich wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und die 
körperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand geliefert, 
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des Abends wieder zur Tracht der kurzen Hose und des 
offenen Hemdes zurückzukehren. Er war überall gleich-
zeitig, zog, schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand an 
und ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und 
kameradschaftlichen Ermahnungen, während aus jeder 
Falte seines Körpers der scharfe Geruch eines scheinbar 
unerschöpflichen Schweißvorrats strömte.

Ein neues Plakat war plötzlich in London aufgetaucht. Es 
hatte keinen Begleittext, sondern stellte nur die drei oder 
vier Meter hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen 
Soldaten dar, der mit ausdruckslosem Mongolengesicht 
und riesigen Stiefeln, eine Maschinenpistole im Anschlag, 
auf den Beschauer zumarschierte. Die Mündung des 
perspektivisch verkürzten Laufes schien, aus welchem 
Gesichtswinkel man das Plakat auch betrachtete, immer 
geradewegs auf den Beschauer gerichtet. Das Plakat war 
an jeder freien Mauer angeklebt, so daß es sogar die Bilder 
des Großen Bruders an Zahl übertraf. Die Proles, die 
gewöhnlich dem Krieg gleichgültig gegenüberstanden, 
wurden dadurch in einen ihrer periodischen Ausbrüche 
von Patriotismus versetzt. Die Raketenbomben hatten, als 
wollten sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht 
zurückstehen, mehr Menschen als sonst getötet. Eine fiel 
auf ein vollbesetztes Kino im Stadtteil Stephney, wobei 
mehrere hundert Opfer unter den Trümmern verbrannten. 
Die gesamte Bevölkerung der Umgegend nahm an der 
umständlichen, gründlich organisierten Beisetzung teil, 
die Stunden dauerte und eine wahre Protestkundgebung 
war. Eine andere Bombe fiel auf ein unbebautes Terrain, 
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das als Spielplatz diente, und riß mehrere Dutzend Kinder 
in Stücke. Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein 
Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele 
hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wurden 
spontan abgerissen und in die Flammen geworfen, und 
eine Anzahl Läden wurde in dem Tumult geplündert. Dann 
verbreitete sich ein Gerücht, daß Spione die Salven der 
Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen lenkten, worauf 
das Haus eines alten Ehepaars, das man ausländischer 
Abstammung verdächtigte, in Brand gesteckt wurde und 
die beiden in den Flammen umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein 
Zuhause hatte, schien es kaum noch eine so große Unbe-
quemlichkeit, daß sie sich nur selten und immer nur für ein 
paar Stunden treffen konnten. Wichtig war allein, daß es das 
Zimmer über dem Altwarenladen überhaupt gab. Zu wissen, 
daß es unversehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich 
darin aufzuhalten. Das Zimmer war eine Welt für sich, 
ein Schlupfwinkel der Vergangenheit, in dem sich längst 
ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charrington, 
dachte Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Bevor 
er ins obere Stockwerk hinaufging, blieb Winston gewöhn-
lich stehen, um ein paar Minuten mit Mr. Charrington zu 
plaudern. Der alte Mann schien selten oder nie aus dem 
Haus zu gehen und andererseits so gut wie keine Kunden 
zu haben. Er führte ein gespenstisches Leben zwischen dem 
winzigen, dunklen Laden und einer noch winzigeren, nach 
dem Hof hinaus gelegenen Küche, wo er seine Mahlzeiten 
zubereitete und wo es unter anderem ein unglaublich altes 
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Grammophon mit einem riesigen Schalltrichter gab. Er 
schien sich über die Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu 
freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen Trödlerwaren 
mit seiner langen Nase, der dicken Brille und den gebeug-
ten Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er eher 
wie ein Sammler als wie ein Händler aus. Mit einer etwas 
matten Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stück 
seines alten Krimskrams herum – einem Flaschenstöpsel 
aus Porzellan, dem bemalten Deckel einer zerbrochenen 
Schnupftabaksdose, einem unechten Medaillon mit der 
Haarlocke eines längst verstorbenen Kindes –, ohne Win-
ston jemals zum Kauf, sondern nur zur Bewunderung auf-
zufordern. Wenn man mit ihm sprach, war es, als lausche 
man dem Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er hatte aus 
den Winkeln seines Gedächtnisses noch ein paar Zeilen 
aus vergessenen Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben 
der Gedanke, es könnte Sie vielleicht interessieren«, pflegte 
er mit einem um Verzeihung heischenden, kurzen Lachen 
zu sagen, wenn er eine neue Verszeile aufsagte. Aber er 
konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem 
Reim erinnern.

Winston und Julia wußten – und in gewisser Weise 
verließ sie dieses Bewußtsein nie –, daß ihr Treiben hier 
nicht lange dauern konnte. Es gab Zeiten, in denen die 
über ihnen hängende Todesdrohung so greifbar schien 
wie das Bett, auf dem sie lagen, dann klammerten sie sich 
mit einer verzweifelten Sinnlichkeit aneinander, wie eine 
verdammte Seele nach dem letzten Strohhalm der Lust 
greift, wenn in fünf Minuten ihr letztes Stündlein schlägt. 
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Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in 
Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illusion hin-
gaben, daß ihr Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in 
diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen – so fühlten beide 

– nichts Schlimmes widerfahren. Der Anmarschweg war 
zwar schwierig und gefährlich, aber das Zimmer selbst war 
eine Freistatt. Es war für Winston, als ob er in das Innere 
seines Briefbeschwerers geblickt hätte, mit dem Gefühl, 
es sei möglich, in diese gläserne Welt einzudringen und 
dann, wenn man erst einmal darin war, der Zeit Einhalt 
zu gebieten. Oft überließen sie sich Wunschträumen von 
einer Flucht. Ihr Glück würde ewig währen, und sie würden 
ganz einfach für den Rest des ihnen zugemessenen Lebens 
einander weiter lieben wie bisher. Oder Katherine würde 
sterben und ihnen würde durch vorsichtiges Manövrieren 
gelingen, sich zu heiraten. Oder sie würden gemeinsam 
Selbstmord begehen; oder von der Bildfläche verschwinden, 
ihr Äußeres bis zur Unkenntlichkeit verändern, im Dialekt 
der Proles sprechen lernen, in einer Fabrik arbeiten und 
ihr Leben unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu Ende 
leben. All das war, wie sie sehr wohl wußten, barer Unsinn. 
In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den einzig 
durchführbaren Plan, nämlich Selbstmord zu verüben, 
beabsichtigten sie nicht wirklich auszuführen. Von Tag 
zu Tag und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine 
Gegenwart zu genießen, die keine Zukunft hatte, schien 
ein unüberwindlicher Instinkt zu fordern, genauso wie 
die Lungen eines Menschen immer weiter atmen, solange 
noch Luft da ist.
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Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Par-
tei aufzulehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie 
der erste Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die 
legendäre »Brüderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb doch 
die Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden. Er erzählte 
ihr von dem seltsamen Einverständnis, das zwischen ihm 
und O’Brien herrschte oder vielmehr zu herrschen schien, 
und von dem Verlangen, das er manchmal verspürte, ganz 
einfach vor O’Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, daß 
er ein Feind der Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu 
bitten. Merkwürdigerweise kam das Julia nicht als ein 
vorschneller Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach 
ihrem Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr natürlich, 
daß Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels 
O’Brien für vertrauenswürdig hielt. Außerdem nahm 
sie als sicher an, daß jeder – oder doch fast jeder – die 
Partei insgeheim haßte und gegen die Gesetze verstieß, 
sobald er glaubte, das ungestraft tun zu können. Aber 
sie bezweifelte entschieden, daß es eine weitverzweigte, 
organisierte Gegenbewegung gab oder geben konnte. 
Die Geschichten von Goldstein und seiner Untergrund-
bewegung, meinte sie, wären völliger Unsinn, den die 
Partei zu ihren Zwecken erfunden hatte und von dem 
man nur so tun mußte, als glaubte man ihn. Unzählige 
Male hatte sie bei Parteiversammlungen und spontanen 
Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand die Hin-
richtung von Menschen gefordert, deren Namen sie nie 
zu vor gehört hatte und an deren angebliche Verbrechen 
sie nicht im entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse 
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stattfanden, hatte sie ihren Platz unter der Abordnung der 
Jugendliga eingenommen, die von morgens bis abends vor 
dem Gerichtsgebäude Stellung bezog und in Abständen 
in den Ruf ausbrach: »Tod den Verrätern!« Während 
der Zwei-Minuten-Haß-Sendung tat sie sich immer vor 
allen anderen darin hervor, Verwünschungen gegen Gold-
stein auszustoßen. Trotzdem hatte sie nur ganz unklare 
Vorstellungen davon, wer Goldstein überhaupt war und 
welche Doktrin er angeblich vertrat. Sie war nach der 
Revolution aufgewachsen und zu jung, um sich noch an 
die ideologischen Kämpfe der fünfziger und sechziger Jahre 
zu erinnern. So etwas wie eine unabhängige politische 
Bewegung ging über ihr Vorstellungsvermögen hinaus: 
Die Partei blieb ein für allemal unbesieglich. Sie würde 
immer da sein, und alles würde immer so bleiben, wie 
es war. Man konnte sich nur durch geheimen Ungehor-
sam dagegen auflehnen oder höchstens durch einzelne 
Terrorakte – indem man jemand umbrachte oder etwas 
in die Luft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston 
und war weit weniger für Parteipropaganda empfänglich. 
Als er einmal zufällig in irgendeinem Zusammenhang die 
Rede auf den Krieg gegen Eurasien brachte, verblüffte sie 
ihn, indem sie ganz beiläufig sagte, ihrer Meinung nach 
gebe es diesen Krieg überhaupt nicht. Die täglich in Lon-
don einschlagenden Raketenbomben würden vermutlich 
von der Regierung Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um 
die Leute in Furcht und Schrecken zu halten«. Das war 
ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch nie in den Sinn 
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gekommen war. Sie weckte auch so etwas wie Neid in ihm 
durch ihre Bemerkung, sie habe alle Mühe, während der 
Zwei-Minuten-Haß-Sendung nicht lachend herauszuplat-
zen. Sie stellte aber die Parteidoktrin nur in Frage, wenn 
sie irgendwie ihr eigenes Leben berührte. Oft nahm sie die 
amtliche Phantasiedarstellung einfach deshalb bereitwillig 
hin, weil ihr der Unterschied zwischen Wahrheit und Lüge 
ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum Beispiel, wie man 
es ihr in der Schule beigebracht hatte, daß die Partei das 
Flugzeug erfunden habe. (Während seiner eigenen Schulzeit 
Ende der fünfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte die 
Partei nur Anspruch auf die Erfindung des Helikopters 
erhoben; eine Generation später würde sie auch noch 
die Dampfmaschine als ihre Erfindung beanspruchen.) 
Und als er ihr erzählte, es habe schon vor seiner Geburt 
und lange vor der Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr 
diese Tatsache völlig uninteressant. Was lag im Grunde 
schon daran, wer das Flugzeug erfunden hatte? Fast noch 
größer war die Enttäuschung für ihn, als er auf Grund 
einer zufälligen Bemerkung feststellte, daß sie sich nicht 
erinnerte, daß Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit Ostasien 
und Frieden mit Eurasien gehabt hatte. Sie betrachtete zwar 
den ganzen Krieg als fingiert, hatte aber offenbar überhaupt 
nicht bemerkt, daß der Name des Feindes sich geändert 
hatte. »Ich dachte, wir hätten immer mit Eurasien Krieg 
gehabt«, sagte sie leichthin. Es erschreckte ihn ein wenig. 
Die Erfindung des Flugzeugs datierte lange vor ihrer Geburt, 
aber die Verlagerung des Krieges hatte erst vor vier Jahren 
stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie erwachsen war. 
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Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang vor. Zum 
Schluß gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermögen soweit 
zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, daß einmal 
Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber 
diese Feststellung kam ihr noch immer unwichtig vor. »Was 
liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein 
blöder Krieg nach dem anderen, und man weiß, daß die 
Berichte sowieso alle erlogen sind.« 

Manchmal sprach er mit ihr über die Registraturabtei-
lung und die schamlosen Fälschungen, die er dort beging. 
Solche Dinge schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fühlte bei 
der Vorstellung, wie Lügen zu Wahrheit wurden, nicht den 
Abgrund, der sich damit vor ihren Füßen auftat. Er erzählte 
ihr die Geschichte von Jones, Aaronson und Rutherford 
und dem bedeutungsvollen Zeitungsausschnitt, den er in 
Händen gehalten hatte. Sie machte keinen großen Eindruck 
auf sie. Zuerst entging ihr sogar der springende Punkt 
der ganzen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie.
»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglieder 

der Inneren Partei. Übrigens viel ältere Männer als ich. 
Sie gehörten noch der alten Zeit an, der Zeit vor der 
Revolution. Ich kannte sie kaum vom Sehen.« 

»Warum machst du dir dann Gedanken darüber? Die 
ganze Zeit werden doch Menschen umgebracht, oder 
nicht?« 

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt 
es sich um einen besonderen Fall. Es handelt sich nicht 
nur darum, daß irgendeiner umgebracht wurde. Bist 
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du dir bewußt, daß die Vergangenheit, vom gestrigen 
Tage angefangen, tatsächlich ausgelöscht ist? Wenn sie 
noch irgendwo fortbesteht, so nur in ein paar leblosen 
Gegenständen, die den Mund nicht auftun können, wie 
dieses Stück Glas dort. Buchstäblich wissen wir bereits 
so gut wie nichts von der Revolution und den Jahren 
vor der Revolution. Jede Aufzeichnung wurde vernichtet 
oder verfälscht, jedes Buch überholt, jedes Bild übermalt, 
jedes Denkmal, jede Straße und jedes Gebäude umben-
annt, jedes Datum geändert. Und dieses Verfahren geht 
von Tag zu Tag und von Minute zu Minute weiter. Die 
geschichtliche Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur noch 
eine unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer 
recht behält. Freilich weiß ich, daß die Vergangenheit 
gefälscht ist, aber ich könnte es niemals beweisen, sogar 
in den Fällen, wo ich die Fälschung selbst vorgenommen 
habe. Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein 
Beweisstück zurück. Der einzige Beweis lebt in meinem 
Geist, und ich habe nicht die geringste Gewißheit, daß 
auch nur ein einziger Mensch auf der Welt die gleiche 
Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall habe ich einen 
wirklichen handgreiflichen Beweis nach dem Geschehnis 
besessen, und zwar zwei Jahre danach.« 

»Und wozu war das gut?« 
»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten später 

fort. Passierte es mir heut, würde ich ihn aufbewahren.« 
»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit, 

ein Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht 
für einen Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was hät-
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test du schon damit anfangen können, selbst wenn du es 
behalten hättest?« 

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstück. 
Es hätte vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt, 
falls ich gewagt hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn 
ich mir auch nicht vorstellen kann, daß wir zu unseren 
Lebzeiten etwas ändern können, so kann man sich doch 
denken, daß da und dort kleine Widerstandsgruppen 
entstehen – kleine Gruppen von ein paar Menschen, die 
sich zusammenschließen und die dann langsam größer 
werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, 
so daß die nächste Generation da weitermachen kann, wo 
wir aufgehört haben.« 

»Die nächste Generation geht mich nichts an, mein 
Lieber. Mich interessieren nur wir.« 

»Du bist eine Revolutionärin von der Taille abwärts«, 
sagte Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entzückt 
die Arme um den Nacken.

Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin interessierten sie 
nicht im geringsten. Wenn er von den Grundgesetzen des 
Engsoz, dem Zwiedenken, der Wandelbarkeit der Vergan-
genheit, der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit sprach 
und Neusprachworte zu verwenden begann, wurde sie 
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kümmere sich nie 
um solche Dinge. Man wisse doch, daß das alles Unsinn sei, 
warum sich also den Kopf damit beschweren? Sie wußte, 
wann man »Hurra« und wann man »Nieder« schreien 
mußte, und das sei alles, was man brauche. Wenn er darauf 
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bestand, weiter über diese Themen zu sprechen, hatte sie 
die aufreizende Gewohnheit, jedesmal einzuschlafen. Sie 
gehörte zu den Menschen, die zu jeder Tages- und Nacht-
zeit und in jeder Lage schlafen können. Während er so mit 
ihr sprach, wurde er sich bewußt, wie leicht es war, sich 
den Anschein der Strenggläubigkeit zu geben und dabei 
nicht die leiseste Ahnung zu haben, was Strenggläubigkeit 
überhaupt bedeutete. In gewisser Weise ließen sich diejeni-
gen am leichtesten von der Parteidoktrin überzeugen, die 
ganz außerstande waren, sie zu verstehen. Diese Menschen 
konnte man leicht dazu bringen, die offenkundigsten Ver-
gewaltigungen der Wirklichkeit hinzunehmen, da sie nie 
ganz die Ungeheuerlichkeit des von ihnen Geforderten 
begriffen und überhaupt nicht genügend an politischen 
Fragen interessiert waren, um zu merken, was gespielt 
wurde. Dank ihrer Unfähigkeit, zu begreifen, blieben sie 
ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach alles, und das 
Geschluckte schadete ihnen nichts weiter und ließ nichts 
zurück, genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch den 
Magen eines Vogels hindurchgeht.

Sechstes Kapitel 

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war 
gekommen. Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, hatte 
er darauf gewartet. Er ging den langen Gang im Mini-
sterium hinunter und war beinahe gerade an der Stelle 
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angekommen, an der Julia ihm den Zettel in die Hand 
gedrückt hatte, als er merkte, daß jemand von größerer 
Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der Betreffende, 
wer immer es sein mochte, ließ ein leises Hüsteln hören, 
offenbar als Einleitung zu einem Gespräch. Winston blieb 
unvermittelt stehen. Es war O’Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht 
gegenüber, und sein erster Impuls war davonzulaufen. 
Sein Herz klopfte heftig. Er hätte kein Wort hervorbringen 
können. O’Brien jedoch war ruhig weitergegangen, er legte 
einen Augenblick freundlich die Hand auf Winstons Arm, 
so daß sie jetzt nebeneinander hergingen. Er begann mit 
der eigentümlich ernsten Liebenswürdigkeit zu sprechen, 
die ihn von der Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder 
unterschied.

»Ich hatte schon immer auf eine Möglichkeit gehofft, mit 
Ihnen zu sprechen«, sagte er. »Ich las kürzlich einen Ihrer 
Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein lebhaftes 
wissenschaftliches Interesse für die Neusprache, wie ich 
wohl annehmen darf?« 

Winston hatte sich wieder einigermaßen in der Gewalt. 
»Nicht so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur 
ein Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas 
mit der eigentlichen Gestaltung der Sprache zu tun.« 

»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte O’Brien. »Das 
ist nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlängst mit 
einem Ihrer Freunde darüber, der zweifellos ein Fachmann 
ist. Sein Name ist mir im Augenblick entfallen.« 

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im 
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Herzen. Unmöglich konnte es sich hier um etwas anderes 
handeln als um eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war 
nicht nur tot, er war vollkommen beseitigt worden, eine 
Unperson. Jede deutliche Anspielung auf ihn wäre lebens-
gefährlich gewesen. O’Briens Bemerkung mußte offensicht-
lich als Zeichen, als ein Stichwort gemeint gewesen sein. 
Indem sie so gemeinsam ein kleines Gedankenverbrechen 
begingen, hatte er sie beide zu Komplicen gemacht. Sie 
waren langsam weiter den Gang hinuntergeschlendert, 
jetzt aber blieb O’Brien stehen. Mit der merkwürdigen, 
entwaffnenden Freundlichkeit rückte er seine Brille 
zurecht. Dann fuhr er fort: 

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, daß ich in Ihrem 
Artikel auf zwei Worte gestoßen bin, die außer Kurs gesetzt 
worden sind, doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie die 
zehnte Ausgabe des Neusprach-Wörterbuches gesehen?« 

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch 
nicht erschienen. Wir in der Registratur benutzen noch 
immer die neunte.« 

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in 
einigen Monaten erscheinen. Aber ein paar Exemplare 
wurden bereits verteilt. Ich besitze selbst eines. Es inter-
essiert Sie vielleicht, es einmal anzusehen?« 

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, worauf 
das hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind höchst genial. Zum Bei-
spiel die Verminderung der Zeitwörter – das wird Ihnen, 
glaube ich, besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen 
Boten mit dem Wörterbuch zu Ihnen schicken? Aber ich 
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fürchte, ich vergesse das wieder. Vielleicht könnten Sie 
es zu einer Ihnen passenden Zeit in meiner Wohnung 
abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen meine Adresse.« 

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete 
O’Brien zwei seiner Taschen ab und zog dann ein kleines 
ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift 
hervor. Unmittelbar unter dem Televisor, so daß jeder 
Beobachter am anderen Ende des Apparates sehen konnte, 
was er schrieb, kritzelte er eine Adresse, riß das Blatt 
heraus und überreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu Hause«, sagte er. 
»Wenn nicht, gibt Ihnen mein Diener das Wörterbuch.« 

Er war gegangen, während Winston stehen blieb, das 
Blatt Papier in den Händen, das diesmal nicht versteckt zu 
werden brauchte. Trotzdem prägte er sich sorgfältig das dar-
auf Geschriebene ein und warf es ein paar Stunden später 
mit lauter anderen Papieren in das Gedächtnis-Loch.

Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten miteinander 
unterhalten. Es gab nur eine Interpretation für diese Begeg-
nung. Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die 
Adresse O’Briens wissen zu lassen. Das war notwendig, denn 
nur durch direktes Befragen konnte man herausfinden, wo 
jemand wohnte. Es gab keine Adreßbücher irgendwelcher 
Art. »Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich 
dort zu finden«, hatte O’Brien zu ihm gesagt. Vielleicht 
war sogar irgendwo in dem Wörterbuch eine Mitteilung 
versteckt. Aber eines war jedenfalls gewiß. Es gab die Ver-
schwörung, von der er geträumt hatte, und er war mit ihren 
Ausläufern in Berührung gekommen.
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Er wußte, daß er früher oder später O’Briens Aufforde-
rung nachkommen würde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren 
begonnene Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen. 
Der erste Schritt war ein geheimer, ungewollter Gedanke 
gewesen, der zweite der Beginn des Tagebuchs. Er war von 
Gedanken zu Worten geschritten, und jetzt von Worten 
zu Taten. Die letzte Episode würde sich im Liebesmini-
sterium abspielen. Er hatte sich damit abgefunden. Das 
Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber es war 
etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie 
ein Vorgeschmack des Todes – so als wäre man schon 
etwas weniger lebendig. Sogar während er mit O’Brien 
sprach, hatte seinen Körper ein eisiger Schauer überrie-
selt, als ihm die Bedeutung der Worte zum Bewußtsein 
gekommen war. Er hatte das Gefühl, in ein dumpfes Grab 
hinabzusteigen; und es wurde ihm dadurch nicht viel 
leichter gemacht, daß er schon immer gewußt hatte, das 
Grab sei da und warte auf ihn.

Siebentes Kapitel 

Winston war mit tränennassen Augen aufgewacht. Julia 
schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte etwas 
wie: »Was ist los?« 

»Ich habe geträumt …«, begann er und stockte. Es 
war zu verworren, um es in Worte zu kleiden. Da war 
einerseits der eigentliche Traum, damit aber war eine 
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Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar Sekunden 
nach dem Erwachen nicht aus dem Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zurück, noch 
immer in der Atmosphäre des Traumes befangen. Es war 
ein weitläufiger, leuchtender Traum, in dem sein ganzes 
Leben vor ihm ausgebreitet zu sein schien, wie eine Land-
schaft an einem Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte 
sich im Innern des gläsernen Briefbeschwerers abgespielt, 
aber die Oberfläche des Glases war die Himmelskuppel, 
und innerhalb der Kuppel war alles von klarem sanften 
Licht durchflutet, in dem man in endlose Fernen blicken 
konnte. Im Traum war auch die Armbewegung vorge-
kommen – ja, sie spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle 
darin – , die seine Mutter und dreißig Jahre später die 
jüdische Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die 
Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den 
Kugeln zu schützen versuchte, ehe die Helikopter sie beide 
in Fetzen schossen.

»Weißt du«, sagte er, »daß ich bis zu diesem Augenblick 
geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu haben?« 

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus 
dem Schlaf heraus.

»Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.« 
In dem Traum hatte er sich an das flüchtige Bild seiner 

Mutter erinnert, wie er sie zuletzt gesehen hatte, und 
während der paar Augenblicke des Erwachens waren ihm 
alle die kleinen damit zusammenhängenden Begleitum-
stände wieder eingefallen. Es war eine Erinnerung, die 
er viele Jahre sorgfältig aus seinem Bewußtsein verbannt 
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haben mußte. Er konnte das Datum nicht genau bestim-
men, aber er mußte damals schon zehn, zwölf Jahre alt 
gewesen sein.

Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt verschwun-
den; wie viel früher, konnte er sich nicht mehr erinnern. 
Deutlicher entsann er sich der ungeordneten, unsicheren 
Lebensumstände der damaligen Zeit: der immer wieder-
kehrenden Paniken bei Luftangriffen und der Flucht in 
die Untergrundbahnhöfe, der überall herumliegenden 
Schutt- und Trümmerhaufen, der an den Straßenecken 
angeschlagenen unverständlichen Proklamationen, der 
Umzüge von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen Hem-
den bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen vor 
den Bäckerläden, des abgehackten Knatterns der Maschi-
nengewehre in der Ferne – vor allem aber der Tatsache, daß 
es niemals genug zu essen gab. Er entsann sich der langen 
Nachmittage, die er mit anderen Jungen damit verbracht 
hatte, die Mülltonnen und Abfallhalden zu durchsuchen, 
um Kohlstrünke, Kartoffelschalen und manchmal sogar 
vertrocknete Brotkrusten herauszuklauben, von denen sie 
sorgfältig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie sie 
auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hatten, die 
gewisse Fernfahrten machten und von denen man wußte, 
daß sie Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn 
sie an schlechten Stellen über die Straßenlöcher holperten, 
ein paar Ölkuchenbrocken herunter.

Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder 
Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging lediglich 
eine plötzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien völlig 
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erloschen. Sogar für Winston war es offensichtlich, daß 
sie auf ein Ereignis gefaßt war, das nach ihrer Meinung 
unausweichlich kommen mußte. Sie tat alles Notwendige 

– kochte, wusch, nähte, machte die Betten, fegte den Fuß-
boden, staubte den Kaminsims ab – immer sehr langsam 
und unter Vermeidung jeder überflüssigen Bewegung, wie 
eine zum Leben erwachte Gliederpuppe. Ihr großer wohl-
gestalteter Körper schien ganz natürlich in Ruhestellung 
zu fallen. Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf dem 
Bett und streichelte seine kleine Schwester, ein winziges, 
kränkliches, sehr stilles Kind von zwei oder drei Jahren, 
mit einem vor Magerkeit affenähnlichen Gesicht. Nur 
manchmal schloß sie Winston in ihre Arme und preßte 
ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz seiner 
Jugend und seiner Selbstsucht, daß dies etwas mit dem 
nie ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte, das früher 
oder später eintreten mußte.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten, 
einen dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hälfte von einem 
Bett mit einer hellen Steppdecke ausgefüllt schien. In der 
Wandnische war ein Gaskocher und darüber ein Brett, 
auf dem Nahrungsmittel lagen, und draußen auf dem 
Flur gab es ein Ausgußbecken aus braunem Steingut, das 
mehrere Mieter gemeinsam benützten. Er sah noch den 
statuenhaften Körper seiner Mutter vor sich, wie er sich 
über den Kocher beugte, um etwas in einem Kochtopf 
umzurühren. Vor allem erinnerte er sich an seinen stän-
digen Hunger und die erbitterten selbstsüchtigen Kämpfe 
bei den Mahlzeiten. Er pflegte seine Mutter immer wieder 
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vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn nicht mehr zu 
essen gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar noch 
an den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren 
begann und sich manchmal merkwürdig überschlug) 
oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um 
mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Seine 
Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen Anteil zu 
geben. Sie fand es selbstverständlich, daß »der Junge« 
die größte Portion bekommen sollte; aber soviel sie ihm 
auch gab, er verlangte unabänderlich nach mehr. Bei jeder 
Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch zu sein und 
daran zu denken, daß sein Schwesterchen krank sei und 
auch etwas zu essen brauche, aber es half nichts. Er schrie 
zornig, wenn sie ihm nichts mehr austeilte, er versuchte, 
ihr die Schüssel und den Löffel aus der Hand zu reißen, 
er holte sich einzelne Bissen vom Teller seiner Schwester. 
Er wußte, daß er die beiden anderen damit zum Verhun-
gern verurteilte, aber es war nichts dagegen zu machen; 
er hatte sogar das Gefühl, er habe ein Recht dazu. Der 
nagende Hunger in seiner Magengrube schien ihm eine 
hinreichende Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter 
nicht aufpaßte, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den 
armseligen Lebensmittelvorräten auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit 
Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr 
gegeben. Sie erhielten zu dritt ein Täfelchen im Gewicht 
von zwei Unzen (damals rechnete man noch nach Unzen), 
das offensichtlich in drei gleiche Teile geteilt werden sollte. 
Plötzlich hörte sich Winston, als vernehme er die Stimme 
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eines fremden Menschen, mit schallender Stimme for-
dern, man solle ihm das ganze Stück geben. Seine Mutter 
ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein. Ein langes, nicht 
endenwollendes Hin und Her mit Geschrei, Gejammer, 
Tränen, Vorwürfen und Feilschen war die Folge. Seine 
winzige Schwester, die sich genau wie ein kleines Äffchen 
mit beiden Ärmchen an seine Mutter klammerte, saß 
dabei und sah ihn über deren Schulter hinweg mit großen 
traurigen Augen an. Schließlich brach seine Mutter drei 
Viertel von der Schokolade ab, gab sie Winston und das 
letzte Viertel seiner Schwester. Das Kind nahm es und 
sah es mit müdem Blick an; vielleicht wußte es gar nicht, 
was es war. Winston stand dabei und beobachtete es einen 
Augenblick. Dann riß er mit einem plötzlichen raschen 
Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand 
und suchte die Tür zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm 
her! Gib deiner Schwester die Schokolade zurück!« 

Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die ängstli-
chen Augen der Mutter waren auf sein Gesicht gerichtet. 
Sogar in diesem Moment noch dachte sie an das bewußte 
Ereignis, das bald eintreten mußte und das ihm rätselhaft 
war. Da seine Schwester gemerkt hatte, daß man ihr etwas 
weggenommen hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen 
ausgebrochen. Seine Mutter legte den Arm um das Kind 
und preßte sein Gesicht an ihre Brust. Etwas an dieser 
Gebärde sagte ihm, daß seine Schwester bald sterben müsse. 
Er machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, in der 
Hand die sich auflösende Schokolade.
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Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die 
Schokolade verschlungen hatte, schämte er sich ein wenig 
vor sich selber und trieb sich mehrere Stunden auf der 
Straße herum, bis ihn der Hunger heimtrieb. Als er nach 
Hause kam, war seine Mutter verschwunden. Das war zu 
jener Zeit bereits Normalzustand geworden. Außer seiner 
Mutter und Schwester fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten 
keine Kleider mitgenommen, nicht einmal den Mantel sei-
ner Mutter. Bis zum heutigen Tag hatte er keine Gewißheit, 
ob seine Mutter tot war. Es war durchaus möglich, daß 
sie nur in ein Zwangsarbeitslager verschickt worden war. 
Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie Winston 
selbst, in ein Heim für elternlose Kinder (Auffanglager 
zur Ertüchtigung wurden sie genannt) gesteckt worden 
sein, die als eine Folge des Bürgerkriegs entstanden waren; 
vielleicht war sie auch zusammen mit der Mutter in ein 
Arbeitslager verschickt oder einfach irgendwo sich selbst 
und dem Tod überlassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedächt-
nis, vor allem die einhüllende, schützende Armbewegung, 
in der die tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es 
fiel ihm ein anderer Traum ein, den er vor zwei Monaten 
gehabt hatte. Darin hatte seine Mutter genau wie hier mit 
dem fest an sie geklammerten Kind auf dem armseligen 
Bett mit der weißen Decke, tief unter ihm, und mit jedem 
Augenblick noch tiefer versinkend, in einem untergehenden 
Schiff gesessen und ihn unverwandt durch das immer 
dunkler werdende Wasser angeblickt.

Er erzählte Julia die Geschichte von dem Verschwinden 
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seiner Mutter. Ohne die Augen aufzumachen, wälzte sie 
sich in eine bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines 
Miststück«, sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder sind 
Miststücke.« 

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschichte …« 
An ihren Atemzügen war zu merken, daß sie wieder 

im Begriff war einzuschlafen. Er hätte gerne weiter von 
seiner Mutter gesprochen. Nach allem, was er von ihr 
behalten konnte, nahm er nicht an, daß sie eine unge-
wöhnliche, geschweige denn eine besonders intelligente 
Frau gewesen war. Und doch war an ihr etwas Edles, eine 
Art von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu 
geblieben war. Ihre Gefühle kamen tief aus ihrem Inne-
ren und konnten nicht von außen her verändert werden. 
Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, eine Handlung 
für bedeutungslos zu halten, weil sie keinen praktischen 
Zweck hatte. Wenn man jemanden liebte, so liebte man 
ihn, und wenn man ihm schon nichts anderes zu geben 
hatte, so schenkte man ihm seine Liebe. Als das letzte 
Stückchen Schokolade fort war, hatte seine Mutter das 
Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte keinen Zweck, 
änderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade herbei, 
konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen 
verhindern. Aber ihr schien es das Natürliche, so zu han-
deln. Die Flüchtlingsfrau in dem Boot hatte auch den 
kleinen Jungen mit ihren Armen gegen den Kugelregen 
abgeschirmt, was nicht mehr ausrichten konnte als ein 
Blatt Papier. Die Partei aber suchte einem mit teuflischer 
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Gewalt einzureden, bloße Regungen des Gefühls seien 
ohne Bedeutung, während sie einen gleichzeitig aller, 
materiellen Freuden des Lebens beraubte. War man erst 
einmal in ihren Klauen, so bestand buchstäblich kein 
Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder nicht fühlte, 
was man tat oder was man unterließ. Was auch geschehen 
war, eines Tages verschwand man von der Bildfläche, und 
weder von dem einzelnen Menschen noch von dem, was 
er getan, war jemals wieder etwas zu hören. Man wurde 
einfach aus der Geschichte gestrichen. Zwei Generationen 
früher wäre das dem Menschen nicht so ungeheuer wich-
tig vorgekommen, denn damals versuchten sie nicht, die 
Geschichte zu ändern. Sie ließen sich durch selbstauferlegte 
Sittengesetze lenken, die von ihnen nicht in Frage gestellt 
wurden. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen: 
eine vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine 
Träne, ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trostwort 
konnten an sich wertvoll sein. Die Proles, kam ihm plötz-
lich zum Bewußtsein, hatten sich diesen Zustand bewahrt. 
Sie waren nicht einer Partei oder einem Land oder einer 
Idee ergeben, sondern sich selber treu. Zum erstenmal 
in seinem Leben verachtete er die Proles nicht, dachte 
an sie nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die eines 
Tages erwachen und die Welt erneuern würde. Die Proles 
waren menschlich geblieben. Sie waren nicht innerlich 
verhärtet. Sie hatten sich die primitiven Gefühle erhalten, 
die er mit bewußtem Bemühen wiedererlernen mußte. 
Und bei diesen Überlegungen fiel ihm ohne erkennbaren 
Zusammenhang ein, wie er vor ein paar Wochen eine 
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abgerissene Hand auf dem Pflaster liegen gesehen und sie 
mit einem Fußtritt in den Rinnstein geschleudert hatte, 
als wäre sie ein Kohlstrunk gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind 
keine Menschen.« 

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufgewacht 
war.

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewußt geworden«, 
sagte er, »daß es für uns das beste wäre, einfach hier 
wegzugehen, bevor es zu spät ist, und einander nie mehr 
wiederzusehen?« 

»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber 
trotzdem tue ich es nicht.« 

»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann nicht mehr 
lange so weitergehen. Du bist jung. Du siehst vorschrifts-
mäßig und harmlos aus. Wenn du Menschen wie mir 
aus dem Wege gehst, bleibst du vielleicht noch fünfzig 
Jahre am Leben.« 

»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du tust, das tue 
ich auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht 
geschickt darin, am Leben zu bleiben.« 

»Wir können vielleicht noch weitere sechs Monate 
– vielleicht noch ein Jahr – beisammen bleiben, man kann 
es nicht wissen. Zum Schluß werden wir mit Gewißheit 
getrennt. Bist du dir bewußt, wie schrecklich allein wir sein 
werden? Wenn sie uns erst einmal in den Klauen haben, 
gibt es nichts, buchstäblich nichts, was wir füreinander tun 
könnten. Wenn ich ein Geständnis ablege, erschießen sie 
dich, und wenn ich mich zu gestehen weigere, erschießen 
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sie dich genauso. Nichts, was ich mir zu tun oder zu sagen 
oder zu verschweigen vornehmen kann, kann deinen Tod 
auch nur um fünf Minuten hinausschieben. Wir werden 
nicht einmal voneinander wissen, ob wir noch leben oder 
schon tot sind. Wir werden vollkommen machtlos sein. 
Wenn auch selbst das nicht den geringsten Unterschied 
ausmacht, so kommt es doch einzig und allein darauf an, 
daß wir einander nicht verraten.« 

»Wenn du damit das Geständnis meinst«, sagte sie, »so 
werden wir es nur allzu bald ablegen. Alle gestehen sie. 
Man kann nichts dagegen machen. Sie foltern einen.« 

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis ist kein Verrat. 
Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf 
an, was man fühlt. Wenn sie mich soweit brächten, dich 
nicht mehr zu lieben – das wäre wirklicher Verrat.« 

Sie überlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie 
schließlich. »Das ist das einzige, was sie nicht können. 
Sie können dich zwingen, alles zu sagen – alles –, aber 
sie können dich nicht zwingen, es zu glauben. Sie haben 
keine Macht über dein Inneres.« 

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das 
ist wirklich wahr. Sie haben keine Macht über dein Inneres. 
Wenn du fühlen kannst, daß es sich lohnt, ein Mensch zu 
bleiben, sogar wenn damit praktisch nichts erreicht wird, 
hast du ihnen doch ein Schnippchen geschlagen.« 

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden 
Ohr. Sie konnten einen Tag und Nacht bespitzeln, aber 
wenn man auf seiner Hut war, konnte man sie überlisten. 
Bei all ihrer Schlauheit hatten sie doch nicht das Geheimnis 



246

gelöst, die Gedanken eines anderen aufzuspüren. Vielleicht 
war es anders, wenn man ihnen tatsächlich in die Hände 
gefallen war. Man wußte nicht, was innerhalb des Liebes-
ministeriums vor sich ging, aber man konnte es erraten: 
Folterungen, Drohungen, hochempfindliche Apparate, 
um die Reaktion der Nerven zu registrieren, langsames 
Mürbemachen durch Schlafentzug, Einzelhaft und Dau-
erverhöre. Tatsachen jedenfalls konnte man nicht geheim 
halten. Sie konnten durch Nachforschungen festgestellt, 
konnten durch Foltern aus einem herausgepreßt werden. 
Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben, sondern 
ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte das 
dann letzten Endes aus? Sie konnten die Gefühle eines 
Menschen nicht ändern; ja, man konnte sie nicht einmal 
selbst ändern, sogar wenn man es wollte. Sie konnten bis 
zur letzten Einzelheit alles aufdecken, was man getan, 
gesagt oder gedacht hatte. Aber die innerste Kammer 
des Herzens, deren Regungen sogar für einen selbst ein 
Geheimnis waren, blieb unbezwinglich.

Achtes Kapitel 

Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! 
Das Zimmer, in dem sie standen, war länglich und 

sanft beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen 
Gemurmel gedämpft; die Üppigkeit des dunkelblauen 
Teppichs erweckte in einem den Eindruck, als trete man 
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auf Samt. Am anderen Ende des Raumes saß O’Brien 
an einem Tisch unter einer grün abgeschirmten Lampe, 
mit einer Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er 
hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener Julia und 
Winston hereinführte.

Winstons Herz klopfte so heftig, daß er zweifelte, ob er 
würde sprechen können. Sie hatten es getan, sie hatten es 
endlich getan – war alles, was er denken konnte. Es war 
ein waghalsiges Unternehmen gewesen, auch nur herzu-
kommen, und reiner Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, 
wenn sie auch getrennte Wege eingeschlagen und sich 
erst vor O’Briens Haustür getroffen hatten. Aber allein 
schon an einen solchen Ort zu gehen, erforderte den Mut 
der Verzweiflung. Nur bei höchst seltenen Gelegenheiten 
konnte man einen Blick in die Wohnungen der Inneren-
Partei-Mitglieder werfen oder auch nur einen Fuß in 
das Stadtviertel setzen, in dem sie wohnten. Die ganze 
Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die Pracht und 
die Ausmaße von allem, die ungewohnten Gerüche nach 
gutem Essen und gutem Tabak, die geräuschlosen und 
unglaublich rasch auf und ab gleitenden Aufzüge – alles das 
war einschüchternd. Obwohl er einen triftigen Vorwand 
für sein Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von 
der Furcht verfolgt, ein schwarz uniformierter Wachpo-
sten könnte plötzlich um die Ecke biegen, seinen Ausweis 
verlangen und ihn hinausweisen. O’Briens Bedienter hatte 
jedoch die beiden ohne weitere Umstände hereingelassen. 
Er war ein kleiner, dunkelhaariger Mann in weißer Jacke, 
mit einem rautenförmigen, vollkommen ausdruckslosen 
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Gesicht, das einem Chinesen hätte gehören können. Der 
Korridor, durch den er sie führte, war mit einem weichen 
Läufer belegt, die Wände waren cremefarben tapeziert 
und weiß getäfelt, alles glänzte vor makelloser Sauberkeit. 
Auch das war einschüchternd. Winston konnte sich nicht 
erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, dessen 
Wände nicht durch die Berührung menschlicher Körper 
verschmutzt waren.

O’Brien hielt einen Zettel in Händen und schien ihn 
aufmerksam zu studieren. Sein massiges Gesicht, das 
heruntergebeugt war, so daß man die Nasenlinie nicht 
sehen konnte, sah zugleich furchteinflößend und klug 
aus. Vielleicht zwanzig Sekunden lang saß er unbeweglich 
da. Dann zog er den Sprechschreiber zu sich heran und 
machte in dem hybriden Jargon der Ministerien eine 
Durchsage: 

»Punkt eins Komma fünf Komma sieben vollweise gebil-
ligt Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelplus lächerlich 
betreffs Denkverbrechen streicht Stop unsofort plusvoll 
Unterlagen abwartweise Maschinerie oben Stop Ende.« 

Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl und kam 
über den lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von der 
Beamtenatmosphäre schien mit den Neusprachworten 
von ihm abgefallen zu sein, aber sein Gesichtsausdruck 
war finsterer als gewöhnlich, so als wäre es ihm nicht 
erwünscht, gestört zu werden. Zu der Furcht, die bereits 
von Winston Besitz ergriffen hatte, kam plötzlich noch so 
etwas wie ganz gewöhnliche Verlegenheit hinzu. Es schien 
ihm durchaus möglich, daß er ganz einfach einen dummen 
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Irrtum begangen hatte. Denn welchen Beweis hatte er in 
Wirklichkeit, daß O’Brien ein politischer Verschwörer war? 
Nur einen getauschten Blick und eine einzige zweideutige 
Bemerkung: darüber hinaus lediglich seine eigenen, auf 
einen Traum gestützten Hoffnungen. Er konnte nicht 
einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, gekommen zu 
sein, um das Wörterbuch zu entlehnen, denn in diesem 
Fall war es unmöglich, Julias Anwesenheit zu erklären. 
Als O’Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas 
einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur 
Seite und drehte an einem an der Wand angebrachten 
Knopf. Man hörte ein kurzes Knacken. Die Stimme war 
verstummt.

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art überraschtes 
Quieken aus. Trotz aller seiner Ängste war Winston zu 
verblüfft, um den Mund halten zu können.

»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er.
»Ja«, sagte O’Brien, »wir können ihn abstellen. Wir 

haben dieses Vorrecht.« 
Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige Erscheinung 

überragte die beiden, und der Ausdruck seines Gesichts 
war noch immer undurchdringlich. Er wartete, ein wenig 
streng, daß Winston sprechen sollte, aber was sollte dieser 
schon sagen? Sogar jetzt noch war es undenkbar, daß 
der andere nur ein vielbeschäftigter Mann war, der sich 
ärgerlich fragte, warum man ihn gestört hatte. Niemand 
sprach. Nachdem der Televisor abgestellt war, schien in 
dem Zimmer eine tödliche Stille zu herrschen. Mit erdrük-
kender Langsamkeit verstrichen die Sekunden. Krampfhaft 
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hielt Winston seinen Blick weiter in den O’Briens gerichtet. 
Dann verzog sich das grimmige Gesicht plötzlich zu dem, 
was man den Anflug eines Lächelns hätte nennen können. 
Mit seiner charakteristischen Bewegung rückte O’Brien 
seine Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.
»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort. »Das 

Ding dort ist auch wirklich abgestellt?« 
»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.« 
»Wir sind hier hergekommen, weil –« 
Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der Unklarheit 

seiner Beweggründe bewußt wurde. Da er nicht wirklich 
wußte, in welcher Form er Unterstützung von O’Brien 
erwartete, war es nicht leicht zu sagen, warum er her-
gekommen war. Er fuhr fort, wobei er sich bewußt war, 
daß seine Worte sowohl schwach als auch bombastisch 
klingen mußten: 

»Wir glauben, daß es eine Verschwörung, eine Art 
Geheimorganisation, die gegen die Partei tätig ist, gibt und 
daß Sie damit zu tun haben. Wir wollen ihr beitreten und 
für sie arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir glauben 
nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir sind Gedanken-
verbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen 
das, weil wir uns Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade 
ausliefern wollen. Wenn Sie wünschen, daß wir uns noch 
auf irgendeine andere Art und Weise belasten, sind wir 
auch dazu bereit.« 

Er stockte und warf einen Blick über seine Schulter aus 
dem Gefühl heraus, die Tür habe sich geöffnet. Richtig, 
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der kleine, gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, 
hereingekommen.

Winston sah, daß er ein Tablett mit einer Karaffe und 
Gläsern trug.

»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte O’Brien gelas-
sen. »Bringen Sie die Gläser hierher, Martin. Stellen Sie sie 
auf den runden Tisch. Haben wir genügend Stühle? Dann 
können wir uns ebenso gut setzen und gemütlich reden. 
Holen Sie sich auch einen Stuhl für sich selbst, Martin. 
Hier handelt es sich um Geschäftliches. Betrachten Sie 
sich die nächsten zehn Minuten nicht als Diener.« 

Der kleine Mann setzte sich und machte sich’s eini-
germaßen bequem, aber doch in einer bedientenhaften 
Art, der Art eines Kammerdieners, dem ein Vorrecht 
eingeräumt wird. Winston betrachtete ihn von der Seite. 
Es kam ihm zum Bewußtsein, daß das ganze Leben dieses 
Mannes Schauspielerei war und er es als gefährlich emp-
fand, auch nur einen Augenblick aus der Rolle zu fallen. 
O’Brien ergriff die Karaffe am Halse und füllte die Gläser 
mit einer dunkelroten Flüssigkeit. Sie weckte in Winston 
dunkle Erinnerungen an etwas vor langer Zeit an einer 
Hauswand oder einer Reklamefläche Gesehenes – eine 
riesige, aus elektrischen Glühbirnen zusammengesetzte 
Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten und ihren 
Inhalt in ein Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, 
sah das Getränk fast schwarz aus, aber in der Karaffe 
schimmerte es rot wie ein Rubin. Es hatte einen sauersüßen 
Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit offen 
eingestandener Neugier daran schnupperte.
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»Man nennt es Wein«, erklärte O’Brien mit einem leisen 
Lächeln. »Sie haben sicherlich schon davon in Büchern 
gelesen. Nicht viel davon sickert bis zur Äußeren Partei 
durch, fürchte ich.« Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er 
hob sein Glas: »Ich glaube, es ist wohl angebracht, daß wir 
damit beginnen, miteinander anzustoßen. Auf das Wohl 
unseres Führers: Hoch lebe Immanuel Goldstein!« 

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. 
Wein war etwas, von dem er gelesen und geträumt hatte. 
Wie der gläserne Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons 
halberinnerte Reime gehörte er der ausgetilgten roman-
tischen Vergangenheit an, der guten alten Zeit, wie er sie 
in seinen geheimen Gedanken zu nennen pflegte. Aus 
irgendeinem Grunde hatte er immer geglaubt, Wein habe 
einen äußerst süßen Geschmack, ähnlich wie Brombeer-
marmelade, und eine unmittelbar berauschende Wirkung. 
In Wirklichkeit war das Getränk, als er es nun schluckte, 
ausgesprochen enttäuschend. In Wahrheit hinterließ es, 
nach Jahren des Gin-Trinkens, kaum einen Geschmack 
auf seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt also einen Menschen wie Goldstein?« sagte er.
»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weiß 

ich nicht.« 
»Und die Verschwörung – die Organisation? Besteht 

sie wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der Gedan-
kenpolizei?« 

»Nein, sie besteht wirklich. Die ›Brüderschaft‹ wird sie 
von uns genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von der 
Brüderschaft erfahren, als daß es sie gibt und daß Sie 
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ihr angehören. Ich werde gleich darauf zurückkommen.« 
Er sah auf seine Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar für 
Mitglieder der Inneren Partei, den Televisor länger als 
eine halbe Stunde abzustellen. Sie hätten nicht zusammen 
herkommen sollen, und Sie müssen getrennt fortgehen. 
Sie, Genossin« – und er nickte Julia mit dem Kopf zu –, 
»gehen zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig Minuten zur 
Verfügung. Sie werden verstehen, daß ich damit beginnen 
muß, Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu 
machen: Was sind Sie bereit zu unternehmen?« 

»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.
O’Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl 

gemacht, so daß er jetzt Winston vor sich hatte. Er ließ 
Julia fast unbeachtet und schien es als selbstverständlich 
anzunehmen, daß Winston auch in ihrem Namen sprechen 
konnte. Einen Augenblick klappten die Lider über seine 
Augen. Er fing an, seine Fragen mit langsamer, ausdrucks-
loser Stimme zu stellen, so, als handle es sich um eine 
Schablone, eine Art Abhören aus dem Katechismus, bei 
dem er die meisten Antworten schon im voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?« 
»Ja.« 
»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?« 
»Ja.« 
»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von 

Hunderten von unschuldigen Menschen herbeiführen?« 
»Ja.« 
»Ihr Land an Feindmächte zu verraten?« 
»Ja.« 
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»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpressen, 
die Gesinnung von Kindern zu verderben, süchtigmachende 
Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu 
ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten – alles 
zu tun, was dazu angetan ist, einen Verfall herbeizuführen 
und die Macht der Partei zu untergraben?« 

»Ja.« 
»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen 

dienlich sein sollte, einem Kind Schwefelsäure ins 
Gesicht zu schütten – sind Sie dazu bereit?« 
»Ja.« 
»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit 

aufzugeben und für den Rest Ihres Lebens als Kellner 
oder Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen?« 
»Ja.« 
»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben, wenn und wann 

wir Ihnen das befehlen?« 
»Ja.« 
»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und einander 

nie wiederzusehen?« 
»Nein!« fiel Julia ein.
Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen, 

ehe er antwortete. Einen Augenblick schien er sogar der 
Sprache beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte 
keinen Laut hervor, während sie immer wieder die 
Anfangssilben erst des einen, dann des anderen Wortes 
zu formen versuchte. Ehe er es nicht ausgesprochen hatte, 
wußte er nicht, welches Wort er sagen würde. »Nein«, 
sagte er schließlich.
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»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte O’Brien. 
»Es ist notwendig für uns, alles zu wissen.« 

Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer ein wenig 
ausdrucksvolleren Stimme hinzu: 

»Begreifen Sie auch, daß er, selbst wenn er am Leben 
bleibt, das möglicherweise als ein ganz anderer 

Mensch tut? Wir könnten gezwungen sein, einen völlig 
anderen Menschen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine 
Art, sich zu bewegen, die Form seiner Hände, die Farbe 
seiner Haare – ja sogar seine 

Stimme wären anders.
Und auch Sie selbst könnten ein anderer Mensch 

geworden sein.
Unsere Chirurgen können einen Menschen bis zum 

Nichtwiedererkennen verändern! Manchmal ist das nötig. 
Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.« 

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen ver-
stohlenen Blick auf Martins Mongolengesicht zu werfen. 
Er konnte keine Operationsnarben darauf entdecken. 
Julia war um eine Schattierung bleicher geworden, so daß 
die Sommersprossen hervortraten, aber sie sah O’Brien 
tapfer an. Sie murmelte etwas, das wie Zustimmung 
klang.

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.« 
Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit 

einer etwas zerstreuten Miene schob O’Brien sie den ande-
ren hin, nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und 
begann langsam hin und her zu gehen, so, als könnte er 
stehend besser denken. Es waren sehr gute Zigaretten, prall 
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gefüllt, mit einem ungewohnten feinen Papier. O’Brien 
blickte wieder auf seine Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit, Martin«, sagte 
er. »In einer Viertelstunde schalte ich ein. Sehen Sie sich 
die Gesichter dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie 
werden sie wiedersehen. Ich vielleicht nicht.« 

Genau wie sie es vorher an der Eingangstür getan hat-
ten, huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes 
über ihre Gesichter. Keine Spur von Freundlichkeit sprach 
aus seiner Art. Er prägte sich ihre Erscheinung ein, aber 
er empfand kein Interesse für sie, so wenig wie er sich 
anmerken ließ, daß er keines empfand. Der Gedanke 
schoß Winston durch den Kopf, daß ein künstlich 
zusammengenähtes Gesicht vielleicht seinen Ausdruck 
verändern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruß ging 
Martin hinaus, indem er leise die Tür hinter sich schloß. 
O’Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche 
seines schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen die 
Zigarette.

»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln kämpfen 
werden. Sie werden immer im Dunkeln sein. Sie erhalten 
Befehle und haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum 
zu wissen. Später werde ich Ihnen ein Buch senden, aus 
dem Sie die wahre Natur der Gesellschaftsordnung, in 
der wir leben, und die strategischen Maßnahmen, durch 
die wir sie zerstören wollen, kennenlernen. Wenn Sie 
das Buch gelesen haben, sind Sie in die Brüderschaft als 
Mitglieder aufgenommen. Aber abgesehen von den allge-
meinen Zielen, für die wir kämpfen, und den jeweiligen 
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augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. 
Ich sage Ihnen, daß die Brüderschaft existiert, aber ich 
kann Ihnen nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert 
oder zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem persönlichen 
Wissen heraus werden Sie nie imstande sein zu sagen, ob 
sie auch nur ein Dutzend Anhänger hat. Sie werden drei 
oder vier Mittelsmänner kennen, die von Zeit zu Zeit 
ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da ich der 
erste bin, mit dem Sie in Berührung kamen, bleibt es dabei. 
Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn 
wir es für nötig befinden, uns mit Ihnen in Verbindung 
zu setzen, so geschieht das durch Martin. Wenn Sie zu 
guter Letzt erwischt werden, dann werden Sie gestehen. 
Dagegen läßt sich nichts machen. Aber Sie werden sehr 
wenig anderes zu gestehen haben als das, was Sie selbst 
getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr als 
ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu verraten. 
Vermutlich werden Sie nicht einmal mich verraten. Wenn 
es soweit ist, bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch 
mit einem anderen Gesicht geworden.« 

Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin und her zu 
gehen. Trotz der Schwere seines Körpers bewegte er sich 
mit einer auffallenden Grazie. Sie äußerte sich sogar in der 
Bewegung, mit der er seine Hand in die Tasche steckte 
oder seine Zigarette hielt. Mehr noch als den der Kraft 
erweckte er einen Eindruck der Vertrauenswürdigkeit 
und eines leise mit Ironie gefärbten Verständnisses. Wie 
ernst er sich auch geben mochte, so haftete ihm doch 
nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an. 
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Wenn er von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, 
amputierten Gliedmaßen und veränderten Gesichtern 
sprach, so geschah es mit einem leisen Unterton von Spott. 
»Das läßt sich nicht vermeiden«, schien seine Stimme zu 
sagen, »das müssen wir unerbittlich tun. Aber wir tun 
es nicht mehr, wenn erst das Leben wieder lebenswert 
sein wird.« 

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte 
in Winston für O’Brien auf. Für einen Augenblick hatte 
er die Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn man 
O’Briens mächtige Schultern und sein derbgeschnittenes, 
unschönes und doch so gewinnendes Gesicht ansah, konnte 
man sich unmöglich vorstellen, er könnte jemals eine 
Niederlage erleiden. Es gab keine Kriegslist, der er nicht 
gewachsen war, keine Gefahr, die er nicht vorhersah. Sogar 
Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette ausgehen 
lassen und lauschte gespannt. O’Brien fuhr fort: 

»Sie werden Gerüchte vom Vorhandensein der Brüder-
schaft gehört haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes 
Bild von ihr gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weit-
verzweigte Untergrundbewegung von Verschwörern vorge-
stellt, die sich heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an 
Häusermauern kritzeln und einander an Losungsworten 
oder einem besonderen Händedruck erkennen. Nichts 
dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Brüderschaft 
haben keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht 
keine Möglichkeit, daß ein Mitglied mehr als ein paar 
sehr wenige als ihm persönlich bekannt nennen könnte. 
Goldstein selbst könnte der Gedankenpolizei, wenn er ihr 
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in die Hände fiele, keine vollständige Mitgliederliste oder 
sonst einen Hinweis geben, auf Grund dessen sie sich eine 
vollständige Liste beschaffen könnte. Eine solche Liste 
existiert nicht. Die Brüderschaft kann nicht ausgerottet 
werden, weil sie keine Organisation im üblichen Sinne ist. 
Nichts als eine unaustilgbare Idee hält sie zusammen. Sie 
werden nie etwas anderes zu Ihrer Stütze haben als die Idee. 
Ihnen wird keine Kameradschaft und keine Ermutigung 
zuteil. Wenn Sie schließlich erwischt werden, erfahren Sie 
keine Hilfe. Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Höch-
stens, wenn es unumgänglich ist, daß einer zum Schweigen 
gebracht wird, können wir gelegentlich eine Rasierklinge in 
eine Gefängniszelle einschmuggeln. Sie werden sich daran 
gewöhnen müssen, ohne sichtbare Ergebnisse und ohne 
Hoffnung zu leben. Sie werden eine Weile tätig sein, dann 
werden Sie verhaftet werden, gestehen und sterben. Das 
sind die einzigen für Sie greifbaren Ergebnisse. Es besteht 
keine Möglichkeit, daß zu unseren Lebzeiten eine sichtbare 
Veränderung eintritt. Wir sind die Toten. Unser einziges 
wirkliches Leben liegt in der Zukunft. Wir werden daran 
teilhaben als ein Häuflein Staub und verwester Gebeine. 
Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weiß niemand. 
Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist 
nichts anderes möglich, als den Bereich der Gesundung 
Schritt um Schritt zu vergrößern. Wir können nicht als 
Gesamtheit vorgehen. Wir können nur unsere Erkenntnisse 
von Mensch zu Mensch, von Generation zu Generation 
weitergeben. In Anbetracht der Gedankenpolizei gibt es 
keinen anderen Weg.« 
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Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine 
Armbanduhr.

»Es ist nachgerade an der Zeit für Sie zu gehen, Genos-
sin«, sagte er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch 
halbvoll.« 

Er füllte die Gläser und hob sein eigenes Glas am 
Stiel.

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit 
dem gleichen leisen Anflug von Ironie. »Auf den Untergang 
der Gedankenpolizei? Auf den Tod des Großen Bruders? 
Auf die Menschheit? Auf die Zukunft?« 

»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.
»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O’Brien 

ernst bei. Sie leerten ihre Gläser, und einen Augenblick 
später stand Julia auf, um zu gehen. O’Brien nahm eine 
kleine Schachtel von einem Schränkchen herunter und 
reichte ihr eine flache weiße Tablette, die er sie auf die 
Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig, meinte er, 
nicht nach Wein zu riechen, wenn man hinausging: die 
Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame Beobachter. 
Sobald sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, schien 
er ihr Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch 
ein- oder zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb 
er stehen.

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte er. 
»Ich nehme an, Sie haben irgendein Versteck?« 

Winston berichtete von dem Zimmer über Mr. Char-
ringtons Laden.

»Das wird für den Augenblick genügen. Später wer-
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den wir etwas anderes für Sie finden. Es ist wichtig, sein 
Versteck häufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen 
ein Exemplar von dem Buch« – sogar O’Brien, bemerkte 
Winston, schien die Worte so auszusprechen, als wären sie 
in Kursivschrift geschrieben –, »von Goldsteins Buch, Sie 
verstehen, so bald wie möglich. Es kann ein paar Tage dau-
ern, ehe ich eines in die Hände bekommen kann. Es gibt 
nicht viele Exemplare, wie Sie sich wohl denken können. 
Die Gedankenpolizei macht Jagd darauf und vernichtet sie 
fast ebenso rasch, wie wir sie drucken können. Das hilft 
ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist unvernichtbar. Wäre 
auch das letzte Exemplar verlorengegangen, so könnten 
wir den Inhalt doch Wort für Wort wiedergeben. Haben 
Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an Ihre Arbeit gehen?« 
fügte er hinzu.

»In der Regel, ja.« 
»Wie sieht sie aus?« 
»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei Tragriemen.« 
»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig – gut. An 

einem der nächsten Tage – ich kann kein genaues Datum 
angeben – wird eine der Mitteilungen unter Ihren Vor-
mittagsarbeiten ein verdrucktes Wort enthalten, und Sie 
müssen um eine Richtigstellung bitten. Am nächsten Tag 
gehen Sie dann ohne Ihre Mappe an die Arbeit. Im Laufe 
des Tages wird Sie auf der Straße ein Mann am Arm 
berühren und sagen: ›Ich glaube, Sie haben Ihre Mappe 
fallen lassen.‹ Die Mappe, die er Ihnen dann gibt, wird 
ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie geben 
es binnen vierzehn Tagen zurück.« 
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Sie schwiegen einen Augenblick.
»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie gehen 

müssen«, sagte O’Brien. »Wir werden uns wiedersehen 
– falls wir uns wiedersehen –« 

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine 
Dunkelheit herrscht?« sagte er zögernd.

O’Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An 
dem Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte er, so als 
habe er die Anspielung verstanden.

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen 
möchten, bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?« 

Winston überlegte. Es schien keine Frage mehr zu 
geben, die er hätte stellen wollen: noch weniger verspürte 
er Lust, hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas, 
das unmittelbar mit O’Brien oder der Brüderschaft zu 
tun hatte, ging ihm ein verschwommenes Bild von dem 
düsteren Schlafzimmer, in dem seine Mutter ihre letzten 
Tage verbracht hatte, und dem kleinen Zimmer über Mr. 
Charringtons Laden mit dem gläsernen Briefbeschwerer 
und dem Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen durch 
den Sinn. Auf gut Glück sagte er: 

»Haben Sie zufällig jemals einen alten Reim gehört, 
der ›Oranges and lemons, say the bells of St. Clement’s‹ 
anfing?« 

Wieder nickte O’Brien. Mit einer Art ernster Höflichkeit 
ergänzte er die Strophe: 

»Oranges and lemons, say the bells of St. Ctement’s, 
You owe me three farthings, say the bells of St. Martin’s, 
When will you pay me? say the bells of Old Bailey, 
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When l grow rich, say the bells of Shoreditch.«
»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus.
»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fürchte ich, 

ist es Zeit für Sie zu gehen. Aber warten Sie. Lassen Sie 
mich Ihnen lieber eine von diesen Tabletten geben.« 

Als Winston aufstand, reichte ihm O’Brien die Hand. 
Sein kräftiger Griff drückte Winstons Handteller bis 
auf den Knochen. Bei der Tür blickte Winston zurück, 
aber O’Brien schien bereits im Begriff, ihn aus seinem 
Gedächtnis zu streichen. Er wartete mit der Hand an 
dem Knopf, mit dem man den Televisor einschaltete. 
Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit seiner 
grüngeschirmten Lampe, den Sprechschreiber und das 
mit Papieren vollgehäufte Drahtablegekörbchen sehen. Die 
Sache war erledigt. In dreißig Sekunden, kam ihm zum 
Bewußtsein, würde O’Brien wieder bei seiner unterbro-
chenen, wichtigen Arbeit für die Partei sein.

Neuntes Kapitel 

Winston war von einer gallertartigen Müdigkeit. Gal-
lertartig war das richtige Wort. Es war ihm von selbst in 
den Sinn gekommen. Sein Körper schien nicht nur eine 
gelatineartige Weichheit, sondern auch eine ebensolche 
Durchsichtigkeit angenommen zu haben. Er hatte das 
Gefühl, würde er die Hand hochhalten, dann könnte er 
das Licht hindurchscheinen sehen. Sämtliche roten und 
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weißen Blutkörperchen waren ihm durch eine riesige 
Arbeitsüberlastung abgezapft worden, so daß nur die 
zerbrechliche Struktur von Nerven, Knochen und Haut 
übriglieb. Alle Empfindungen waren übersteigert. Sein 
Trainingsanzug rieb seine Schultern wund, das Straßen-
pflaster schmerzte seine Fußsohlen, sogar das Öffnen und 
Schließen einer Hand bedeutete schon eine Anstrengung, 
die seine Gelenke knacken ließ.

In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als neunzig 
Stunden gearbeitet. Das gleiche galt von jedem anderen 
im Ministerium Beschäftigten. Jetzt war alles erledigt, und 
er hatte bis morgen früh buchstäblich nichts mehr, auch 
nicht die geringste Arbeit für die Partei zu tun. Er konnte 
sechs Stunden in seinem Schlupfwinkel und weitere neun 
daheim in seinem Bett verbringen. Langsam ging er in dem 
milden Nachmittagssonnenschein eine schmutzige Straße 
in Richtung auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit 
einem wachsamen Auge für mögliche Streifen, aber, ohne 
es begründen zu können, in der festen Überzeugung, daß 
an diesem Nachmittag für ihn keine Gefahr bestand, von 
jemand angehalten zu werden. Die schwere Mappe, die 
er trug, stieß bei jedem Schritt gegen sein Knie und jagte 
ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines Beins 
hinauf und hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit 
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch nicht 
aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Haß-Woche, nach den Umzügen, 
den Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Liederab-
singen, den Standarten, den Maueranschlägen, den 
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Filmvorführungen, den plastischen Darstellungen, dem 
Trommelschlagen und Trompetengeschmetter, dem 
Gleichschritt marschierender Füße, dem Knirschen der 
Raupenketten von Panzern, dem Motorengedröhn von 
Flugzeugstaffeln, den Salutschüssen der Geschütze – nach 
sechs solchen Tagen, als die Erregung der Gemüter ihren 
Höhepunkt erreicht hatte und der allgemeine Haß auf 
Eurasien zu solcher Siedehitze geschürt worden war, daß 
die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen 
Kriegsverbrecher hätte legen können, die am letzten Tag 
der Veranstaltung öffentlich gehängt werden sollten, sie 
unweigerlich in Stücke gerissen hätte – genau in diesem 
Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien befinde 
sich keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien. Ozeanien 
befinde sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war 
ein Verbündeter.

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben, daß eine 
Veränderung eingetreten war. Es wurde lediglich ganz 
plötzlich und überall gleichzeitig bekannt gemacht, daß 
Ostasien und nicht Eurasien der Feind sei. Winston nahm 
gerade an einer Kundgebung teil, die auf einem der im 
Mittelpunkt von London gelegenen Plätze stattfand, als 
diese Bekanntgabe erfolgte. Es war Nacht, und die wei-
ßen Gesichter und roten Banner waren gespenstisch vom 
Scheinwerferlicht angestrahlt. Auf dem Platz drängten sich 
mehrere tausend Menschen, darunter ein Zug von etwa 
tausend Schulkindern in Späheruniform. Auf einer mit 
scharlachrotem Stoff drapierten Rednerbühne hielt ein 
Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner, hagerer Mann 
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mit unverhältnismäßig langen Armen und einem großen, 
kahlen Schädel, über den ein paar dünne Haarsträhnen 
gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine kleine 
Rumpelstilzchengestalt, verkrümmt von Haß, hielt er mit 
einer Hand das Mikrophon, während die andere, riesig 
am Ende eines knochigen Armes, sich drohend in die Luft 
über seinem Kopf krallte. Seine durch den Lautverstärker 
metallisch gefärbte Stimme brüllte eine endlose Aufzählung 
von Greueltaten, Massenabschlachtungen, Verschleppungen, 
Plünderungen, Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, 
Bombardierung von Zivilisten, Lügenpropaganda, unpro-
vozierten Angriffen, gebrochenen Verträgen heraus. Es war 
fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne zuerst überzeugt 
und dann empört zu werden. Alle paar Augenblicke kochte 
die Wut der Menge über, und die Stimme des Redners 
ging in einem wilden tierischen Gebrüll unter, das hem-
mungslos aus tausend Kehlen hervorbrach. Die wüstesten 
Wutschreie kamen von den Schulkindern. Die Ansprache 
war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als ein Bote auf 
die Rednertribüne eilte und dem Sprecher ein Zettel in 
die Hand gedrückt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne 
seine Rede zu unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder 
in seinem Gehaben änderte sich, auch nichts im Inhalt 
seiner Rede, doch plötzlich lauteten die Namen anders. 
Ohne daß Worte gefallen wären, durchlief die Menge eine 
Welle des Verstehens. Ozeanien befand sich im Krieg mit 
Ostasien! Im nächsten Augenblick begann eine ungeheure 
Geschäftigkeit. Die Fahnen und Plakate, mit denen der 
Platz dekoriert war, stimmten sämtlich nicht mehr. Gut 
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die Hälfte davon stellte die falschen Gesichter dar. Es war 
Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren am Werk gewesen! 
Ein lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem Anschläge 
von den Mauern gerissen, Fahnen zerfetzt und zertrampelt 
wurden. Die Späher vollführten Wunder an Tatkraft darin, 
auf Dächer zu klettern und von den Kaminen flatternde 
Spruchbänder abzuschneiden. Aber in ein paar Minuten 
war alles zu Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer 
Hand das Mikrophon umklammernd, die Schultern vor-
gebeugt, die freie Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in 
seiner Rede fortgefahren. Noch eine Minute, und die wilden 
Wutschreie brachen erneut aus der Volksmenge hervor. Die 
Haßdemonstration nahm genau wie vorher ihren Fortgang, 
nur daß die Zielscheibe sich geändert hatte.

Winston war nachträglich besonders davon beeindruckt, 
daß der Sprecher tatsächlich mitten im Satz nicht nur ohne 
zu stocken von einer Richtung in die andere umgeschal-
tet, sondern nicht einmal den Satzbau abgewandelt hatte. 
Aber augenblicklich beschäftigten ihn andere Dinge. Im 
Augenblick der Verwirrung, als die Plakate abgerissen 
wurden, hatte ihn ein Mann, dessen Gesicht er nicht sehen 
konnte, auf die Schulter geklopft und gesagt: »Verzeihung, 
ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen lassen.« Zerstreut 
und wortlos griff er nach der Mappe. Er wußte, daß Tage 
vergehen würden, ehe sich ihm die Möglichkeit bot, einen 
Blick hineinzuwerfen. Sofort nach Beendigung der Demon-
stration ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl es 
mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte 
Belegschaft des Ministeriums hatte dasselbe getan. Die 
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bereits aus den Televisoren tönenden Befehle, die sie auf 
ihre Posten zurückriefen, wären kaum nötig gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war 
immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Ein Großteil der 
politischen Literatur der letzten fünf Jahre war jetzt 
vollkommen unbrauchbar geworden. Berichte und Auf-
zeichnungen aller Art, Zeitungen, Bücher, Flugschriften, 
Filme, Sprechplatten, Fotografien – alles mußte mit Blit-
zesschnelle richtiggestellt werden. Wenn auch keinerlei 
Direktiven erlassen wurden, so wußte man doch, daß die 
Abteilungsleiter wünschten, binnen einer Woche sollte 
nirgendwo mehr eine Anspielung auf den Krieg mit Eura-
sien oder das Bündnis mit Ostasien übriggeblieben sein. 
Es war eine Riesenarbeit, die noch dadurch erschwert 
wurde, daß die erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem 
wahren Namen genannt werden durften. Jedermann in der 
Registraturabteilung arbeitete achtzehn von den vierund-
zwanzig Stunden des Tages, mit zwei hastigen dreistün-
digen Schlafpausen. Strohsäcke wurden aus den Kellern 
heraufgebracht und überall auf den Gängen ausgebreitet. 
Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten 
Broten, die von dem Personal der Kantine auf Wägelchen 
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn Winston für eine 
seiner Schlafpausen die Arbeit unterbrach, versuchte er 
seinen Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeräumt zu 
hinterlassen, um jedesmal, wenn er mit verquollenen 
Augen und gerädert am ganzen Leib zurückgeschlichen 
kam, einen neuen Schauer von Papierröllchen vorzufinden, 
der die Schreibtischplatte wie eine Schneewehe bedeckt 
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hatte, den Sprechschreiber zur Hälfte begrub und auf den 
Fußboden überfloß, so daß seine erste Tätigkeit immer 
darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu ordnen, 
um Platz zum Arbeiten zu haben. Am schlimmsten von 
allem war, daß es sich durchaus nicht nur um mechanische 
Arbeiten handelte. Oft genügte es, lediglich einen Namen 
durch einen anderen zu ersetzen, aber jeder in Einzel-
heiten gehende Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und 
Phantasie. Sogar die geographischen Kenntnisse, über die 
man verfügen mußte, um den Krieg von einem Weltteil 
in den anderen zu verlegen, waren beträchtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unerträglich, 
und seine Brillengläser mußten alle paar Minuten geputzt 
werden. Es war wie ein Kampf mit einer zermürbenden 
körperlichen Aufgabe, etwas, das man zwar zu tun sich 
weigern konnte und das man sich doch mit einer nerve-
nüberreizten Beflissenheit zu bewältigen bemühte. Soweit 
er überhaupt Zeit hatte, sich daran zu erinnern, störte 
es ihn nicht, daß jedes von ihm in den Sprechschreiber 
gemurmelte Wort, jeder Strich seines Tintenbleistifts eine 
bewußte Lüge war. Er war ebenso wie jeder andere in der 
Abteilung darauf bedacht, die Fälschung vollkommen 
zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm der 
Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe Stunde lang 
kam nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch 
einmal eine Rolle, dann nichts. Überall um etwa die glei-
che Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer und – so wie die 
Dinge lagen – geheimer Seufzer durchlief die Abteilung. 
Eine Riesenleistung, die nie erwähnt werden durfte, war 
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vollbracht. Jetzt war es für niemand mehr möglich, durch 
dokumentarische Beweise zu belegen, daß der Krieg mit 
Eurasien jemals stattgefunden hatte. Schlag zwölf Uhr 
wurde unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium 
Beschäftigten hätten bis morgen früh frei. Winston, noch 
immer die Mappe mit dem Buch bei sich tragend, die 
er während der Arbeit zwischen seine Füße gestellt und 
beim Schlafen unter seinen Körper geschoben hatte, ging 
nach Hause, rasierte sich und schlief fast in seinem Bad 
ein, obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war.

Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner Gelenke 
stieg er die Treppe über Herrn Charringtons Laden hinauf. 
Er war müde, aber nicht mehr schläfrig. Er öffnete das 
Fenster, zündete den verdreckten kleinen Petroleumkocher 
an und stellte einen Topf Wasser für den Kaffee auf. Julia 
würde gleich kommen; derweilen konnte er sich dem Buch 
widmen. Er setzte sich in den zerschlissenen Lehnstuhl 
und schnallte die Riemen der Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmännisch gebun-
den, ohne Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der 
Druck sah ein wenig unregelmäßig aus. Die Seiten waren 
an den Ecken abgegriffen und fielen leicht auseinander, 
so als sei das Buch durch viele Hände gegangen. Die 
Überschrift der ersten Seite lautete: 

THEORIE UND PRAXIS DES  
OLIGARCHISCHEN KOLLEKTIVISMUS

Von 
Immanuel Goldstein 
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Winston begann zu lesen: 
1. Kapitel 

Unwissenheit ist Stärke 

Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und 
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der 
Welt drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und 
die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, führten 
zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl 
ihr Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung zueinander wan-
delten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die 
Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat 
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen 
und scheinbar unwiderruflichen Veränderungen hat sich 
immer wieder die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so 
wie ein Kreisel immer wieder das Gleichgewicht herzu-
stellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der einen 
oder anderen Seite neigt.

Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander voll-
kommen unvereinbar … 

Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsächlich um 
sich genießerisch die Tatsache vor Augen zu halten, daß 
er in Geborgenheit und Sicherheit las. Er war allein: kein 
Televisor, kein Ohr am Schlüsselloch, kein nervöser Zwang, 
über die Schulter hinter sich zu blicken oder die Buch-
seite mit der Hand zu bedecken. Die milde Sommerluft 
streichelte seine Wange. Von irgendwo weit her drangen 
gedämpfte Kinderlaute; im Zimmer selbst kein Geräusch 
außer dem insektenhaften Ticken der Uhr. Er setzte sich 
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tiefer in seinen Lehnstuhl zurück und legte die Füße auf 
das Kamingitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Plötz-
lich, wie man es manchmal mit einem Buch macht, von 
dem man weiß, daß man am Schluß jedes Wort lesen und 
noch einmal lesen wird, schlug er es an einer anderen 
Stelle auf und stieß auf das dritte Kapitel. Er fuhr zu 
lesen fort: 

3. Kapitel 
Krieg bedeutet Frieden 

Die Aufteilung der Welt in drei große Super-Staaten 
war ein Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten 
Jahrhunderts vorauszusehen war und auch tatsächlich 
vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung Europas 
durch Rußland und des Britischen Empires durch die 
Vereinigten Staaten waren bereits zwei von den drei heute 
bestehenden Mächten in Erscheinung getreten. Die dritte, 
Ostasien, zeichnete sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt 
verworrener Kämpfe als deutliche Einheit ab. Die Grenzen 
zwischen den drei Superstaaten sind an manchen Stellen 
willkürlich, an anderen schwanken sie je nach Kriegsglück, 
aber im allgemeinen folgen sie geographischen Gegeben-
heiten. Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen Teil der 
europäischen und asiatischen Landmasse von Portugal 
bis zur Bering-Straße. Ozeanien umfaßt die beiden Ame-
rika, die Inseln im Atlantischen Ozean einschließlich der 
Britischen Inseln, Australien und den südlichen Teil von 
Afrika. Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit 
einer weniger festumrissenen Westgrenze, umfaßt China 
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und die südlich davon gelegenen Länder, die Japanischen 
Inseln und einen großen, aber fluktuierenden Teil der 
Mandschurei, der Mongolei und Tibets.

In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei 
Super-Staaten ständig miteinander im Krieg, wie sie sich 
auch während der letzten fünfundzwanzig Jahre dauernd 
bekämpften. Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte 
Vernichtungskampf wie in den Anfangsjahrzehnten des 
zwanzigsten Jahrhunderts. Er ist ein Waffengang mit 
beschränkten Zielen zwischen Kämpfenden, die nicht die 
Macht besitzen, einander zu vernichten, keinen materiellen 
Kriegsgrund haben und durch keinen echten ideologischen 
Unterschied getrennt sind. Das will nicht besagen, daß die 
Kriegführung oder die vorherrschende Einstellung dazu 
weniger blutrünstig oder ritterlich geworden wäre. Im 
Gegenteil, die Kriegshysterie wütet ständig und allgemein 
in allen Ländern, und Untaten wie Notzucht, Plünderung, 
Kindermord, Verschleppung ganzer Bevölkerungsteile in 
die Sklaverei, dazu Repressalien gegen Gefangene, die 
sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib zu sieden und 
zu verbrennen, werden als normal und, wenn sie von der 
eigenen Seite und nicht vom Feind begangen werden, als 
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem Leben ist nur 
eine sehr geringe Anzahl von Menschen, größtenteils 
hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar in die Kriegs-
handlungen verwickelt, und die durch sie verursachten 
Verluste an Gefallenen sind verhältnismäßig gering. Der 
Kampf, wenn überhaupt einer stattfindet, spielt sich an 
den undeutlich umrissenen Grenzen ab, deren Lage der 
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einfache Mann nur mutmaßen kann, oder im Bereich der 
Schwimmenden Festungen, die strategische Punkte der 
Seewege einnehmen. In den Zivilisationszentren bedeutet 
der Krieg nur eine dauernde Kürzung der Gebrauchsgüter 
und den gelegentlichen Einschlag einer Raketenbombe, der 
vielleicht ein paar Dutzend Menschen zum Opfer fallen. 
Der Krieg hat in der Tat sein Wesen völlig gewandelt. 
Genauer gesagt haben sich die Gründe, um derentwillen 
Krieg geführt wird, in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit 
geändert. Beweggründe, die bereits in bescheidenen Aus-
maßen bei den großen Kriegen zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle 
gerückt und werden bewußt anerkannt und in Rechnung 
gestellt.

Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges zu verstehen 
– denn trotz der alle paar Jahre erfolgenden Umgruppie-
rung handelt es sich immer um denselben Krieg –, muß 
man sich vor allem vergegenwärtigen, daß er unmöglich 
entschieden werden kann. Keiner der drei Superstaaten 
könnte, sogar unter Zusammenschluß der beiden anderen, 
endgültig unterworfen werden. Sie sind zu gleichmäßig 
stark und ihre natürlichen Verteidigungsmittel zu gewaltig. 
Eurasien ist durch seine riesigen Landflächen geschützt, 
Ozeanien durch die Ausdehnung des Atlantischen und 
des Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Gebärfreu-
digkeit und den Fleiß seiner Bewohner. Zweitens gibt 
es in materieller Hinsicht nichts mehr, um das man 
kämpfen könnte. Mit Einführung der Autarkie, bei der 
Produktion und Verbrauch aufeinander abgestellt sind, 
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ist die Jagd nach Absatzmärkten, die eine Hauptursache 
früherer Kriege war, beendet, während der Wettstreit um 
Rohstoffe keine Existenzfrage mehr ist. Jedenfalls ist jeder 
der drei Super-Staaten so groß, daß er fast alle von ihm 
benötigten Materialien innerhalb seiner eigenen Grenzen 
finden kann. Soweit der Krieg einen unmittelbaren wirt-
schaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskräfte. 
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten und nicht in 
dauerndem Besitz eines derselben liegt ein annähernd 
viereckiges Gebiet, dessen Ecken von Tanger, Brazzaville, 
Darwin und Hongkong gebildet werden und das etwa ein 
Fünftel der Gesamtbevölkerung der Erde enthält. Um 
den Besitz dieser dichtbevölkerten Landstriche und den 
der nördlichen Eiszone geht der dauernde Kampf der 
drei Mächte. In der Praxis beherrscht keine der Mächte 
jemals das gesamte strittige Gebiet. Teile davon wechseln 
dauernd den Besitzer, und die durch einen plötzlichen 
verräterischen Einfall geglückte Inbesitznahme dieses 
oder jenes Gebietsteiles bestimmt den endlosen Wandel 
der Mächtegruppierung.

Sämtliche strittigen Gebiete enthalten wertvolle Mine-
ralschätze, und manche von ihnen erzeugen wichtige 
pf lanzliche Produkte wie Gummi, der in klimatisch 
kälteren Landstrichen durch verhältnismäßig kostspielige 
Methoden synthetisch erzeugt werden muß. Aber vor 
allem enthalten sie ein unerschöpfliches Reservoir billiger 
Arbeitskräfte. Welche Macht Äquatorial-Afrika oder die 
Länder des mittleren Ostens oder Südindien oder den 
Indonesischen Archipel beherrscht, hat damit Hunderte 
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von Millionen schlecht bezahlter und schwer arbeitender 
Kulis zu ihrer Verfügung. Die mehr oder weniger offen 
auf die Stellung von Sklaven herabgedrückten Bewohner 
dieser Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des einen 
Eroberers in den des anderen über und werden ähnlich 
wie Kohlenbergwerke oder Ölquellen ausgebeutet, in dem 
Wettlauf, mehr Waffen zu produzieren, das vorhandene 
Gebiet zu vergrößern, über mehr Arbeitskräfte zu verfügen, 
und endlos so weiter. Man muß dabei im Auge behalten, 
daß der Kampf nie wirklich über die Randgebiete der 
umstrittenen Territorien hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwi-
schen dem Stromgebiet des Kongo und der Nordküste 
des Mittelmeers. Die Inseln des Indischen Ozeans werden 
ständig von Ozeanien oder von Ostasien erobert und 
zurückerobert. In der Mongolei ist die Trennungsli-
nie zwischen Eurasien und Ostasien nie fest umrissen. 
Rund um den Pol erheben alle drei Mächte Anspruch 
auf riesige Gebiete, die faktisch weitgehend unbewohnt 
und unerforscht sind. Aber das politische Gleichgewicht 
der Kräfte bleibt stets so ziemlich das gleiche, und das 
Gebiet, welches das Kernland jedes Superstaates bildet, 
bleibt immer unangetastet. Überdies ist die Arbeitskraft 
der um den Äquator angesiedelten ausgebeuteten Völker 
für die Weltwirtschaft nicht wirklich nötig. Sie tragen 
nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte Produk-
tion dient Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg 
vom Zaun gebrochen wird, besteht unabänderlich darin, 
besser für den nächsten Krieg gerüstet zu sein. Durch 
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ihre Arbeitsleistung ermöglichen die Sklavenbevölkerun-
gen eine Intensivierung der dauernden Kriegsführung. 
Aber wären sie nicht vorhanden, so wäre die Struktur 
der Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch 
das sie sich erhält, nicht wesentlich anders.

Das Hauptziel der modernen Kriegführung (in Über-
einstimmung mit den Prinzipien des Zwiedenkens wird 
dieses Ziel von den leitenden Köpfen der Inneren Partei 
gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt) besteht in 
dem Verbrauch der maschinellen Erzeugnisse, ohne 
den allgemeinen Lebensstandard zu heben. Seit Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts war in der industriellen 
Gesellschaftsordnung das Problem immer latent, was man 
mit der Überproduktion von Verbrauchsgütern anfangen 
sollte. Gegenwärtig, da wenige Menschen auch nur genug 
zu essen haben, ist dieses Problem offensichtlich nicht 
dringlich und wäre es vielleicht auch ohne das Einschalten 
von künstlichen Vernichtungsprozessen nicht geworden. 
Die Welt von heute ist ein armseliger, hungerleidender, 
jämmerlicher Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von 
vor 1914, und das gilt noch in verstärktem Maße, wenn 
man sie mit der imaginären Zukunft vergleicht, die die 
Menschen jener Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzig-
sten Jahrhunderts gehörte die Vision einer zukünftigen 
unglaublich reichen, über Muße verfügenden, geordneten 
und tüchtigen Gesellschaftsordnung  – einer schimmern-
den antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und schneeweißem 
Beton – zum Vorstellungsbild nahezu jedes gebildeten 
Menschen. Wissenschaft und Technik entwickelten sich mit 
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wunderbarer Geschwindigkeit, und die Annahme schien 
natürlich, daß sie sich immer weiterentwickeln würden. 
Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch eine 
lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten 
Verarmung, teils weil wissenschaftlicher und technischer 
Fortschritt von einem durch Erfahrung gestützten Den-
ken abhingen, das in einer diktatorisch kontrollierten 
Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben konnte. Im 
ganzen genommen ist die Welt von heute primitiver, als sie 
es vor fünfzig Jahren war. Gewisse rückständige Gebiete 
machten zwar Fortschritte, und verschiedene, immer 
irgendwie mit Kriegführung oder Polizeibespitzelung 
zusammenhängende Verfahren entwickelten sich weiter, 
aber Experiment und Erfindung haben so gut wie aufge-
hört, und die Verheerungen des Atomkrieges der Jahre 
nach neunzehnhundertfünfzig wurden nie wieder ganz 
wettgemacht. Nichtsdestoweniger sind die der Maschine 
innewohnenden Gefahren noch immer vorhanden. Von 
dem Augenblick an, als die Maschine zum erstenmal in 
Erscheinung trat, war es für alle denkenden Menschen 
klar, daß die Notwendigkeit der Mühsal, und damit zum 
großen Teil auch die Ungleichheit der Menschen, erledigt 
waren. Wenn die Maschine wohlüberlegt mit diesem 
Ziel vor Augen in Dienst gestellt wurde, dann konnten 
Hunger, Überstunden, Schmutz. Elend, Unbildung und 
Krankheit in ein paar Generationen überwunden werden. 
Und tatsächlich hob die Maschine, ohne für einen sol-
chen Zweck eingesetzt zu werden, sondern durch eine Art 
automatischen Prozeß – indem sie nämlich einen Über-
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fluß produzierte, den zu verteilen sich manchmal nicht 
umgehen ließ – während eines Zeitraums von ungefähr 
fünfzig Jahren am Ende des neunzehnten und am Anfang 
des zwanzigsten Jahrhunderts den Lebensstandard des 
Durchschnittsmenschen sehr beträchtlich.

Aber es war auch klar, daß ein allgemein wachsender 
Wohlstand das Bestehen einer hierarchisch geordneten 
Gesellschaft bedrohte, ja tatsächlich in gewisser Weise 
ihre Auflösung bedeutete. In einer Welt, in der jedermann 
nur wenige Stunden arbeiten mußte, in der jeder genug 
zu essen hatte, in einem Haus mit Badezimmer und 
Kühlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein Flugzeug 
besaß, in einer solchen Welt wäre die augenfälligste und 
vielleicht wichtigste Form der Ungleichheit bereits ver-
schwunden. Wurde dieser Wohlstand erst einmal Allge-
meingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr. Es 
war zweifellos möglich, sich eine Gesellschaftsordnung 
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von persön-
lichem Besitz und Luxusartikeln gleichmäßig verteilt 
war, während die Macht in den Händen einer kleinen 
privilegierten Schicht lag. Aber in der Praxis würde eine 
solche Gesellschaftsordnung nicht lange Bestand haben. 
Denn sobald alle gleicherweise Muße und Sicherheit 
genossen, würde die große Masse der Menschen, die 
normalerweise durch die Armut abgestumpft war, sich 
heranbilden und selbständig denken lernen. Und war 
es erst einmal soweit, so würden sie früher oder später 
dahinterkommen, daß die privilegierte Minderheit keine 
Funktion hatte, und würden sie beseitigen. Auf lange 
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Sicht war daher eine hierarchisch geordnete Gesellschaft 
nur auf einer Grundlage von Armut und Unbildung 
möglich.

Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zurückzu-
kehren, wie es einige Denker zu Anfang des zwanzigsten 
Jahrhunderts erträumten, war keine ausführbare Lösung. 
Sie stand im Widerspruch mit der fast auf der ganzen Welt 
gleichsam instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz, 
und außerdem war jedes industriell zurückgebliebene 
Land in militärischer Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, 
direkt oder indirekt von seinen fortschrittlichen Rivalen 
beherrscht zu werden.

Auch war es keine befriedigende Lösung, die Massen 
dadurch in Armut zu erhalten, daß man die Herstellung 
von Gebrauchsgütern abdrosselte. Das war in weitgehen-
dem Maße während der letzten Phase des Kapitalismus, 
ungefähr zwischen den Jahren 1920 und 1940, geschehen. 
In vielen Ländern ließ man die Wirtschaft zum Stillstand 
kommen, die Felder blieben unbebaut, veraltete Maschi-
nen wurden nicht ergänzt, große Teile der Bevölkerung 
wurden der Arbeit entfremdet und durch staatliche 
Unterstützung gerade noch am Leben gehalten. Aber auch 
das brachte militärische Schwäche mit sich, und da die 
damit verbundenen Opfer offensichtlich unnötig waren, 
erhob sich unvermeidlich eine Opposition. Das Problem 
bestand darin, die Räder der Industrie sich weiter drehen 
zu lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu 
erhöhen. Verbrauchsgüter mußten zwar produziert, durften 
aber nicht unter die Leute gebracht werden. Und in der 
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Praxis war der einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine 
immerwährende Kriegführung.

Die Hauptwirkung des Krieges ist die Zerstörung, 
nicht notwendigerweise von Menschenleben, sondern 
von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein 
Mittel, um Materialien, die sonst dazu benützt werden 
könnten, die Massen zu bequem und damit auf lange Sicht 
zu intelligent zu machen, in Stücke zu sprengen, in die 
Stratosphäre zu verpulvern oder in die Tiefe des Meeres 
zu versenken. Sogar wenn nicht wirklich Kriegswaffen 
zerstört werden, so ist ihre Fabrikation doch ein bequemer 
Weg, Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, 
was konsumiert werden kann. In einer Schwimmenden 
Festung zum Beispiel steckte eine Arbeitsleistung, mit 
der man mehrere hundert Frachtschiffe bauen könnte. 
Am Schluß wird sie als überholt abgewrackt, ohne jemals 
jemandem wirklichen Nutzen gebracht zu haben, und mit 
einem weiteren riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue 
Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip dienen die 
Kriegsanstrengungen dazu, jeden Überschuß, der viel-
leicht nach Befriedigung der unerläßlichen Bedürfnisse 
der Bevölkerung verbleiben könnte, aufzuzehren. In der 
Praxis werden die Bedürfnisse der Bevölkerung immer 
unterschätzt, mit dem Ergebnis, daß eine chronische Ver-
knappung der Hälfte aller lebenswichtigen Güter herrscht; 
aber das wird als Vorteil angesehen. Es ist gewollte Poli-
tik, sogar die privilegierten Gruppen am Rande der Not 
zu halten, denn ein allgemeiner Verknappungszustand 
hebt die Bedeutung von kleinen Privilegien hervor und 
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vergrößert so den Unterschied zwischen einer Gruppe 
und einer anderen. An dem Lebensstandard zu Anfang 
des zwanzigsten Jahrhunderts gemessen, führt selbst ein 
Mitglied der Inneren Partei ein hartes, arbeitsreiches Leben. 
Dennoch sieht seine Welt durch die paar Vorzüge, deren er 
sich erfreut – seine große, gut eingerichtete Wohnung, den 
besseren Stoff seiner Anzüge, die bessere Qualität seines 
Essens, Trinkens und Tabaks, seine zwei oder drei Dienst-
boten, sein Privatauto oder Helikopter –, anders aus als 
die eines Mitglieds der Äußeren Partei, und die Mitglieder 
der Äußeren Partei genießen einen ähnlichen Vorteil im 
Vergleich mit den von uns als »die Proles« bezeichneten, 
unterdrückten Massen. Die soziale Atmosphäre gleicht 
der einer belagerten Stadt, in der der Besitz eines Stückes 
Pferdefleisch den Unterschied zwischen Reichtum und 
Armut bedeutet. Gleichzeitig läßt das Bewußtsein, im 
Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es als die 
natürliche, unvermeidliche Bedingung für ein Weiterleben 
erscheinen, die gesamte Macht in die Hände einer kleinen 
Kaste zu legen.

Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man sehen wird, das 
notwendige Zerstörungswerk, sondern erfüllt es auch in 
einer psychologisch annehmbaren Weise. Im Prinzip wäre 
es ganz einfach, die überschüssige Arbeit der Welt dadurch 
verpuffen zu lassen, daß man Tempel und Pyramiden 
baut, Löcher gräbt und sie wieder zuschüttet, oder sogar 
große Mengen von Gütern erzeugt und sie dann verbrennt. 
Aber damit wäre nur die wirtschaftliche, nicht aber die 
gefühlsmäßige Basis für eine hierarchische Gesellschafts-
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ordnung geschaffen. Es geht hier nicht um die Moral der 
Massen, deren Einstellung unwichtig ist, solange sie fest 
bei der Arbeit gehalten werden, sondern um die Moral der 
Partei selbst. Sogar von dem einfachsten Parteimitglied 
wird erwartet, daß es in engen Grenzen fähig, fleißig, ja 
sogar klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerläßlich, daß 
der Betreffende ein gläubiger und unwissender Fanatiker 
ist, dessen hauptsächliche Gefühlsregungen Angst, Haß, 
Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit anderen 
Worten, es ist notwendig, daß er eine dem Kriegszustand 
entsprechende Mentalität besitzt. Es spielt keine Rolle, ob 
wirklich Krieg geführt wird, und da kein entscheidender 
Sieg möglich ist, kommt es nicht darauf an, ob der Krieg 
gut oder schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig, als daß 
Kriegszustand herrscht. Die verstandesmäßige Zweiteilung, 
die die Partei von ihren Mitgliedern verlangt und die 
leichter in einer Kriegsatmosphäre zustande kommt, ist 
heute fast allgemein, aber je höher in den Rängen man 
hinaufkommt, desto deutlicher wird sie. Gerade in der 
Inneren Partei sind Kriegshysterie und Feindhaß am 
stärksten vertreten. In seiner Eigenschaft als Admini-
strator muß ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen, 
daß dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr 
ist, und er mag sich häufig bewußt sein, daß der ganze 
Krieg Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet 
oder aus ganz anderen als den angeblichen Gründen aus-
gefochten wird: Aber dieses Wissen wird leicht durch die 
Anwendung des Zwiedenkens neutralisiert. Mittlerweile 
schwankt kein Inneres Parteimitglied einen Augenblick 
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in seinem mystischen Glauben, daß der Krieg echt ist 
und mit einem Sieg enden muß, bei dem Ozeanien als der 
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese 
kommende Eroberung wie an einen Glaubensartikel. Sie 
wird entweder dadurch erreicht, daß man langsam mehr 
und immer mehr Gebiete erobert und so eine erdrückende 
Machtüberlegenheit aufbaut, oder durch die Entdeckung 
einer neuen Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt. 
Die Suche nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter 
und ist eine der wenigen übriggebliebenen Tätigkeiten, in 
denen der Erfinder- oder Forschergeist sich Luft machen 
kann. In Ozeanien hat heutigen Tags die Wissenschaft 
im althergebrachten Sinne fast aufgehört zu existieren. 
In der Neusprache gibt es kein Wort für »Wissenschaft«. 
Die empirische Denkweise, auf der alle wissenschaftlichen 
Errungenschaften der Vergangenheit fußten, widerspricht 
den fundamentalsten Prinzipien von Engsoz. Und sogar 
ein technologischer Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine 
Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Beschränkung der 
menschlichen Freiheit benützt werden können. In allen 
nutzbringenden Künsten steht die Welt entweder still oder 
macht einen Rückschritt. Die Äcker werden mit Pferdepflug 
bestellt, während Bücher maschinell geschrieben werden. 
Aber in lebenswichtigen Dingen – womit in Wirklichkeit 
Krieg und Polizeibespitzelung gemeint sind – wird die 
empirische Einstellung auch heute noch ermutigt oder 
wenigstens geduldet. Die beiden Ziele der Partei sind, die 
ganze Erdoberfläche zu erobern und ein für allemal die 
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Möglichkeit unabhängigen Denkens auszutilgen. Infol-
gedessen gibt es zwei große Probleme, deren Lösung die 
Partei anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines anderen 
Menschen zu entdecken, ohne daß er sich dagegen wehren 
kann. Und das andere besteht in der Auffindung eines 
Verfahrens zur Tötung von mehreren hundert Millionen 
Menschen in ein paar Sekunden ohne vorhergehende War-
nung. Soweit es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist 
dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige Wissenschaftler ist 
entweder eine Mischung von Psychologe und Inquisitor, 
der mit ungewöhnlicher Sorgfältigkeit die Bedeutung 
von Gesichtsausdrücken, Gebärden und Stimmschwan-
kungen studiert und die zu wahrheitsgemäßen Aussagen 
zwingenden Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie, 
Hypnose und körperlicher Folterung erprobt. Oder er 
ist ein Chemiker, Physiker oder Biologe, der sich nur mit 
solchen Fragen seines Spezialfaches beschäftigt, die auf die 
Vernichtung des Lebens Bezug haben. In den ausgedehnten 
Laboratorien des Friedensministeriums und den großen, 
in den brasilianischen Wäldern oder der australischen 
Wüste oder auf den abgelegenen Inseln der Antarktis 
verborgenen Versuchsstationen sind Gruppen von Fach-
leuten unermüdlich am Werk. Manche sind lediglich mit 
der Bewegungs-, Unterbringungs- und Verpflegungskunde 
zukünftiger Kriege beschäftigt. Andere dagegen erfinden 
größere und immer größere Raketengeschosse, Explosiv-
stoffe von immer verheerenderer Wirkung und immer 
undurchdringlicherer Panzerung. Wieder andere suchen 
nach neuen und tödlicheren Gasen oder auflösbaren Giften, 
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die in solchen Mengen produziert werden können, um 
damit die Vegetation ganzer Kontinente zu vernichten, 
oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein immun 
machendes Gegenmittel gibt. Andere bemühen sich, ein 
Fahrzeug zu konstruieren, das sich unter der Erde wie ein 
Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug, 
das von seinem Stützpunkt so unabhängig ist wie ein 
Segelschiff. Andere erforschen sogar noch ferner liegende 
Möglichkeiten, wie zum Beispiel die Sonnenstrahlen in 
Tausende von Kilometern im Raum entfernt aufgehängten 
Linsen zu sammeln, oder durch Anzapfen des glühenden 
Erdinneren künstliche Erdbeben und Flutwellen hervor-
zurufen.

Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirk-
lichung nahe, und keiner der drei Superstaaten erlangt 
jemals ein bedeutendes Übergewicht über die anderen. 
Noch bemerkenswerter ist, daß alle drei Mächte in der 
Atombombe bereits eine weit gewaltigere Waffe besitzen, 
als einer ihrer derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen 
verspricht. Wenn auch die Partei gemäß ihrer Gewohnheit 
die Erfindung für sich in Anspruch nimmt, so traten die 
Atombomben bereits in den Jahren nach 1940 erstmalig 
in Erscheinung und wurden zum erstenmal in großem 
Umfang etwa zehn Jahre später angewendet. Zu der Zeit 
wurden einige hundert Bomben auf Industriezentren, 
hauptsächlich im europäischen Rußland, Westeuropa und 
Nordamerika abgeworfen. Die dadurch erzielte Wirkung 
war, daß die herrschenden Gruppen aller Länder zu der 
Überzeugung gelangten, ein paar Atombomben mehr 
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würden das Ende jeder geordneten Gesellschaft und damit 
ihrer eigenen Macht bedeuten. Danach wurden, obwohl nie 
ein formelles Abkommen getroffen oder angedeutet wurde, 
keine Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei Mächte 
fahren lediglich fort, Atombomben herzustellen und sie 
für die entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von der 
sie alle glauben, daß sie früher oder später kommen wird. 
Und inzwischen ist die Kriegskunst dreißig oder vierzig 
Jahre so gut wie zum Stillstand gekommen. Helikopter 
werden mehr benützt als früher, Bombenflugzeuge wurden 
größtenteils durch selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und 
das leicht verwundbare bewegliche Schlachtschiff ist der 
nahezu unversenkbaren Schwimmenden Festung gewichen; 
aber sonst hat sich wenig weiterentwickelt. Der Tank, das 
Unterseeboot, das Torpedo, das Maschinengewehr, sogar 
das gewöhnliche Gewehr und die Handgranate sind noch 
immer im Gebrauch. Und ungeachtet der endlosen in der 
Presse und durch den Televisor gemeldeten Gemetzel 
fanden die verzweifelten Schlachten früherer Kriege, in 
denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende 
oder sogar Millionen von Menschen getötet wurden, nie 
eine Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine 
Kriegshandlung, die das Gefahrenmoment einer ernsten 
Niederlage in sich schließt. Wenn eine große Kriegshand-
lung unternommen wird, so handelt es sich gewöhnlich 
um einen Überraschungsangriff gegen einen Verbünde-
ten. Die Strategie, die alle drei Mächte verfolgen oder 
zu verfolgen glauben, ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, 
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sich durch ein Zusammenwirken von Kampfhandlungen, 
Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem Verrat einen 
Ring von Stützpunkten zu schaffen, der den einen oder 
anderen der rivalisierenden Staaten vollkommen einkreist, 
und dann mit diesem Rivalen einen Freundschaftspakt 
zu schließen und so viele Jahre friedliche Beziehungen 
mit ihm zu unterhalten, daß jeder Argwohn einschläft. 
Während dieser Zeit können mit Atombomben geladene 
Raketengeschosse an allen strategisch wichtigen Punkten 
gehortet werden; am Schluß werden sie alle gleichzeitig 
mit so verheerender Wirkung abgeschossen, daß eine 
Wiedervergeltung unmöglich gemacht ist. Dann ist es 
Zeit, mit der übriggebliebenen Weltmacht in Vorbereitung 
eines neuen Angriffs einen Freundschaftspakt zu schließen. 
Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu werden braucht, ein 
unmöglich zu verwirklichender Wunschtraum. Außerdem 
kommt es nie zu Kampfhandlungen, außer in den um den 
Äquator und den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten: 
nie wird ein Einfall in feindliches Gebiet unternommen. 
Das erklärt die Tatsache, daß an manchen Stellen die 
Grenzen zwischen den Super-Staaten willkürlich gezogen 
sind. Eurasien zum Beispiel könnte leicht die Britischen 
Inseln, die geographisch einen Bestandteil Europas bil-
den, erobern. Oder andererseits wäre es für Ozeanien 
möglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar bis zur 
Weichsel vorzuschieben. Das aber würde das von allen 
Seiten eingehaltene, wenn auch nie formulierte Prinzip 
der kulturellen Unantastbarkeit verletzen. Wenn Ozeanien 
die einstmals als Frankreich und Deutschland bekannten 
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Gebiete eroberte, würde es notwendig werden, entweder 
die Bewohner auszutilgen – eine praktisch sehr schwierig 
durchführbare Aufgabe – oder eine Bevölkerung von rund 
hundert Millionen Menschen zu assimilieren, die, was 
die technische Entwicklung anbetrifft, ungefähr auf der 
Stufe von Ozeanien stehen. Das Problem ist für alle drei 
Superstaaten das gleiche. Es ist für ihre Struktur unbedingt 
erforderlich, daß kein Kontakt mit Ausländern stattfindet, 
ausgenommen in beschränktem Maße mit Kriegsgefange-
nen und farbigen Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen 
Verbündeten wird immer mit dem schwärzesten Verdacht 
begegnet. Abgesehen von Kriegsgefangenen bekommt der 
Durchschnittsbürger von Ozeanien nie einen Bewohner 
Eurasiens oder Ostasiens zu Gesicht, und die Kenntnis 
fremder Sprachen ist ihm verboten. Wäre es ihm erlaubt, 
mit Ausländern in Berührung zu kommen, so würde er 
entdecken, daß sie ganz ähnliche Menschen sind wie 
er selber und daß das meiste, was man ihm von ihnen 
erzählt hat, erlogen ist. Die künstlichen Schranken der 
Welt, in der er lebt, würden fallen, und die Furcht, der 
Haß und die Selbstgerechtigkeit, von denen seine Moral 
abhängt, könnten sich verflüchtigen. Man hat deshalb 
auf allen Seiten erkannt, daß, so oft auch Persien oder 
Ägypten oder Java oder Ceylon den Besitzer wechseln 
mögen, die Hauptgrenzen doch nie von etwas anderem 
als von Bomben überquert werden dürfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene, aber stillschwei-
gend erkannte und anerkannte Tatsache zugrunde: nämlich, 
daß die Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast 
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genau die gleichen sind. In Ozeanien wird die herrschende 
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heißt 
sie NeoBolschewismus, und in Ostasien wird sie durch 
ein chinesisches Wort ausgedrückt, das gewöhnlich 
mit Sterbekult übersetzt, vielleicht aber treffender mit 
Auslöschung des eigenen Ichs wiedergegeben wird. Der 
Bewohner Ozeaniens darf nichts von den Grundsätzen 
der beiden anderen Lebensanschauungen wissen, wird 
aber gelehrt, sie als barbarische Verstöße gegen Moral 
und gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In 
Wirklichkeit sind die drei Lebensanschauungen kaum 
voneinander unterscheidbar, und die gesellschaftlichen 
Einrichtungen, zu deren Stütze sie dienen, unterscheiden 
sich überhaupt in keiner Weise. Überall findet sich der 
gleiche pyramidenförmige Aufbau, die gleiche Verehrung 
eines halbgöttlichen Führers, die gleichen, durch und für 
dauernde Kriegführung vorgenommenen Sparmaßnahmen. 
Daraus folgt, daß die drei Superstaaten nicht nur einander 
nicht überwinden können, sondern auch keinen Vorteil 
davon hätten. Im Gegenteil, solange sie in gespanntem 
Verhältnis zueinander stehen, stützen sie sich gegenseitig 
wie drei aneinander gelehnte Getreidegarben. Und wie 
gewöhnlich, sind sich die herrschenden Gruppen aller 
drei Mächte dessen, was sie tun, gleichzeitig bewußt und 
nicht bewußt. Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet, 
sie wissen aber auch, daß es notwendig ist, daß der Krieg 
ewig und ohne Endsieg fortdauert. Inzwischen macht 
die Tatsache, daß keine Gefahr einer Eroberung besteht, 
die Verleugnung der Wirklichkeit möglich, die eines der 
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besonderen Merkmale von Engsoz und seinen rivalisie-
renden Denksystemen ist. Hier muß das bereits früher 
Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch, 
daß er zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter 
grundlegend geändert hat.

In früheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition 
nach schon etwas, das früher oder später zu einem Ende 
kam, gewöhnlich in Form eines unmißverkenntlichen 
Sieges oder einer ebensolchen Niederlage. Auch war in 
der Vergangenheit der Krieg eines der Hauptmittel, um 
die Verbindung der menschlichen Gesellschaften mit der 
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Alle Macht-
haber in allen Zeitaltern haben versucht, ihren Anhängern 
ein falsches Weltbild einzuimpfen, aber sie konnten es 
sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen, die dazu 
angetan war, die militärische Stärke zu beeinträchtigen. 
Solange eine Niederlage gleichbedeutend war mit Ver-
lust der Unabhängigkeit oder ein anderes unerwünsch-
tes Ergebnis im Gefolge hatte, mußte man ernstliche 
Vorkehrungen gegen eine Niederlage treffen. Greifbare 
Tatsachen konnten nicht außer acht gelassen werden. In 
Philosophie, Religion, Ethik und Politik mochten wohl 
zwei plus zwei gleich fünf sein, aber wenn es sich um die 
Konstruktion eines Gewehrs oder eines Flugzeugs han-
delte, dann mußte es gleich vier sein. Untüchtige Nationen 
wurden immer früher oder später überwunden, und der 
Kampf um die Leistungsfähigkeit erlaubte keine Illusionen. 
Außerdem mußte man, um leistungsfähig zu sein, aus der 
Vergangenheit lernen können, was bedeutet, daß man eine 
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ziemlich genaue Vorstellung von dem haben mußte, was 
sich in der Vergangenheit zugetragen hatte. Zeitungen 
und Geschichtsbücher waren freilich immer gefärbt und 
einseitig, aber Fälschungen von der heute üblichen Art 
wären unmöglich gewesen. Der Krieg war eine sichere 
Bürgschaft für Vernunft, und was die herrschenden Klassen 
betrifft, vielleicht das wichtigste aller Schutzmittel. Solange 
Kriege gewonnen oder verloren werden konnten, konnte 
keine Klasse ganz verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstäblich ein Dauerzustand 
wird, dann hört er auch auf, gefährlich zu sein. Wenn 
Krieg ein Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie 
eine militärische Notwendigkeit nicht mehr. Technischer 
Fortschritt kann aufhören, und die offenkundigsten Tat-
sachen können geleugnet oder außer acht gelassen werden. 
Wie wir gesehen haben, werden für Kriegszwecke zwar 
noch Forschungen angestellt, die man als wissenschaftlich 
bezeichnen könnte, aber in der Hauptsache handelt es sich 
dabei um Phantasiegespinste, und die Tatsache, daß sie 
kein Resultat zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfähigkeit, 
sogar militärische Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr 
notwendig. Nichts in Ozeanien ist leistungsfähig außer 
der Gedankenpolizei. Da jeder der drei Super-Staaten 
uneinnehmbar ist, stellt jeder von ihnen im Effekt eine 
Welt für sich dar, in der fast jede Gedankenverdrehung 
ungestraft begangen werden kann. Die Wirklichkeit 
macht sich nur durch den Druck der Alltagserfordernisse 
bemerkbar – die Notwendigkeit zu essen und zu trinken, 
zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden, Gift zu 
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schlucken oder aus einem Dachfenster hinauszusteigen, 
und dergleichen. Zwischen Leben und Tod und zwischen 
körperlichem Wohlbehagen und körperlichem Schmerz 
besteht wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. 
Abgeschnitten von der Berührung mit der Außenwelt und 
der Vergangenheit, gleicht der Bürger Ozeaniens einem 
Menschen im interplanetarischen Raum, der keinen 
Anhaltspunkt hat, in welcher Richtung oben oder unten 
ist. Die Machthaber eines solchen Staates sind so absolut, 
wie es die Pharaonen oder Caesaren nicht sein konnten. 
Sie müssen verhindern, daß ihre Anhänger in einer Zahl 
verhungern, die groß genug ist, um unbequem zu werden, 
und dafür Sorge tragen, daß sie auf dem gleichen Tiefstand 
militärischer Technik stehen bleiben wie ihre Rivalen. Sind 
aber erst einmal diese Minimalforderungen erfüllt, dann 
können sie der Wirklichkeit jede von ihnen gewünschte 
Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Maßstäben 
früherer Kriege urteilen, lediglich ein Schwindel. Es ist 
das gleiche wie die Kämpfe zwischen gewissen Wieder-
käuern, deren Hörner in einem solchen Winkel gewachsen 
sind, daß sie einander nicht verletzen können. Wenn er 
aber auch nur ein Scheingefecht ist, so ist er doch nicht 
zwecklos. Durch ihn wird der Überschuß von Gebrauchs-
gütern verbraucht, und er hilft die besondere geistige 
Atmosphäre aufrechtzuerhalten, die eine hierarchische 
Gesellschaftsordnung braucht. Der Krieg ist jetzt, wie man 
sehen wird, eine rein innenpolitische Angelegenheit. In 
der Vergangenheit kämpften die herrschenden Gruppen 
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aller Länder, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse 
erkennen und deshalb die Zerstörungswirkung des Krieges 
beschränken mochten, doch eine gegen die andere, und 
immer brandschatzte der Sieger den Besiegten. Heutzutage 
kämpfen sie überhaupt nicht gegeneinander. Der Krieg 
wird von jeder herrschenden Gruppe gegen ihre eigenen 
Anhänger geführt, und das Kriegsziel ist nicht, Gebiets-
eroberungen zu machen oder zu verhindern, sondern die 
Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten. Infolgedessen ist 
schon das Wort »Krieg« irreführend geworden. Es wäre 
vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, daß 
er ein Dauerzustand wurde, aufgehört zu existieren. Der 
charakteristische Druck, den er zwischen dem späteren 
Steinzeitalter und dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhun-
dert auf die Menschen ausgeübt hat, ist verschwunden und 
wurde durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung wäre 
die gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt einander 
zu bekämpfen, übereinkämen, in dauerndem Friedens-
zustand zu leben, wobei jeder unangefochten innerhalb 
seiner eigenen Grenzen bleibt. Denn in diesem Falle wäre 
jeder eine in sich abgeschlossene Welt, für immer von 
dem hemmenden Einfluß einer von außen drohenden 
Gefahr befreit. Ein wirklich dauerhafter Friede wäre das 
gleiche wie dauernder Krieg. Das ist – wenn auch die große 
Mehrheit der Parteimitglieder es nur in einem seichteren 
Sinne versteht – der tiefere Sinn des Parteischlagwortes: 
Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektüre. 
Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketenbombe. 
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Das Glücksgefühl, mit dem verbotenen Buch allein in 
einem Zimmer zu sein, in dem es keinen Televisor gab, 
hatte ihn noch nicht verlassen. Einsamkeit und Gebor-
genheit waren Wohltaten, die sich irgendwie mit der 
Müdigkeit seines Körpers, der Weichheit des Stuhles, 
dem durchs Fenster kommenden leisen Luftzug, der 
seine Wange streichelte, vermischten. Das Buch fesselte 
oder, genauer gesagt, beruhigte ihn. In gewissem Sinne 
sagte es ihm nichts Neues, aber das gehörte zu seinem 
besonderen Reiz. Es schilderte, was auch er gesagt hätte, 
wenn er seine wirren Gedanken hätte ordnen können. Es 
war das Produkt eines Geistes, der dem seinigen ähnelte, 
nur daß er viel, viel stärker, systematischer und weniger 
verängstigt war. Die besten Bücher, erkannte er, sind die, 
welche einem vor Augen führen, was man bereits weiß. 
Er hatte gerade zum ersten Kapitel zurückgeblättert, als 
er Julias Schritte auf der Treppe hörte und von seinem 
Stuhl aufsprang, um sie zu empfangen. Sie stellte ihre 
braune Werkzeugtasche auf den Boden ab und warf sich 
in seine Arme. Es war mehr als eine Woche her, seitdem 
sie einander zuletzt gesehen hatten.

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich voneinander 
freimachten.

»So, hast du’s? Schön«, sagte sie ohne viel Interesse und 
kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher nieder, 
um Kaffee zu machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zurück, als sie 
bereits eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend war 
gerade kühl genug, daß es sich lohnte, die Steppdecken 
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hochzuziehen. Von drunten erscholl der vertraute Gesang 
und das Scharren von Schuhen auf den Steinplatten. Die 
muskulöse Frau mit den roten Armen, die Winston bei 
seinem ersten Besuch dort gesehen hatte, war fast ein 
Inventarstück des Hofes. Es schien keine Tagesstunde zu 
geben, zu der sie nicht zwischen Waschzuber und Wäsche-
leine hin und her ging, wobei sie sich abwechselnd mit 
Wäscheklammern den Mund vollstopfte und schmalzige 
Lieder anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt 
und schien bereits im Begriff einzuschlafen. Er griff nach 
dem Buch, das auf dem Fußboden lag, und setzte sich, 
gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle Mit-
glieder der Brüderschaft müssen es lesen.« 

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies 
es laut vor. Das ist die beste Methode. Dann kannst du 
es mir gleich dabei erklären.« 

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieß wie 
achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stunden vor 
sich. Er stützte das Buch gegen seine Knie und begann 
zu lesen: 

1. Kapitel 
 Unwissenheit ist Stärke

Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und 
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der 
Welt drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und 
die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, führten 
zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und sowohl 
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ihr Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung zueinander wan-
delten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die 
Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat 
sich nie gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen 
und scheinbar unwiderruflichen Veränderungen hat sich 
immer wieder die gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so 
wie ein Kreisel immer wieder das Gleichgewicht herzu-
stellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch nach der einen 
oder anderen Seite neigt.

»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston.
»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist wundervoll.« 
Er fuhr zu lesen fort: 
Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander voll-

kommen unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da 
zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittelklasse, mit den 
Oberen den Platz zu tauschen. Das der Unteren, wenn 
sie überhaupt ein Ziel haben – denn es ist ein bleibendes 
Charakteristikum der Unteren, daß sie durch die Mühsal 
zu zermürbt sind, um etwas anderes als hin und wieder ihr 
Alltagsleben ins Bewußtsein dringen zu lassen –, besteht 
darin, alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesell-
schaft ins Leben zu rufen, in der alle Menschen gleich 
sind. So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch 
ein in seinen Grundlinien gleicher Kampf wieder und 
immer wieder. Während langen Zeitspannen scheinen 
die Oberen sicher an der Macht zu sein, aber früher oder 
später kommt immer ein Augenblick, in dem sie entwe-
der ihren Selbstglauben oder ihre Fähigkeit, streng zu 
regieren, oder beides verlieren. Dann werden sie von den 
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Angehörigen der Mittelklasse gestürzt, die die Unteren 
auf ihre Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen, für 
Freiheit und Gerechtigkeit zu kämpfen. Sobald sie ihr 
Ziel erreicht haben, drängen die Angehörigen der Mit-
telklasse die Unteren wieder in ihre alte Knechtschafts-
stellung zurück, und sie selber werden die Oberen. Bald 
darauf spaltet sich von einer der anderen Gruppen oder 
von beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der Kampf 
beginnt wieder von vorne. Von den drei Gruppen gelingt 
es nur den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre Ziele 
zu erreichen. Es wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß 
im Verlauf der Geschichte kein materieller Fortschritt 
erzielt worden sei. Sogar heutzutage, in einer Periode 
des Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch physisch 
besser daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten war. 
Aber keine Steigerung des Wohlstandes, keine Milderung 
der Sitten, keine Reform oder Revolution hat die Gleich-
heit der Menschen jemals auch nur um einen Millimeter 
nähergebracht. Vom Gesichtspunkt der Unteren aus hat 
kein geschichtlicher Wandel jemals viel anderes bedeutet 
als eine Änderung der Namen ihrer Herren.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die Regelmä-
ßigkeit dieses Turnus vielen Beobachtern zum Bewußtsein 
gekommen. Daraufhin entstanden damals philosophische 
Richtungen, die die Geschichte als einen sich zyklisch wie-
derholenden Prozeß auslegten und aufzeigen wollten, daß 
Ungleichheit ein unabänderliches Gesetz des menschlichen 
Lebens sei. Diese Lehre hatte natürlich schon immer ihre 
Anhänger gehabt, aber in der Art und Weise, wie sie jetzt 
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in den Vordergrund trat, äußerte sich ein bezeichnender 
Wandel. In der Vergangenheit war die Notwendigkeit einer 
hierarchischen Gesellschaftsform die von den Oberen 
vertretene Doktrin gewesen. Sie war von Königen, Adeligen 
und Priestern, den mit der Rechtsprechung Betrauten und 
ähnlichen Leuten, die von ihnen schmarotzten, gepredigt 
und gewöhnlich durch Versprechungen einer Vergeltung in 
einer imaginären Welt jenseits des Grabes schmackhafter 
gemacht worden. Die Mitte hatte immer, solange sie um 
die Macht kämpfte, Worte wie Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit im Munde geführt. Jetzt jedoch begann 
die Auffassung menschlicher Brüderlichkeit einer Kritik 
von Menschen unterzogen zu werden, die noch keine 
herrschende Stellung innehatten, sondern lediglich hofften, 
bald soweit zu sein. In der Vergangenheit hatte die Mitte 
Revolutionen unter dem Banner der Gleichheit gemacht 
und dann eine neue Tyrannei aufgerichtet, sobald die alte 
gestürzt war. Die neuen Mittelgruppen proklamierten 
ihre Tyrannei im voraus. Der Sozialismus, eine Theorie, 
die anfangs des neunzehnten Jahrhunderts auftauchte 
und das letzte Glied einer Gedankenkette war, die zu den 
Sklavenaufständen des Altertums zurückreichte, war noch 
heftig von dem Utopismus vergangener Zeitalter infiziert. 
Aber in jeder von 1900 an sich geltend machenden Spielart 
von Sozialismus wurde das Ziel, Freiheit und Gleichheit 
einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben. Die neuen 
Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts auftauch-
ten, nämlich Engsoz in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in 
Eurasien, Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeichnet wird, 
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in Ostasien, setzten es sich bewußt zum Ziel, Unfreiheit 
und Ungleichheit zu einem Dauerzustand zu machen. 
Diese neuen Bewegungen gingen natürlich aus den alten 
hervor und neigten dazu, deren Namen beizubehalten und 
ihren Ideologien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten 
darauf ab, dem Fortschritt Einhalt zu gebieten und die 
Geschichte in einem entsprechenden Augenblick für immer 
zum Stillstand zu bringen. Das übliche Ausschlagen des 
Pendels sollte noch einmal vor sich gehen, und dann sollte 
es stehen bleiben. Wie gewöhnlich sollten die Oberen von 
den Mittleren verdrängt werden, die damit die Oberen 
wurden. Aber diesmal würden die Oberen durch eine 
bewußte Strategie imstande sein, ihre Stellung für immer 
zu behaupten.

Die neuen Lehren traten teils infolge der Anhäufung 
historischen Wissens und des zunehmenden Verständnis-
ses für Geschichte, das es vor dem neunzehnten Jahrhun-
dert kaum gegeben hatte, in Erscheinung. Die zyklische 
Bewegung der Geschichte war jetzt erkennbar oder schien 
es wenigstens zu sein. Und wenn sie erkennbar war, dann 
konnte man sie auch ändern. Aber der hauptsächliche, 
tiefere Grund lag darin, daß bereits anfangs des zwanzig-
sten Jahrhunderts die Gleichheit der Menschen technisch 
möglich geworden war. Es war noch immer wahr, daß 
die Menschen nicht gleich waren in ihren angeborenen 
Begabungen und daß für die Erfüllung von Ausgaben 
eine Auswahl getroffen werden mußte, durch die einzelne 
gegenüber anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand 
keine wirkliche Notwendigkeit mehr für Klassen- oder 
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große Besitzunterschiede. In früheren Zeiten waren 
Klassenunterschiede nicht nur unvermeidbar, sondern 
sogar erwünscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der 
Zivilisation. Mit der Weiterentwicklung der maschinel-
len Produktion änderte sich jedoch die Sachlage. Sogar 
wenn die Menschen noch die eine oder andere Arbeit 
selbst verrichten mußten, so brauchten sie doch nicht 
mehr auf verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen 
Stufen zu stehen. Deshalb war vom Gesichtspunkt der 
neuen Gruppen, die im Begriff standen, die Macht zu 
ergreifen, menschliche Gleichheit kein erstrebenswertes 
Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die verhü-
tet werden mußte. In primitiveren Zeitaltern, als eine 
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsächlich 
nicht möglich war, war es ganz leicht gewesen, daran zu 
glauben. Die Vorstellung eines irdischen Paradieses, in 
dem die Menschen ohne Gesetze und ohne harte Arbeit 
in einem Verbrüderungszustand leben sollten, hatte der 
menschlichen Phantasie Tausende von Jahren vorgeschwebt. 
Und diese Vision hatte sogar noch einen gewissen Einfluß 
auf die Gruppen ausgeübt, die in Wirklichkeit aus jeder 
geschichtlichen Veränderung Vorteile zogen. Die Erben 
der französischen, englischen und amerikanischen Revo-
lutionen hatten teilweise an ihre eigenen Phrasen von 
Menschenrechten, freier Meinungsäußerung, Gleichheit 
vor dem Gesetz und dergleichen mehr geglaubt und hatten 
sogar ihr Verhalten bis zu einem gewissen Grade davon 
beeinflussen lassen. Aber mit dem vierten Jahrzehnt des 
zwanzigsten Jahrhunderts wurden alle Hauptströmungen 
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der politischen Denkweise autoritär. Das irdische Paradies 
war genau in dem Augenblick in Mißkredit geraten, in dem 
es sich verwirklichen ließ. Jede neue politische Theorie, wie 
immer sie sich nannte, führte zu Klassenherrschaft und 
Reglementierung. Und bei der ungefähr um das Jahr 1930 
einsetzenden Vergröberung der moralischen Auffassung 
wurden Praktiken, die seit langem aufgegeben worden 
waren, in manchen Fällen seit Hunderten von Jahren – wie 
Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung 
von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, öffentliche Hin-
richtungen, Folterung zur Erpressung von Geständnissen, 
das Gefangennehmen von Geiseln und die Deportation 
ganzer Bevölkerungsteile –, nicht nur wieder allgemein, 
sondern auch von Menschen geduldet und sogar verteidigt, 
die sich für aufgeklärt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler Kriege, Bürger-
kriege, Revolutionen und Gegenrevolutionen in allen Teilen 
der Welt traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll 
auswirkende politische Doktrinen hervor. Aber sie waren 
von den verschiedenen, gewöhnlich totalitär genannten 
Systemen, die sich früher in diesem Jahrhundert bemerkbar 
machten, vorangezeigt worden, und die großen Umrisse 
der Welt, die aus dem herrschenden Chaos hervorgehen 
würde, waren seit langem offensichtlich gewesen. Was für 
eine Art von Menschen in dieser Welt die Macht ausüben 
würde, war gleicherweise offensichtlich gewesen. Die neue 
Aristokratie setzte sich zum größten Teil aus Bürokraten, 
Wissenschaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunktionären, 
Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern, Journalisten 
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und Berufspolitikern zusammen. Diese Menschen, die aus 
dem Lohn empfangenden Mittelstand und der gehobenen 
Arbeiterschaft stammten, waren durch die dürre Welt der 
Monopol-Industrie und einer zentralisierten Regierung 
geformt und zusammengeführt worden. Mit ihren Gegen-
stücken in früheren Generationen verglichen, waren sie 
weniger besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr 
nach bloßer Macht hungrig, und vor allem sich ihres 
Handelns mehr bewußt und mehr darauf bedacht, die 
Opposition zu vernichten. Dieser letztere Unterschied 
war grundlegend. Im Vergleich mit der heute herrschen-
den waren alle Tyranneien der Vergangenheit lau und 
unwirksam. Die herrschenden Gruppen waren immer 
bis zu einem gewissen Grade von liberalen Ideen infiziert 
und damit zufrieden gewesen, überall ein Hintertürchen 
offen zu lassen, um nur die offenkundige Tat ins Auge 
zu fassen und sich nicht darum zu kümmern, was ihre 
Untertanen dachten. Sogar die katholische Kirche des 
Mittelalters war, nach neuzeitlichen Maßstäben gemessen, 
duldsam. Ein teilweiser Grund hierfür war, daß in der 
Vergangenheit keine Regierung die Macht besaß, ihre 
Bürger unter dauernder Überwachung zu halten. Die Erfin-
dung der Buchdruckerkunst machte es jedoch leichter, die 
öffentliche Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio 
förderten diesen Prozeß noch weiter. Mit der Entwicklung 
des Fernsehens und bei dem technischen Fortschritt, der es 
ermöglichte, mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig 
zu empfangen und zu senden, war das Privatleben zu Ende. 
Jeder Bürger oder wenigstens jeder Bürger, der wichtig 
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genug war, um einer Überwachung für wert befunden zu 
werden, konnte vierundzwanzig Stunden des Tages den 
Argusaugen der Polizei und dem Getrommel der amtlichen 
Propaganda ausgesetzt gehalten werden, während ihm alle 
anderen Verbindungswege verschlossen blieben. Jetzt, zum 
erstenmal, bestand die Möglichkeit, allen Untertanen nicht 
nur vollkommenen Gehorsam gegenüber dem Willen des 
Staates, sondern auch vollkommene Meinungsgleichheit 
aufzuzwingen.

Nach der revolutionären Periode der fünfziger und sech-
ziger Jahre gruppierte sich die menschliche Gesellschaft 
wie immer wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine 
Unterschicht. Aber die neue Oberschicht handelte anders 
als ihre Vorläufer, nicht aus dem Instinkt heraus, sondern 
wußte, was nötig war, um ihre Stellung zu behaupten. 
Man war seit langem dahintergekommen, daß die einzig 
sichere Grundlage einer Oligarchie im Kollektivismus 
besteht. Wohlstand und Vorrechte werden am leichtesten 
verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind. Die sogenannte 
»Abschaffung des Privateigentums«, die um die Mitte des 
Jahrhunderts vor sich ging, bedeutete in der Auswirkung 
die Konzentration des Besitzes in weit weniger Händen als 
zuvor; aber mit dem Unterschied, daß die neuen Besitzer 
eine Gruppe waren, statt eine Anzahl von Einzelmenschen. 
Als einzelnem gehört keinem Parteimitglied etwas, außer 
seiner unbedeutenden persönlichen Habe. Kollektiv gehört 
in Ozeanien der Partei alles, da sie alles kontrolliert und 
über die Erzeugnisse nach Gutdünken verfügt. In den 
auf die Revolution folgenden Jahren konnte sie nahezu 
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widerstandslos diese beherrschende Stellung einnehmen, 
da das ganze Verfahren als eine Kollektivhandlung hin-
gestellt wurde. Man hatte immer angenommen, daß nach 
der Enteignung der Kapitalistenklasse der Sozialismus 
nachfolgen müsse: Und die Kapitalisten waren fraglos 
enteignet worden. Fabriken, Bergwerke, Land, Häuser, 
Transportmittel – alles war ihnen weggenommen worden: 
und da diese Dinge nicht mehr Privateigentum waren, 
folgte, daß sie öffentlicher Besitz sein mußten. Engsoz, 
der aus der früheren sozialistischen Bewegung hervor-
ging und das Erbe ihrer Phraseologie antrat, hat in der 
Tat den Hauptpunkt des sozialistischen Programms zur 
Durchführung gebracht, mit dem vorhergesehenen und 
gewünschten Ergebnis, daß wirtschaftliche Ungleichheit 
zu einem Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine hierarchische Gesellschafts-
ordnung für immer einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt nur 
vier Möglichkeiten, auf die eine herrschende Gruppe der 
Macht verlustig gehen kann. Entweder wird sie von außen 
überwunden; oder sie regiert so ungeschickt, daß die 
Massen zu einer Erhebung aufgerüttelt werden; oder sie 
läßt eine starke und unzufriedene Mittelschicht aufkom-
men; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrauen und die 
Lust am Regieren. Diese Gründe wirken nicht vereinzelt, 
und in der Regel sind alle vier von ihnen in gewissem 
Grade vorhanden. Eine herrschende Klasse, die sich gegen 
sie alle schützen könnte, bliebe dauernd an der Macht. 
Letzten Endes ist der entscheidende Faktor die geistige 
Einstellung der herrschenden Klasse selbst.
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Nach Mitte des gegenwärtigen Jahrhunderts war die 
erste Gefahr in Wirklichkeit verschwunden. Jede der 
drei Mächte, die sich heute in die Welt teilen, ist faktisch 
unüberwindlich und könnte nur durch langsame Ände-
rungen in der Zusammensetzung ihrer Bevölkerung, die 
eine Regierung mit weitgehender Macht leicht abwenden 
kann, überwindlich gemacht werden. Die zweite Gefahr 
ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Massen revoltieren 
niemals aus sich selbst heraus und lehnen sich nie nur 
deshalb auf, weil sie unterdrückt werden. Tatsächlich 
werden sie sich, solange man ihnen keine Vergleichsmaß-
stäbe zu haben erlaubt, überhaupt nie auch nur bewußt, 
daß sie unterdrückt sind. Die immer wiederkehrenden 
Wirtschaftskrisen vergangener Zeiten waren vollständig 
unnötig und dürfen jetzt nicht eintreten, aber andere und 
ebenso grundlegende Verschiebungen können eintreten 
und treten ein, ohne politische Folgen zu haben, denn es 
gibt keinen Weg, auf dem sich die Unzufriedenheit laut 
äußern könnte. Was das Problem der Überproduktion 
anbelangt, das in unserer Gesellschaftsordnung seit der 
Entwicklung der Maschinentechnik latent war, so ist es 
durch den Kunstgriff dauernder Kriegführung gelöst 
worden (siehe drittes Kapitel), die sich auch als nützlich 
erweist, um die allgemeine Moral zur nötigen Hochstim-
mung anzufeuern. Daher besteht von dem Gesichtspunkt 
unserer gegenwärtigen Machthaber aus die einzige wirk-
liche Gefahr in der Abspaltung einer neuen Gruppe von 
begabten, nicht genügend ausgefüllten, machthungrigen 
Menschen und dem Zunehmen von Liberalismus und 
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Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das Problem ist 
daher sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht darin, 
dauernd das Denken sowohl der leitenden Gruppe als 
auch der größeren, unmittelbar nach ihr folgenden aus-
führenden Gruppe zu formen. Das Denken der Massen 
braucht nur in negativer Weise beeinflußt zu werden.

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so könnte man 
sich, wenn es einem nicht schon bekannt wäre, das Aus-
sehen der allgemeinen Struktur der Gesellschaft Ozeani-
ens zusammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht 
der Große Bruder. Der Große Bruder ist unfehlbar und 
allmächtig. Jeder Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede 
wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen, alle Weis-
heit, alles Glück, alle Tugend werden unmittelbar seiner 
Führerschaft und Eingebung zugeschrieben. Niemand 
hat je den Großen Bruder gesehen. Er ist ein Gesicht an 
den Litfaßsäulen, eine Stimme am Televisor. Wir können 
billigerweise sicher sein, daß er nie sterben wird, und 
es besteht bereits beträchtliche Unsicherheit in bezug 
auf das Datum seiner Geburt. Der Große Bruder ist die 
Vermummung, in der die Partei vor die Welt zu treten 
beschließt. Seine Funktion besteht darin, als Sammelpunkt 
für Liebe, Furcht und Verehrung zu dienen, Gefühle, die 
leichter einem einzelnen Menschen als einer Organisa-
tion entgegengebracht werden. Nach dem Großen Bruder 
kommt die Innere Partei, die ihrer Zahl nach nur sechs 
Millionen Mitglieder oder etwas weniger als zwei Prozent 
der Bevölkerung Ozeaniens umfaßt. Nach der Inneren 
Partei kommt die Äußere Partei, die, wenn man die Innere 



308

Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet, berechtig-
terweise mit dessen Händen verglichen wird. Danach 
kommen die dumpfen Massen, die wir gewöhnlich als »die 
Proles« bezeichnen, der Zahl nach ungefähr fünfundacht-
zig Prozent der Bevölkerung. In der Bezeichnung unserer 
früheren Klassifizierung sind die Proles die Unterschicht; 
denn die Sklavenbevölkerung der äquatorialen Länder, die 
ständig von einem Eroberer zum anderen wechseln, sind 
kein dauernder und notwendiger Teil der Struktur.

Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen drei Grup-
pen nicht erblich. Das Kind von Eltern, die zur Inneren 
Partei gehören, ist in der Theorie nicht in die Innere 
Partei hineingeboren. Die Aufnahme in eine der beiden 
Gliederungen der Partei findet auf Grund einer im Alter 
von sechzehn Jahren abzulegenden Prüfung statt. Auch 
gibt es dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie eine 
ausgesprochene Vorherrschaft einer Provinz gegenüber 
einer anderen. Juden, Neger, Südamerikaner von rein 
indianischem Geblüt sind in den höchsten Stellen der 
Partei zu finden, und die Sachwalter eines Gebietes sind 
immer der Einwohnerschaft dieses Gebietes entnommen. 
In keinem Teil Ozeaniens haben die Bewohner das Gefühl, 
eine von einer fernen Hauptstadt aus regierte Koloni-
albevölkerung zu sein. Ozeanien hat keine Hauptstadt, 
und sein nominelles Oberhaupt ist ein Mensch, dessen 
Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen davon, daß 
Englisch seine Umgangssprache ist und Neusprache seine 
Amtssprache, ist es in keiner Weise zentralisiert. Seine 
Machthaber sind nicht durch Blutsbande miteinander 
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verbunden, sondern durch die Anhängerschaft an eine 
gemeinsame Lehre. Allerdings ist unsere Gesellschaft 
geschichtet, und zwar sehr streng geschichtet nach einer 
Ordnung, die auf den ersten Blick nach den Richtlinien der 
Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es gibt weit weniger 
Hin und Her zwischen den verschiedenen Gruppen, als 
unter dem Kapitalismus oder sogar in den vorindustriellen 
Zeitaltern stattfand. Zwischen den beiden Gliederungen der 
Partei findet ein gewisser Austausch statt, aber nur gerade 
so viel, um zu gewährleisten, daß Schwächlinge aus der 
Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder 
der Äußeren Partei unschädlich gemacht werden dadurch, 
daß man ihnen emporzusteigen erlaubt. Proletariern wird 
in der Praxis nicht gestattet, in die Partei aufzurücken. 
Die begabtesten unter ihnen, die möglicherweise einen 
Unruheherd schaffen könnten, werden ganz einfach von 
der Gedankenpolizei vorgemerkt und liquidiert. Aber 
dieser Stand der Dinge ist nicht notwendigerweise ein 
Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist keine 
Klasse im althergebrachten Sinne des Wortes. Sie zielt nicht 
darauf ab, die Macht auf ihre eigenen Kinder als solche 
zu übertragen; nur wenn es keinen anderen Weg gäbe, 
die fähigsten Menschen an der Spitze zu halten, so wäre 
sie durchaus bereit, eine ganz neue Generation aus den 
Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In den kritischen 
Jahren trug die Tatsache, daß die Partei keine erbliche 
Körperschaft war, viel zur Ausschaltung der Opposition 
bei. Ein Sozialist vom alten Gepräge, der darauf gedrillt 
worden war, gegen etwas, das man »Klassenvorrechte« 
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nannte, zu kämpfen, nahm an, was nicht erblich ist, 
könne auch nicht dauernd sein. Er erkannte nicht, daß 
die Kontinuität einer Oligarchie keine leibliche zu sein 
braucht, auch hielt er sich nicht mit der Überlegung auf, 
daß erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig waren, 
während allen Menschen zugängliche Organisationen 
wie die katholische Kirche manchmal Hunderte oder 
Tausende von Jahren Bestand hatten. Das Wesentliche 
der oligarchischen Herrschaft ist nicht die Vererbung 
vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand einer 
gewissen Weltanschauung und einer gewissen Lebensweise, 
die von den Toten den Lebenden aufoktroyiert werden. 
Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende 
Gruppe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. Der 
Partei geht es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich 
selbst ewig zu behaupten. Wer die Macht ausübt, ist nicht 
wichtig, vorausgesetzt, daß die hierarchische Struktur 
immer dieselbe bleibt.

Alle für unsere Zeit charakteristischen Überzeugungen, 
Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, Meinungen, geisti-
gen Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das 
Mystische der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhindern, 
daß die wahre Natur der heutigen Gesellschaftsordnung 
erkannt wird. Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auf-
lehnung abzielende Schritt ist gegenwärtig nicht möglich. 
Von den Proletariern ist nichts zu befürchten. Sich selbst 
überlassen, werden sie von Generation zu Generation und 
von Jahrhundert zu Jahrhundert fortfahren zu arbeiten, 
Kinder in die Welt zu setzen und zu sterben, nicht nur 
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ohne jeden Antrieb, zu rebellieren, sondern ohne sich auch 
nur vorstellen zu können, daß die Welt anders sein könnte, 
als sie ist. Sie könnten nur gefährlich werden, wenn die 
fortschreitende Entwicklung der industriellen Technik es 
notwendig machen sollte, ihnen eine höhere Erziehung 
angedeihen zu lassen; aber da die militärische und mer-
kantile Konkurrenz keine Bedeutung mehr hat, ist das 
Niveau der öffentlichen Erziehung im Sinken begriffen. 
Welche Ansichten die Massen vertreten oder nicht vertre-
ten, wird als belanglos angesehen. Man darf ihnen getrost 
geistige Freiheit einräumen, denn sie haben keinen Geist. 
Andererseits kann bei einem Parteimitglied auch nicht die 
kleinste Meinungsabweichung in der unbedeutendsten 
Frage geduldet werden.

Ein Angehöriger der Partei lebt von der Geburt bis 
zum Tode unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar 
wenn er allein ist, kann er nie sicher sein, ob er wirklich 
allein ist. Wo er auch sein mag, ob er schläft oder wacht, 
arbeitet oder ausruht, in seinem Bad oder in seinem Bett 
liegt, kann er ohne Warnung und ohne zu wissen, daß er 
beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts, was er tut, ist 
gleichgültig. Seine Freundschaften, seine Zerstreuungen, 
sein Benehmen gegen seine Frau und seine Kinder, sein 
Gesichtsausdruck, wenn er allein ist, die von ihm im 
Schlaf gemurmelten Worte, sogar die ihm eigentümlichen 
Bewegungen seines Körpers, alles wird einer peinlich 
genauen Prüfung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche 
Vergehen, sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch 
so unbedeutend sein, jede Gewohnheitsänderung, jede 
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nervöse Absonderlichkeit, die möglicherweise das Sym-
ptom eines inneren Kampfes ist, können unweigerlich 
entdeckt werden. Er hat keine freie Wahl in keiner wie 
immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist sein Ver-
halten weder gesetzlich noch durch klar formulierte 
Verhaltungsvorschriften geregelt. In Ozeanien gibt es 
kein Gesetz. Gedanken und Taten, die den sicheren Tod 
bedeuten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht formell 
verboten, und die endlosen Säuberungsaktionen, Festnah-
men, Folterungen, Einkerkerungen und Vaporisierungen 
werden nicht als Strafe für wirklich begangene Verbre-
chen verhängt, sondern sind lediglich die Austilgung 
von Menschen, die vielleicht einmal in der Zukunft ein 
Verbrechen begehen könnten. Von einem Parteimitglied 
wird nicht nur verlangt, daß es die richtigen Ansichten, 
sondern daß es auch die richtigen Instinkte hat. Viele 
der von ihm geforderten Glaubensbekenntnisse und 
Einstellungen sind nie deutlich festgelegt worden und 
könnten nicht festgelegt werden, ohne die dem Engsoz 
anhaftenden Widersprüche aufzudecken. Wenn er ein 
von Natur strenggläubiger Mensch ist (in der Neusprache 
ein Gutdenker), dann wird er unter allen Umständen 
wissen, ohne nachdenken zu müssen, was der richtige 
Glaube ist oder wie seine Empfindung aussehen soll. Aber 
auf alle Fälle macht ihn eine sorgfältige Schulung, die 
er in der Jugend durchgemacht hat und die von den 
Neusprachwörtern Verbrechenstop, Schwarzweiß und 
Zwiedenken umrissen ist, nicht willens und unfähig, zu 
tiefschürfend über irgendein Thema nachzudenken.
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Von einem Angehörigen der Partei wird erwartet, daß 
er keine Privatgefühle hat und seine Begeisterung kein 
Erlahmen kennt. Man nimmt von ihm an, daß er in einer 
dauernden Haßraserei gegenüber ausländischen Feinden 
und inländischen Verrätern lebt, über Siege frohlockt und 
sich vor der Macht und der Weisheit der Partei beugt. Die 
durch sein schales, unbefriedigendes Leben hervorgerufene 
Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach außen gelenkt 
und durch Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Haß-
Sendung zerstreut. Und die Betrachtungen, die zu einer 
skeptischen und auflehnenden Haltung führen könnten, 
werden im voraus durch seine schon früh erworbene innere 
Schulung abgetötet. Die erste und einfachste Stufe in der 
Schulung, die sogar kleinen Kindern beigebracht werden 
kann, heißt in der Neusprache Verbrechenstop. Verbre-
chenstop bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv auf 
der Schwelle jedes gefährlichen Gedankens haltzumachen. 
Es schließt die Gabe ein, ähnliche Umschreibungen nicht 
zu verstehen, außerstande zu sein, logische Irrtümer zu 
erkennen, die einfachsten Argumente mißzuverstehen, 
wenn sie engsozfeindlich sind, und von jedem Gedan-
kengang gelangweilt oder abgestoßen zu werden, der in 
eine ketzerische Richtung führen könnte. Verbrechen-
stop bedeutet, kurz gesagt, schützende Dummheit. Aber 
Dummheit allein genügt nicht. Im Gegenteil verlangt 
Rechtgläubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine ebenso 
vollständige Beherrschung der eigenen Gedankengänge, 
wie sie ein Schlangenmensch über seinen Körper besitzt. 
Die ozeanische Gesellschaftsordnung fußt letzten Endes 
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auf dem Glauben, daß der Große Bruder allmächtig und 
die Partei unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Große 
Bruder nicht allmächtig und die Partei nicht unfehlbar 
ist, müssen die Tatsachen unermüdlich von einem Augen-
blick zum anderen entsprechend zurechtgebogen werden. 
Das Schlagwort hierfür lautet Schwarzweiß. Wie so viele 
Neusprachworte hat dieses Wort zwei einander widerspre-
chende Bedeutungen. Einem Gegner gegenüber angewandt, 
bedeutet es die Gewohnheit, im Widerspruch zu den offen-
kundigen Tatsachen unverschämt zu behaupten, schwarz 
sei weiß. Einem Parteimitglied gegenüber angewandt, 
bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz 
sei weiß, wenn es die Parteidisziplin erfordert. Aber es 
bedeutet auch die Fähigkeit, zu glauben, daß schwarz 
gleich weiß ist, und darüber hinaus zu wissen, daß schwarz 
weiß ist, und zu vergessen, daß man jemals das Gegenteil 
geglaubt hat. Das verlangt eine ständige Änderung der 
Vergangenheit, die durch das Denkverfahren ermöglicht 
wird, das in Wirklichkeit alles übrige einschließt und in 
der Neusprache als Zwiedenken bekannt ist.

Die Änderung der Vergangenheit ist aus zwei Gründen 
notwendig, deren einer untergeordnet und sozusagen vor-
beugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin, 
daß das Parteimitglied, ähnlich wie der Proletarier, die 
gegenwärtigen Lebensbedingungen zum Teil deshalb 
duldet, weil er keine Vergleichsmöglichkeiten besitzt. Er 
muß von der Vergangenheit abgeschnitten werden, ganz 
so, wie er auch vom Ausland abgeschnitten werden muß, 
weil es notwendig ist, daß er glaubt, besser daran zu sein 
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als seine Vorfahren, und daß sich das Durchschnittsniveau 
der materiellen Bequemlichkeit dauernd hebt. Aber der 
bei weitem wichtigere Grund für die Änderung der Ver-
gangenheit ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der 
Partei zu garantieren. Nicht nur müssen Reden, Statistiken 
und Aufzeichnungen jeder Art ständig mit den jeweiligen 
Erfordernissen in Einklang gebracht werden, um aufzuzei-
gen, daß die Voraussagen der Partei in allen Fällen richtig 
waren. Sondern es darf auch nie eine Veränderung in der 
Doktrin oder in der politischen Ausrichtung zugegeben 
werden. Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu 
ändern, ist ein Eingeständnis der Schwäche. Wenn zum 
Beispiel Eurasien oder Ostasien (welches es auch sein mag) 
der Feind von heute ist, dann muß dieses Land schon 
immer der Feind gewesen sein. Und wenn die Tatsachen 
anders lauten, dann müssen die Tatsachen eben geändert 
werden. Auf diese Weise wird die Geschichte dauernd 
neu geschrieben. Diese Fälschung der Vergangenheit von 
einem Tag auf den anderen, die vom Wahrheitsministe-
rium durchgeführt wird, ist für den Bestand des Regimes 
ebenso notwendig wie die von dem Ministerium für Liebe 
besorgte Unterdrückungs- und Bespitzelungstätigkeit.

Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist die Grund-
lehre von Engsoz. Vergangene Geschehnisse, wird darin 
bedeutet, haben keinen objektiven Bestand, sondern leben 
nur in schriftlichen Aufzeichnungen und im Gedächtnis 
der Menschen weiter. Die Vergangenheit sieht so aus, wie 
es die Aufzeichnungen und die Erinnerungen wahrhaben 
wollen. Und da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen 
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unter ihrer Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise 
ihrer Mitglieder unter ihrer ausschließlichen Kontrolle 
hat, folgt daraus, daß die Vergangenheit so aussieht, wie 
die Partei sie darzustellen beliebt. Auch folgt daraus, daß 
die Vergangenheit, wenn sie auch wandelbar ist, doch 
nie in einem besonderen Einzelfall abgewandelt wurde. 
Denn wenn sie in der im Augenblick benötigten Form neu 
geschaffen worden ist, dann ist eben diese neue Version 
die Vergangenheit, und eine andere Version kann es nie 
gegeben haben. Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe 
Ereignis, wie es häufig vorkommt, im Laufe eines Jahres 
mehrmals nicht wiedererkennbar abgeändert werden 
muß. Die Partei ist jederzeit im Besitz der wirklichen 
Wahrheit, und klarerweise kann die Wirklichkeit nie 
anders ausgesehen haben als jetzt. Man wird sehen, daß 
die Kontrolle über die Vergangenheit vor allem von der 
Schulung des Gedächtnisses abhängt. Dafür zu sorgen, daß 
alle schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der Forderung 
des Augenblicks decken, ist eine lediglich mechanische 
Handlung. Aber man muß sich auch daran erinnern, daß 
Ereignisse in der gewünschten Form stattfanden. Und 
wenn es nottut, seine Erinnerungen umzuordnen oder mit 
schriftlichen Aufzeichnungen willkürlich umzuspringen, 
dann gilt es zu vergessen, daß man das getan hat. Das 
Verfahren, wie man das macht, ist ebenso erlernbar wie 
jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl der Parteimit-
glieder hat es gelernt und jedenfalls alle diejenigen, die 
sowohl klug als auch rechtgläubig sind. In der Altsprache 
wird es, recht unverhohlen, als »Wirklichkeitskontrolle« 
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bezeichnet. In der Neusprache heißt es Zwiedenken, wenn 
auch Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen hat.

Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei ein-
ander widersprechende Ansichten zu hegen und beide 
gelten zu lassen. Der Parteiintellektuelle weiß, in welcher 
Richtung seine Erinnerungen geändert werden müssen. Er 
weiß deshalb auch, daß er mit der Wirklichkeit jongliert. 
Aber durch das Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt 
er sich auch dahingehend, daß der Wirklichkeit nicht 
Gewalt angetan wird. Das Verfahren muß bewußt sein, 
sonst würde es nicht mit genügender Präzision ausgeführt 
werden, es muß aber auch unbewußt sein, sonst brächte 
es ein Gefühl der Falschheit und damit der Schuld mit 
sich. Zwiedenken ist der eigentliche Wesenskern von 
Engsoz, denn das grundlegende Verfahren der Partei 
besteht darin, eine bewußte Täuschung auszuüben und 
dabei eine Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie 
restloser Ehrlichkeit eignet. Bewußte Lügen zu erzählen, 
während man ehrlich an sie glaubt; jede Tatsache zu ver-
gessen, die unbequem geworden ist, um sie dann, wenn 
man sie wieder braucht, nur eben so lange, als notwendig 
ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das Vorhan-
densein einer objektiven Wirklichkeit zu leugnen und 
die ganze Zeit die von einem geleugnete Wirklichkeit in 
Betracht zu ziehen – alles das ist unerläßlich notwendig. 
Allein schon beim Gebrauch des Wortes Zwiedenken ist 
es unumgänglich, Zwiedenken auszuüben. Denn indem 
man das Wort gebraucht, gibt man zu, daß man mit der 
Wirklichkeit willkürlich umspringt; durch einen erneuten 
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Akt von Zwiedenken löscht man dieses Wissen aus; und 
so unbegrenzt weiter, wobei die Lüge der Wahrheit immer 
um einen Sprung voraus ist. Letzten Endes war die Partei 
mit Hilfe des Zwiedenkens imstande – und wird nach 
allem, was wir wissen, Tausende von Jahren weiterhin 
imstande sein –, den Lauf der Geschichte aufzuhalten.

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder des-
halb der Macht verlustig gegangen, weil sie verknöcherten 
oder weil sie erschlafften. Entweder wurden sie dumm und 
anmaßend, versäumten, sich den veränderten Umstän-
den anzupassen, und wurden gestürzt. Oder sie wurden 
liberal und feige, machten Konzessionen, wenn sie hätten 
Gewalt anwenden sollen, und wurden wiederum gestürzt. 
Sie stürzten, heißt das, entweder durch ihr Verschulden 
oder ohne ihr Verschulden. Die Partei hat das Verdienst, 
ein Denkverfahren erfunden zu haben, bei dem beide 
Einstellungen nebeneinander möglich sind. Und auf keiner 
anderen verstandesmäßigen Basis konnte der Herrschaft 
der Partei Dauer verliehen werden. Wenn man herrschen 
und sich an der Herrschaft behaupten will, muß man das 
Wirklichkeitsgefühl zurechtrücken können. Denn das 
Geheimnis der Herrschaft besteht darin, den Glauben 
an die eigene Unfehlbarkeit mit der Gabe zu verbinden, 
von den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, daß die 
spitzfindigsten Fachleute im Zwiedenken die sind, die 
Zwiedenken erfunden haben und wissen, daß es ein großes 
geistiges Betrugsmanöver ist. In unserer Gesellschaftsord-
nung sind diejenigen, die am besten wissen, was gespielt 
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wird, auch am weitesten davon entfernt, die Welt so zu 
sehen, wie sie tatsächlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer 
der Einblick, desto größer die Verblendung; je klüger, desto 
weniger vernünftig. Das wird deutlich illustriert durch die 
Tatsache, daß die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, 
je höher man auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt. 
Diejenigen, deren Einstellung zum Krieg der Vernunft am 
nächsten kommt, sind die unterworfenen Menschen der 
umstrittenen Gebiete. Für diese Menschen ist der Krieg 
einfach ein dauerndes Unglück, das wie eine schreckliche 
Flutwelle über sie hin und her braust. Welche Seite siegt, 
ist für sie völlig gleichgültig. Sie sind sich bewußt, daß 
eine Änderung der Machtherrschaft lediglich bedeutet, 
daß sie die gleiche Arbeit wie bisher für neue Herren ver-
richten müssen, die sie in der gleichen Weise wie die alten 
behandeln. Die etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als 
»die Proles« bezeichnen, werden sich nur gelegentlich des 
Krieges bewußt. Wenn es erforderlich ist, können sie in 
Furcht- und Haßrasereien versetzt werden, aber sich selbst 
überlassen, sind sie imstande, lange Zeit zu vergessen, daß 
Krieg herrscht. In den Reihen der Partei, und vor allem 
der Inneren Partei, ist die echte Kriegsbegeisterung zu 
finden. An die Eroberung der Welt glauben am festesten 
diejenigen, die wissen, daß sie undurchführbar ist. Diese 
merkwürdige Verknüpfung von Gegensätzen – Wissen 
mit Unwissenheit, Zynismus mit Fanatismus – ist eines 
der Hauptmerkmale der ozeanischen Gesellschaft. Die 
offizielle Ideologie wimmelt von Widersprüchen, auch 
dort, wo keine praktische Notwendigkeit für sie besteht. 
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So verwirft und verleugnet die Partei jeden Grundsatz, 
für den die sozialistische Bewegung ursprünglich eintrat, 
und tut das im Namen des Sozialismus. Sie predigt eine 
Verachtung der Arbeiterklasse, für die es in den vergan-
genen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und sie bekleidet 
ihre Mitglieder mit einer Uniform, die ursprünglich den 
Handarbeitern vorbehalten war und aus diesem Grunde 
eingeführt wurde. Sie unterminiert systematisch die Soli-
darität der Familie und benennt ihren Führer mit einem 
Namen, der ein unmittelbarer Appell an das Familienge-
fühl ist. Sogar die Namen der vier Ministerien, von denen 
wir regiert werden, grenzen in ihrer offenen Umkehrung 
der Tatsachen an schamlosen Hohn. Das Friedensmini-
sterium befaßt sich mit Krieg, das Wahrheitsministerium 
mit Lügen, das Ministerium für Liebe mit Folterung und 
das Ministerium für Überfluß mit Einschränkung. Diese 
Widersprüche sind nicht zufällig, auch entspringen sie 
nicht einer gewöhnlichen Heuchelei: Es ist die wohlüber-
legte Anwendung von Zwiedenken. Denn nur dadurch, daß 
Widersprüche miteinander in Einklang gebracht werden, 
läßt sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine 
andere Art und Weise konnte der alte Zyklus gebrochen 
werden. Wenn die Gleichheit der Menschen für immer 
vermieden werden soll – wenn die Oberen, wie wir sie 
genannt haben, dauernd ihren Platz behaupten sollen –, 
dann muß die vorherrschende Geistesverfassung staatlich 
beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem 
Augenblick so gut wie außer acht gelassen haben. Sie lau-
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tet: Warum soll die Gleichheit der Menschen vermieden 
werden? Angenommen, der Mechanismus des Verfahrens 
wurde richtig geschildert: Was ist der Beweggrund für 
diesen großangelegten, genau vorgeplanten Versuch, die 
Geschichte an einem bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand 
zu bringen? 

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie 
wir gesehen haben, hängt das Mystische der Partei, vor 
allem der Inneren Partei, von dem Zwiedenken ab. Aber 
tiefer als dieses liegt der ursprüngliche Beweggrund, der 
nie untersuchte Instinkt, der zuerst zur Machtergreifung 
führte und danach Zwiedenken, Gedankenpolizei, dau-
ernden Kriegszustand und all das andere Drum und Dran 
mit sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in Wahrheit 
darin … 

Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie man sich 
eines neuen Geräusches bewußt wird. Es kam ihm vor, 
als sei Julia seit einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, 
von der Hüfte aufwärts nackt, auf ihrer Seite, die Wange 
auf ihre Hand gebettet, während eine dunkle Locke über 
ihre Augen fiel. Ihre Brust hob und senkte sich langsam 
und regelmäßig.

»Julia!« 
Keine Antwort.
»Julia, bist du wach?« 
Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte 

es behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und 
zog die Bettdecke über sie beide.

Er hatte, überlegte er, das letzte Geheimnis noch immer 
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nicht gelöst. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das 
Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in Wirk-
lichkeit nichts enthüllt, was er nicht schon wußte; es hatte 
lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits 
besaß. Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er besser 
als zuvor, daß er nicht verrückt war. Zu einer Minderheit 
zu gehören, selbst zu einer Minderheit von einem einzigen 
Menschen, stempelte einen noch nicht als verrückt. Hier war 
die Wahrheit und dort war die Unwahrheit, und wenn man 
sogar gegen die ganze Welt an der Wahrheit festhielt, war 
man nicht verrückt. Ein gelber Strahl der untergehenden 
Sonne fiel schräg durchs Fenster und auf das Kissen, Er 
schloß die Augen. Die Sonne auf seinem Gesicht und der 
glatte Körper des Mädchens, der seinen eigenen berührte, 
gab ihm ein beruhigendes, einschläferndes, vertrauensvolles 
Gefühl. Er war in Sicherheit, alles war schön und gut. Im 
Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige Gesundheit 
ist keine statistische Angelegenheit« und hatte das Gefühl, 
diese Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit.

Zehntes Kapitel 

Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit geschlafen zu 
haben, aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte ihn, 
daß es erst zwanzig Uhr dreißig war. Er lag eine Weile da 
und döste; dann drang vom Hof unten die übliche tiefe 
Singstimme herauf: 
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»Es war nur ein tiefer Traum, 
Ging wie ein Apriltag vorbeiii, 
Aber sein Blick war leerer Schaum, 
Brach mir das Herz entzweiii!« 

Das törichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt 
zu haben. Man hörte es noch immer überall. Es hatte den 
Haßgesang überlebt. Julia wachte bei diesen Tönen auf, 
räkelte sich genießerisch und stieg aus dem Bett.

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch 
einen Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, und 
das Wasser ist kalt.« Sie nahm den Kocher hoch und 
schüttelte ihn. »Kein Brennstoff mehr drin.« 

»Wir können sicher welchen vom alten Charrington 
bekommen.« 

»Das Komische ist nur, daß ich mich überzeugt hatte, 
daß er voll war. Ich ziehe rasch meine Sachen an«, fügte 
sie hinzu. »Es scheint kälter geworden zu sein.« 

Winston stand gleichfalls auf und zog sich an. Die 
unermüdliche Stimme sang weiter: 

»Sie sagen, die Zeit heile alles, 
Es heißt, man kann alles vergessen, 
Aber vom Schmerz meines Falles, 
Von dem bleib’ ich ewig besessen!«

Während er den Gürtel seines Trainingsanzuges 
zumachte, schlenderte er hinüber zum Fenster. Die 
Sonne mußte hinter den Häusern untergegangen sein; 
sie schien nicht mehr in den Hof. Die Steinplatten waren 
feucht, als seien sie soeben gewaschen worden, und er 
hatte das Gefühl, als sei auch der Himmel gewaschen 
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worden, so frisch und blaß war das Blau zwischen den 
Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten 
hin und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit 
Wäscheklammern, sang und schwieg wieder und hängte 
mehr und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er 
fragte sich, ob sie Wäsche zum Erwerb ihres Lebensunter-
halts annahm oder lediglich die Sklavin von zwanzig oder 
dreißig Enkelkindern war. Julia war neben ihn getreten; 
zusammen blickten sie in einer Art Bezauberung hinunter 
auf die stämmige Gestalt. Wie er die Frau in ihrer cha-
rakteristischen Haltung betrachtete, ihre dicken Arme zur 
Wäscheleine emporgehoben, während ihre mächtigen, an 
eine Stute erinnernden Hinterbacken sich wölbten, kam 
es ihm zum erstenmal zum Bewußtsein, daß sie schön 
war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen, der 
Körper einer fünfzigjährigen Frau, der durch Geburten zu 
monströsen Ausmaßen gedunsen und dann durch Arbeit 
vergröbert und verhärtet war, bis seine grobe Haut der 
Schale einer überreifen Rübe ähnelte, könnte schön sein. 
Aber dem war so und, dachte er, warum auch nicht? Der 
feste, umrißlose Körper, der wie ein Granitblock war, und 
die rauhe rote Haut verhielten sich zu einem Mädchenleib 
genauso wie die Hagebutte zur Heckenrose. Warum sollte 
man die Frucht geringer schätzen als die Blume? 

»Sie ist schön«, murmelte er.
»Sie mißt leicht einen Meter um die Hüften herum«, 

meinte Julia.
»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte Winston.
Sein Arm umspannte mühelos Julias biegsame Taille. 
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Von der Hüfte bis zum Knie schmiegte sich ihr Körper 
an den seinen. Aus ihren Leibern würde nie ein Kind 
hervorgehen. Das war etwas, was sie nie tun konnten. 
Nur von Mund zu Mund, von einem Eingeweihten zum 
anderen, konnten sie das Geheimnis weitergeben. Die Frau 
da unten wußte von nichts, sie bestand nur aus starken 
Armen, einem warmen Herzen und einem fruchtbaren Leib. 
Er fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es 
mochten leicht fünfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein 
Jahr währende kurze Blütezeit einer Wildrosen-Schönheit 
durchlebt und war dann plötzlich aufgegangen wie eine 
befruchtete Frucht, war hart, rot und derb geworden, und 
dann hatte ihr Leben ohne Unterbrechung dreißig Jahre 
hindurch aus Waschen, Reinemachen, Flicken, Kochen, 
Fegen, Putzen, Nähen, Schrubben, Wäschewaschen, erst 
für Kinder, dann für Enkelkinder, bestanden. Am Ende 
von alledem sang sie noch immer. Die geheimnisvolle 
Verehrung, die er für sie empfand, war irgendwie ver-
mischt mit dem Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels, 
der sich hinter den Kaminrohren in grenzenlose Ferne 
erstreckte. Es war merkwürdig zu denken, daß der Him-
mel für jedermann gleich war, in Eurasien oder Ostasien 
so gut wie hier. Und die Menschen unter dem Himmel 
waren auch fast ganz gleich – überall auf der ganzen Welt, 
Hunderte oder Tausende von Millionen Menschen, die 
auch so waren; Menschen, bei denen einer nichts vom 
Leben des anderen wußte, die von Mauern des Hasses 
und der Lüge getrennt gehalten wurden und doch fast 
gleich waren –, Menschen, die nie denken gelernt hatten, 
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die aber in ihren Herzen und Leibern und Muskeln die 
Macht aufspeicherten, die eines Tages die Welt umstürzen 
würde. Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den 
Proles! Ohne das Buch zu Ende gelesen zu haben, wußte 
er, daß darin Goldsteins letzte Botschaft bestehen mußte. 
Die Zukunft gehörte den Proles. Aber konnte er sicher sein, 
daß die Welt, die sie aufbauten, ihm, Winston Smith, nicht 
ebenso fremd sein würde wie die Welt der Partei? Ja, denn 
letzten Endes würde es eine geistig gesunde Welt sein. Wo 
Gleichheit gilt, da kann der gesunde Menschenverstand 
walten. Früher oder später würde es dahin kommen, die 
Kraft würde sich ihrer bewußt werden. Die Proles waren 
unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln, wenn man 
diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu guter Letzt würden 
sie erwachen. Und bis es soweit war – wenn es auch tausend 
Jahre dauern mochte –, würden sie trotz aller Unbilden 
sich am Leben erhalten wie die Vögel und von Leib zu 
Leib die Lebenskraft weitergeben, an der die Partei nicht 
teilhatte und die sie nicht umbringen konnte.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die uns 
an jenem ersten Tag am Rand des Wäldchens etwas 
vorsang?« 

»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem 
Vergnügen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur eben.« 

Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang 
nicht. In der ganzen Welt, in London und New York, in 
Afrika, Brasilien und in den geheimnisvollen verbotenen 
Ländern hinter den Grenzen, in den Straßen von Paris 
und Berlin, in den Dörfern der endlosen russischen Weite, 
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in den Basaren von China und Japan – überall stand die 
gleiche feste, unerschütterliche Gestalt, unförmig gewor-
den durch Arbeit und Niederkünfte, die von der Wiege 
bis zum Grabe schwer schuftet und dennoch singt. Aus 
diesem mächtigen Schoß mußte eines Tages ein Geschlecht 
wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid die Toten; die 
Zukunft gehört ihnen. Aber man konnte teilhaben an 
dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so 
wie sie den Leib lebendig erhielten, und die geheime Lehre 
weitergab, daß zwei und zwei gleich vier ist.

»Wir sind die Toten«, sagte er.
»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach.
»Ihr seid die Toten«, sagte eine eiserne Stimme hinter 

ihnen.
Sie fuhren auseinander. Winston fühlte seine Eingeweide 

zu Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von Julias 
Augen das Weiße sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb 
verfärbt. Das noch auf jedem Backenknochen vorhandene 
Rouge hob sich scharf ab, fast wie ohne Zusammenhang 
mit der Haut darunter.

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme.
»Es kam hinter dem Bild hervor«, flüsterte Julia.
»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stimme. 

»Bleibt genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewe-
gung, ehe es euch befohlen wird.« 

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts 
machen, außer dazustehen und einander in die Augen zu 
starren. Auf und davon zu laufen, das Haus zu verlassen, 
ehe es zu spät war – ein solcher Gedanke kam ihnen gar 
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nicht. Unvorstellbar, der eisernen Stimme von der Wand 
nicht zu gehorchen. Man hörte ein Schnappen, so als sei ein 
Haken zurückgedreht worden, und das Krachen splittern-
den Glases. Das Bild war auf den Boden gefallen, so daß der 
dahinter angebrachte Televisor zum Vorschein kam.

»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia.
»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die Stimme. »Stellt 

euch in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Rücken an 
Rücken. Verschränkt die Hände hinter euren Köpfen. 
Berührt einander nicht.« 

Sie berührten einander nicht, aber es kam ihm vor, als 
könnte er Julias Körper zittern fühlen. Oder vielleicht war 
es nur das Zittern seines eigenen. Er konnte mit Mühe 
verhindern, daß seine Zähne klapperten, aber er hatte keine 
Gewalt über seine Knie. Unten im Hof und im Haus war 
ein Geräusch von trampelnden Stiefeln zu hören. Der Hof 
schien voll mit Menschen zu sein. Etwas wurde über die 
Steine geschleift. Der Gesang der Frau war jäh abgebro-
chen. Man hörte ein langes, rumpelndes Klirren, so als 
sei der Waschzuber über den Hof geschleudert worden, 
und dann ein Durcheinander ärgerlicher Rufe, das mit 
einem Schmerzensschrei endete: 

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.
»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.
Er hörte Julia die Zähne aufeinander beißen. »Ich glaube, 

wir können ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, 
sagte sie.

»Ihr könnt ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, 
sagte die Stimme. Und dann fiel eine andere, grundver-



329

schiedene Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von der 
Winston den Eindruck hatte, sie bereits früher gehört zu 
haben ein: »Und bei der Gelegenheit, weil wir gerade bei 
dem Thema sind: Here comes a candle to light you to bed, 
here comes a chopper to chop off your head!« 

Etwas prasselte hinter Winstons Rücken aufs Bett. Die 
Spitze einer Leiter war durchs Fenster geschoben worden 
und hatte den Rahmen zertrümmert. Jemand kletterte 
durchs Fenster herein. Die Treppen herauf hörte man wil-
des Füßegetrappel. Das Zimmer war voll kräftiger Männer 
in schwarzen Uniformen, mit eisenbeschlagenen Stiefeln 
an den Füßen und Gummiknüppeln in den Händen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen beweg-
ten sich kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten, stillzuhalten 
und ihnen keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen! 
Ein Mann mit der glattrasierten Kinnlade eines Preisbo-
xers, in dem der Mund nur ein Schlitz war, blieb vor ihm 
stehen und wippte seinen Gummiknüppel nachdenklich 
zwischen Daumen und Zeigefinger. Winston begegnete 
seinem Blick. Das Gefühl der Nacktheit, mit seinen hinter 
dem Kopf verschränkten Händen und sein Gesicht und 
Körper völlig ungeschützt, war nahezu unerträglich. Der 
Mann streckte die Spitze einer weißen Zunge heraus, leckte 
über die Stelle, wo seine Lippen hätten sein sollen, und 
ging dann weiter. Ein erneutes Krachen erfolgte. Jemand 
hatte den gläsernen Briefbeschwerer vom Tisch genommen 
und ihn auf der Kaminplatte in Stücke geschlagen.

Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner rosafarbener 
Ast wie ein Zuckerkringel von einer Torte, rollte über die 
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Bodenmatte. Wie klein, mußte Winston denken, wie klein 
es doch war! Hinter ihm ein Keuchen und ein dumpfer 
Aufschlag, und er erhielt einen heftigen Stoß gegen den 
Fußknöchel, der ihn beinahe aus dem Gleichgewicht 
warf. Einer der Männer hatte Julia einen Faustschlag in 
die Magengrube versetzt, was sie wie ein Taschenmesser 
zusammenklappen ließ. Sie wand sich am Boden, nach 
Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur 
um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet ihr 
bläuliches, atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld. 
Sogar in seiner Herzensangst war es, als könnte er den 
Schmerz am eigenen Leib spüren, den unerträglichen 
Schmerz, der dennoch weniger vordringlich war als das 
Ringen nach Luft. Er wußte, wie das war: der schreckliche, 
qualvolle Schmerz, der die ganze Zeit da war, dem man 
aber noch nicht nachgeben konnte, denn vor allem anderen 
mußte man Atem schöpfen. Dann hoben zwei von den 
Männern sie an Knien und Schultern hoch und trugen sie 
wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston konnte einen 
flüchtigen Anblick von ihrem Gesicht erhaschen: es war 
verwüstet, gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und 
noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war 
das letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand 
geschlagen. Gedanken, die sich ungewollt einstellten, 
aber völlig uninteressant schienen, begannen ihm durch 
den Kopf zu huschen. Er fragte sich, ob sie auch Herrn 
Charrington festgenommen hatten. Und was hatten sie 
mit der Frau im Hof getan? Er merkte, daß er dringend 
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Wasser lassen mußte, und war ein wenig erstaunt darüber, 
denn er hatte das erst vor zwei oder drei Stunden getan. Er 
bemerkte, daß die Uhr auf dem Kaminsims auf neun zeigte, 
was soviel bedeuten sollte wie einundzwanzig Uhr. Aber 
das Licht schien zu hell. War es an einem Augustabend 
um einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er fragte 
sich, ob nicht am Schluß er und Julia sich in der Zeit geirrt  

– einen Tag überschlafen und gedacht hatten, es sei zwanzig 
Uhr dreißig, während es in Wirklichkeit genau acht Uhr 
dreißig am nächsten Morgen war. Aber er verfolgte den 
Gedanken nicht weiter. Es war nicht interessant.

Auf dem Gang näherte sich jetzt ein anderer, leichterer 
Schritt. Herr Charrington kam ins Zimmer. Das Beneh-
men der schwarzuniformierten Männer wurde plötzlich 
unterwürfiger. Auch in Herrn Charringtons Äußerem 
hatte sich etwas verändert. Sein Blick fiel auf die Splitter 
des gläsernen Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben«, sagte er scharf.
Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen. Der Londo-

ner Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war sich 
plötzlich darüber im klaren, wessen Stimme es war, die 
er vor ein paar Augenblicken am Televisor gehört hatte. 
Herr Charrington hatte noch immer seine alte Samtjacke 
an, aber sein Haar, das fast weiß gewesen war, hatte sich 
in Schwarz verwandelt. Auch trug er keine Brille. Er warf 
nur einen einzigen scharfen Blick auf Winston, so als 
stelle er seine Identität fest, und schenkte ihm dann keine 
Aufmerksamkeit mehr. Er war noch erkennbar, aber er 
war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Körper hatte sich 
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hatte nur geringfügige Veränderungen erfahren, die trotz-
dem eine vollständige Verwandlung herbeigeführt hatten. 
Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig, die 
Falten verschwunden, die ganze Physiognomie schien sich 
verändert zu haben; sogar die Nase wirkte kürzer. Es war 
das aufgeweckte, kalte Gesicht eines Mannes von etwa 
fünfunddreißig Jahren. Es kam Winston zum Bewußtsein, 
daß er zum erstenmal in seinem Leben wissentlich einem 
Mitglied der Gedankenpolizei gegenüberstand.
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Dritter Teil 

Erstes Kapitel 

Er wußte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war 
er im Ministerium für Liebe; aber es bestand keine Mög-
lichkeit, sich zu vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit 
Wänden aus schimmernden weißen Kacheln. Verborgene 
Lampen durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises, 
ständig summendes Geräusch war zu hören, von dem er 
annahm, daß es etwas mit der Lüftung zu tun hatte. Eine 
Bank oder Pritsche, gerade breit genug, um darauf zu 
sitzen, lief rings um die Wand und war nur bei der Tür 
unterbrochen. Am Zellenende, der Tür gegenüber, war 
eine Klosettschüssel ohne hölzernen Sitz angebracht. Ein 
Televisor war an jeder der vier Wände vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quälte ihn. 
Er hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar gemacht, 
als man ihn in den geschlossenen Gefängniswagen gesteckt 
und weggefahren hatte. Aber er war auch hungrig, er 
fühlte einen nagenden, krankhaften Hunger. Es mochte 
vierundzwanzig Stunden her sein, seit er zuletzt etwas 
gegessen hatte – oder auch sechsunddreißig. Er wußte 
noch immer nicht und würde es vermutlich nie wissen, 
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ob es Morgen oder Abend gewesen war, als man ihn 
festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er nichts mehr 
zu essen bekommen.

Er saß so unbeweglich da, wie er konnte, mit über dem 
Knie verschränkten Händen auf der schmalen Bank. Er 
hatte bereits gelernt, still dazusitzen. Machte man uner-
wartete Bewegungen, so wurde man durch den Televisor 
angeschrien. Aber sein Verlangen nach etwas Eßbarem 
wurde immer heftiger. Vor allem gelüstete ihn nach einem 
Stück Brot. Er glaubte sich zu erinnern, daß in der Tasche 
seines Trainingsanzugs ein paar Brotkrumen waren. Er 
kam auf diesen Gedanken, weil ihn von Zeit zu Zeit etwas 
am Bein zu kitzeln schien – daß noch ein anständiges 
Stück Rinde darin steckte. Schließlich war sein Verlangen, 
sich davon zu überzeugen, stärker als seine Furcht. Er 
schob seine Hand in die Tasche.

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079 
Smith W.! In der Zelle Hände aus der Tasche!« 

Er saß wieder still da, seine Hände über dem Knie 
verschränkt. Bevor man ihn hierher gebracht hatte, war er 
an einen anderen Ort gebracht worden, der ein gewöhnli-
ches Gefängnis oder ein von den Polizeistreifen benutzter 
vorübergehender Gewahrsam gewesen sein mußte. Er 
wußte nicht, wie lange er dort gewesen war; jedenfalls 
einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht war es 
schwer, die Zeit abzuschätzen. Es war ein lärmender, 
übelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle 
gesteckt, die der ähnelte, in der er sich jetzt befand, aber 
grauenhaft schmutzig und ständig mit zehn bis fünfzehn 
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Menschen belegt war. Die Mehrzahl davon waren gemeine 
Verbrecher, aber es gab ein paar politische Gefangene unter 
ihnen. Er hatte still gegen die Wand gelehnt dagesessen, 
zwischen schmutzigen Leibern herumgestoßen, zu sehr 
mit seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschäftigt, 
um großes Interesse an seiner Umgebung zu nehmen. 
Aber er gewahrte doch den erstaunlichen Unterschied 
im Verhalten gegenüber den Partei-Gefangenen und den 
anderen. Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und 
voll Furcht, aber die gewöhnlichen Gefangenen schienen 
nichts und niemanden zu scheuen. Sie schrien dem Wach-
personal Beschimpfungen zu. wehrten sich wütend, wenn 
ihre Sachen beschlagnahmt wurden, schrieben unflätige 
Worte auf den Fußboden, aßen eingeschmuggelte Nah-
rungsmittel, die sie aus geheimnisvollen Verstecken ihrer 
Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den Televisor 
nieder, wenn er die Ordnung wiederherzustellen versuchte. 
Andererseits schienen manche von ihnen auf gutem Fuß 
mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei Spitznamen 
und versuchten Zigaretten durch das Guckloch in der 
Tür zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die 
gewöhnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nachsicht, 
auch wenn sie derb mit ihnen umspringen mußten. Es 
wurde viel von den Zwangsarbeitslagern geredet, und die 
meisten Gefangenen erwarteten, dorthin verschickt zu 
werden. Es war »erträglich« in diesen Lagern, reimte er 
sich zusammen, solange man gute Beziehungen hatte und 
den ganzen Rummel kannte. Es herrschte dort Bestechung, 
Bevorzugung und organisiertes Verbrechertum aller Art, 
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es gab Homosexualität und Prostitution, es gab sogar aus 
Kartoffeln heimlich gebrannten Schnaps. Die Vertrau-
ensposten bekamen nur die gewöhnlichen Verbrecher, 
besonders Gewaltverbrecher und Mörder, die eine Art 
Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen Arbeiten wurden 
von den Politischen verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefan-
genen aller Art: von Rauschgifthändlern, Dieben, Straßen-
räubern, Schwarzhändlern, Trunkenbolden, Prostituierten. 
Manche von den Betrunkenen waren so außer Rand und 
Band, daß die anderen Gefangenen sich zusammentun 
mußten, um sie zu überwältigen. Ein riesiges Wrack von 
einem Weib, etwa sechzigjährig, mit großen Hängebrüsten 
und dicken, aufgerollten weißen Haarlocken, die bei ihrem 
Kampf aufgegangen waren, wurde, mit Füßen und Hän-
den um sich schlagend und schreiend, von vier Wachen 
hereingetragen, die sie jeder an einem Ende festhielten. 
Sie rissen ihr die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen 
Tritte zu versetzen versuchte, und schleuderten sie Win-
ston in den Schoß, so daß ihm fast die Schenkelknochen 
brachen. Die Frau rappelte sich hoch und schrie ihnen 
»Verfluchte Sauhunde!« nach. Dann, als sie merkte, daß 
sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie von Winstons 
Knien herunter auf die Bank.

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hätte mich 
nicht auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich da 
hin. Sie wissen nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie 
brach ab, tätschelte ihre Brust und rülpste. »Verzeihung«, 
sagte sie, »ich hab’ noch nicht alle Sinne beieinander.« 
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Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den 
Fußboden.

»So ist’s besser«, sagte sie und lehnte sich mit geschlosse-
nen Augen zurück. »Nie es drunten lassen, sag’ ich immer. 
Raus damit, solange es noch frisch im Magen ist.« Sie kam 
wieder zu sich, drehte sich um, um nochmals einen Blick 
auf Winston zu werfen, und schien sofort eine Vorliebe für 
ihn zu fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine Schulter 
und zog ihn näher zu sich, wobei sie ihm Bierdunst und 
den Geruch von Erbrochenem ins Gesicht atmete.

»Wie heißt du, Schatz?« sagte sie.
»Smith«, antwortete Winston.
»Smith?« sagte die Frau. »Das is’ komisch. Ich heiße 

auch Smith. Denk mal«, fügte sie sentimental hinzu, »ich 
könnte deine Mutter sein.« 

Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter sein. Sie 
war ungefähr im gleichen Alter und von entsprechender 
Körpergröße, und es war wahrscheinlich, daß sich die 
Menschen nach zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeits-
lager einigermaßen veränderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaun-
lichem Maße ignorierten die gewöhnlichen Verbrecher 
die Partei-Häftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie mit 
einer Art uninteressierter Verachtung. Die Partei-Häft-
linge schienen Angst zu haben, mit jemand zu sprechen, 
und vor allem, miteinander zu sprechen. Nur einmal, 
als zwei Parteiangehörige, beides Frauen, auf der Bank 
eng aneinandergepreßt wurden, hörte er zufällig in dem 
allgemeinen Stimmengewirr ein paar hastig geflüsterte 
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Worte, und zwar war es eine Anspielung auf etwas, das 
als »Zimmer eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er 
nicht verstand.

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daß man 
ihn hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in sei-
nem Magen hörte nicht auf, aber manchmal wurde es 
besser und dann wieder schlimmer, und seine Gedanken 
waren je nachdem in die weitere Zukunft oder nur auf den 
Augenblick gerichtet. Wenn er schlimmer wurde, dachte 
er nur an den Schmerz und an sein Verlangen nach Essen. 
Ließ er nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, 
in denen er die Dinge, die mit ihm geschehen würden, 
mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein Herz raste 
und sein Atem stockte. Er fühlte die Schläge von Gum-
miknüppeln auf seinen schützend erhobenen Armen und 
eisenbeschlagene Stiefel gegen seine Schienbeine. Er sah 
sich auf dem Fußboden herumkriechen und zwischen 
eingeschlagenen Zähnen hervor um Gnade flehen. An 
Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken nicht auf sie 
konzentrieren. Er liebte sie und würde sie nicht verraten; 
aber das war nur eine Tatsache, die ihm so vertraut war 
wie die Regeln der Arithmetik. Er empfand keine Liebe 
für sie, und er fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr 
geschah. Häufiger dachte er an O’Brien, und zwar mit 
einer flackernden Hoffnung. O’Brien mußte wissen, daß 
er verhaftet worden war. Die Brüderschaft, hatte er gesagt, 
versuchte nie, ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die 
Rasierklinge; sie würden die Rasierklinge schicken, wenn 
sie konnten. Er würde ungefähr fünf Sekunden Zeit haben, 
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ehe die Wachen in die Zelle hereinstürmen konnten. Die 
Klinge würde mit schneidender Kälte in ihn eindringen, 
und sogar die Finger, die sie hielten, würden bis auf den 
Knochen durchgeschnitten werden. Alles hing von seinem 
hinfälligen Körper ab, der zitternd vor dem kleinsten 
Schmerz zurückschreckte. Er war nicht sicher, ob er die 
Rasierklinge benützen würde, sogar wenn sich ihm die 
Möglichkeit bot. Es war natürlicher, von einem Augenblick 
auf den anderen zu leben, weitere zehn Minuten Leben 
mit der Gewißheit hinzunehmen, daß ihn am Ende die 
Folterung erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den 
Wänden der Zelle zu zählen. Es mußte ganz leicht sein, aber 
er verzählte sich immer wieder an der einen oder anderen 
Stelle. Noch öfter fragte er sich, wo er sich wohl befand 
und welche Tageszeit es war. In dem einen Augenblick 
hatte er das sichere Gefühl, draußen sei heller Tag, im 
nächsten war er ebenso sicher, daß stockfinstere Dunkel-
heit herrschte. Hier an diesem Ort, wußte er instinktiv, 
wurde nie die künstliche Beleuchtung ausgeschaltet. Es 
war der Ort, an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte 
jetzt, warum O’Brien die Anspielung verstanden zu haben 
schien. Im Ministerium für Liebe gab es keine Fenster. 
Seine Zelle konnte im Innersten des Gebäudes gelegen 
sein oder hinter seiner Außenmauer, zehn Stockwerke 
unter dem Erdboden oder dreißig darüber. Er versetzte 
sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte gefühlsmäßig 
zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der Luft befand 
oder tief unter der Erde begraben war.
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Von draußen kam das Dröhnen marschierender Stiefel. 
Die Stahltür öffnete sich mit einem Klirren. Ein junger 
Offizier, eine schmucke schwarzuniformierte Gestalt, die 
von Kopf bis Fuß von poliertem Leder zu glänzen schien 
und deren bleiches, streng geschnittenes Gesicht wie eine 
Wachsmaske war, trat forsch durch den Türeingang. Er 
gab den draußen stehenden Wachen ein Zeichen, den 
von ihnen geführten Gefangenen hereinzubringen. Der 
Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle. Die Tür schloß 
sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen 
von einer Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas 
von einer anderen Tür vor, durch die er hinaus müsse. 
Dann begann er in der Zelle hin und her zu gehen. Er 
hatte Winstons Anwesenheit noch nicht bemerkt. Seine 
verwirrten Augen starrten etwa einen Meter über Win-
stons Kopfhöhe auf die Wand. Er war ohne Schuhe; große 
schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in seinen 
Socken hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht 
mehr rasiert. Ein struppiger Bart bedeckte sein Gesicht 
und verlieh ihm das Aussehen eines Straßenräubers, das 
schlecht zu seinem aufgeschossenen zarten Körper und 
seinen nervösen Bewegungen paßte.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie 
hoch. Er mußte mit Ampleforth sprechen und es auf sich 
nehmen, durch den Televisor angebrüllt zu werden. Es 
war sogar denkbar, daß Ampleforth der Bote mit der 
Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er.
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Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrüllen. Ampleforth 
blieb ein wenig verblüfft stehen. Seine Augen richteten 
sich langsam auf Winston.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!« 
»Weswegen sind Sie hier?« 
»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen –.« Er setzte sich 

linkisch Winston gegenüber auf die Bank. »Es gibt nur 
ein Verbrechen – oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?« 
»Offenbar ja.« 
Er legte eine Hand an seine Stirn und preßte einen 

Augenblick seine Schläfen, so als versuche er sich an etwas 
zu erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt. 
»Es ist mir gelungen, mir einen Fall ins Gedächtnis 
zurückzurufen – einen möglichen Fall. Es war zweifellos 
eine Unklugheit. Wir stellten eine definitive Ausgabe der 
Gedichte Kiplings zusammen. Ich ließ das Wort ›Gott‹ am 
Ende einer Verszeile stehen. Ich konnte nicht anders!« fügte 
er nahezu ungehalten hinzu, indem er das Gesicht hob, 
um Winston anzusehen. »Es war einfach unmöglich, die 
Verszeile zu ändern. Der Reim endete mit ›Trott‹. Wissen 
Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur äußerst wenige 
Reime auf ›Trott‹ gibt? Tagelang zerbrach ich mir den 
Kopf. Es gab einfach keinen anderen Reim.« 

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der Ärger ver-
schwand daraus, und einen Augenblick sah er fast zufrie-
den aus. Eine Art geistiger Hochstimmung, die Freude 
des Pedanten, der eine nutzlose Tatsache entdeckt hat, 
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leuchtete durch den Schmutz und das Haargestrüpp.
»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er, »daß 

die ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst durch 
die Tatsache bestimmt wurde, daß es in der englischen 
Sprache nicht genug Reime gibt?« 

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie 
gekommen. Auch kam er ihm, unter den gegebenen 
Umständen, nicht sehr wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es ist?« fragte er.
Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht. 

»Ich habe noch kaum darüber nachgedacht. Man verhaftete 
mich – es kann zwei, vielleicht drei Tage her sein.« Seine 
Blicke huschten über die Wände, so als hoffe er halbwegs, 
irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier an diesem Ort 
besteht kein Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich 
kann mir nicht vorstellen, wie man die Zeit berechnen 
könnte.« 

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberflächlich, 
dann, ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein 
Befehl aus dem Televisor Schweigen. Winston saß still 
da, mit übereinandergelegten Händen. Ampleforth, der 
zu groß war, um bequem auf der schmalen Bank sitzen zu 
können, rutschte zappelig von einer Seite auf die andere, 
verschränkte seine langen Hände erst um das eine Knie, 
dann um das andere. Der Televisor raunzte ihn an, sich 
ruhig zu verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, 
eine Stunde – es war schwer zu beurteilen. Wieder erscholl 
draußen ein Geräusch von Schritten. Winstons Einge-
weide zogen sich zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in 
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fünf Minuten, vielleicht jetzt, würde das Stiefelgetrampel 
bedeuten, daß die Reihe an ihn gekommen war.

Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten 
Gesicht trat in die Zelle. Mit einer kurzen Handbewegung 
deutete er auf Ampleforth.

»Zimmer 101«, sagte er.
Ampleforth schritt schwerfällig zwischen den Wachen 

hinaus, sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, jedoch 
ohne zu begreifen.

Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in 
Winstons Bauch war wieder erwacht. Sein Denken kreiste 
rund und rund um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die 
immer wieder in die gleiche Reihe von Löchern fällt. Er 
kannte nur sechs Gedanken: Seine Leibschmerzen; ein 
Stück Brot; das Blut und das Wehgeschrei; O’Brien; Julia; 
die Rasierklinge. Seine Eingeweide krampften sich erneut 
zusammen; die schweren Stiefel näherten sich. Als die Tür 
aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug einen 
durchdringenden kalten Schweißgeruch herein. Parsons 
trat in die Zelle.

Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd 
an.

Diesmal war Winston so verblüfft, daß er alle Vorsicht 
vergaß.

»Sie hier!« sagte er.
Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder 

Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er 
begann mit ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen, 
offensichtlich unfähig, sich ruhig zu verhalten. Jedesmal, 
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wenn er seine plumpen Knie durchdrückte, sah man, daß 
sie zitterten. Seine Augen hatten einen aufgerissenen, 
starren Blick, so als könnte er sich nicht enthalten, nach 
etwas in der näheren Umgebung zu stieren.

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston.
»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter 

Schluchzen. Der Ton seiner Stimme drückte gleichzeitig 
ein vollständiges Eingeständnis seiner Schuld als auch 
eine Art ungläubigen Entsetzens aus, daß ein solches Wort 
überhaupt auf ihn Anwendung finden konnte. Er blieb 
vor Winston stehen und begann sich eifrig bei ihm zu 
beschweren: »Sie glauben doch nicht, daß sie mich erschie-
ßen werden, nicht wahr, alter Junge? Sie erschießen einen 
doch nicht, wenn man nicht wirklich etwas verbrochen 
hat – sondern nur in Gedanken, wofür man nichts kann? 
Ich weiß, daß sie einem ein anständiges Verhör gewähren. 
Ach, darin habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie werden 
ja meinen Personalakt kennen. Sie wissen, was für ein 
Mensch ich war. Auf meine Art kein schlechter Kerl. Kein 
sehr großes Licht freilich, aber beflissen. Ich habe mein 
Bestes für die Partei zu tun versucht, das hab’ ich doch, 
nicht wahr? Ich werde mit fünf Jahren davonkommen, 
glauben Sie nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann 
wie ich könnte sich in einem Arbeitslager sehr nützlich 
machen. Sie werden mich doch nicht erschießen, nur weil 
ich einmal entgleist bin?« 

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.
»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit einem 

kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor. »Sie glauben 
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doch nicht, daß die Partei einen unschuldigen Menschen 
verhaften würde?« Sein Froschgesicht wurde ruhiger und 
nahm sogar einen ein wenig scheinheiligen Ausdruck an. 
»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter Junge«, 
sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtückisches. Es 
kann einen überkommen, sogar ohne daß man es weiß. 
Wissen Sie, wie es mich überkommen hat? Im Schlaf! 
Ja, das ist Tatsache. Da war ich, plagte mich, versuchte 
das meinige zu leisten – und hatte keine Ahnung, daß 
ich überhaupt je etwas Böses im Kopf hatte. Und dann 
fing ich an, im Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was man 
mich sagen hörte?« 

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus ärztlichen 
Gründen gezwungen ist, eine Unschicklichkeit auszu-
sprechen.

»›Nieder mit dem Großen Bruder!‹ Ja, das sagte ich! 
Sagte es immer wieder, wie es scheint. Unter uns, alter 
Junge, ich bin froh, daß man mich ertappt hat, ehe es 
weiterging. Wissen Sie, was ich sagen werde, wenn ich 
vor Gericht stehe? ›Danke euch‹, werde ich sagen, ›danke 
euch, daß ihr mich gerettet habt, ehe es zu spät war.‹« 

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.
»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons mit einer 

Art von betrübtem Stolz. »Sie lauschte am Schlüsselloch. 
Hörte, was ich sagte, und gleich am nächsten Tag lief sie 
zu den Streifen. Allerhand tüchtig für einen Dreikäsehoch 
von sieben Jahren, he? Ich hege deshalb keinen Groll gegen 
sie. Tatsächlich bin ich stolz auf sie. Es beweist jedenfalls, 
daß ich sie in dem richtigen Geist erzogen habe.« 
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Er ging noch ein paarmal erregt hin und her, wobei 
er mehrmals einen sehnsüchtigen Blick auf die Klosett-
schüssel warf. Dann streifte er plötzlich seine kurze Hose 
herunter: 

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich kann’s 
nicht mehr aushallen. Schuld ist das ewige Warten.« 

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschüs-
sel. Winston bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith 
W.! Hände vom Gesicht. In den Zellen gibt es keine 
bedeckten Gesichter.« 

Winston ließ die Hände sinken. Parsons benützte den 
Abtritt geräuschvoll und ausgiebig. Es stellte sich dann 
heraus, daß die Spülung kaputt war, und die Zelle stank 
noch stundenlang nachher abscheulich.

Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene kamen und 
gingen in geheimnisvoller Weise. Einmal wurde eine Frau 
nach »Zimmer 101« beordert und schien, wie Winston 
wahrnahm, ohnmächtig zu werden und sich zu verfärben, 
als sie die Worte hörte. Es kam eine Zeit, zu der es, wenn 
es Morgen gewesen war, als er hierher gebracht wurde, 
jetzt Nachmittag sein mußte. Es befanden sich sechs 
Gefangene in der Zelle, Männer und Frauen. Alle saßen 
sehr still da. Winston gegenüber saß ein Mann mit einem 
kinnlosen Gesicht mit vorstehenden Schneidezähnen, das 
genau wie das eines großen harmlosen Nagetiers aussah. 
Seine dicken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche 
Taschen, daß es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er 
habe dort keine Speisevorräte versteckt. Seine hellgrauen 
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Augen huschten ängstlich von einem Gesicht zum anderen 
und wandten sich rasch wieder ab, wenn er jemandes 
Blick begegnete.

Die Tür öffnete sich, und ein anderer Gefangener wurde 
hereingebracht, dessen ganze Erscheinung Winston ein 
augenblickliches Frösteln verursachte. Er war ein alltägli-
cher, unbedeutend aussehender Mann, der ein Ingenieur 
oder sonst ein Techniker hätte sein können. Aber das 
Erschreckende war die Abzehrung seines Gesichts. Es war 
wie ein Totenschädel. Infolge seiner Magerkeit sahen der 
Mund und die Augen unverhältnismäßig groß aus, und die 
Augen schienen von einem mörderischen, unversöhnlichen 
Haß gegen jemand oder etwas erfüllt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit von Win-
ston entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht mehr 
an, doch das gequälte, totenkopfartige Gesicht schwebte 
ihm in Gedanken so deutlich vor, als hätte er es gerade 
vor Augen gehabt. Plötzlich merkte er, was los war. Der 
Mann starb vor Hunger. Der gleiche Gedanke schien 
fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen. Rings 
um die Bank regte sich eine ganz leise Empörung. Die 
Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hinüber 
zu dem Mann mit dem Totenschädelgesicht, wandten 
sich schuldbewußt weg und wurden von einem unwi-
derstehlichen Zwang wieder angezogen. Jetzt begann 
er unruhig auf seinem Sitz hin und her zu rutschen. 
Endlich stand er auf, schwankte schwerfällig hinüber 
durch die Zelle, steckte die Hand tief in die Tasche 
seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem 
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Totenschädelgesicht verlegen ein verschmutztes Stückchen 
Brot hin.

Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll kam aus dem 
Televisor. Der kinnlose Mann sprang zurück. Der Mann 
mit dem Totenschädelgesicht hatte rasch die Hände auf 
den Rücken gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt vor 
Augen führen, daß er die Gabe zurückwies.

»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713 Bumstead J.! 
Lassen Sie das Stück Brot fallen!« 

Der kinnlose Mann warf das Stück Brot auf den 
Boden.

»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme. 
»Gesicht zur Tür. Rühren Sie sich nicht.« 

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen Hänge-
backen zitterten unbeherrscht. Die Tür sprang klirrend 
auf. Als der junge Offizier hereinkam und beiseite trat, 
tauchte hinter ihm ein kleiner untersetzter Wachmann 
mit riesigen Armen und Schultern auf. Er nahm vor dem 
kinnlosen Mann Aufstellung, und dann, auf ein Zeichen 
des Offiziers hin, landete er einen furchtbaren Faustschlag 
mit Unterstützung der ganzen Wucht seines Körperge-
wichts gerade auf den Mund des kinnlosen Mannes. Die 
Gewalt des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu lüpfen. 
Sein Körper wurde durch die Zelle geschleudert und von 
dem Klosettbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er 
wie betäubt da, während dunkles Blut aus seinem Mund 
und seiner Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder 
Winseln, das unbewußt zu sein schien, entrang sich ihm. 
Dann rollte er auf die Seite und richtete sich unsicher auf 
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Hände und Knie auf. Unter einem Strom von Blut und 
Speichel fielen die beiden Hälften einer Gebißplatte aus 
seinem Mund.

Die Gefangenen saßen ganz still, ihre Hände über den 
Knien verschränkt. Der kinnlose Mann kletterte auf sei-
nen Platz zurück. Sein Mund war zu einer formlosen 
kirschroten Masse mit einem schwarzen Loch in der Mitte 
geschwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig Blut auf die 
Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen husch-
ten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuldbewußter 
denn je, so, als wollte er herausfinden, wie sehr ihn die 
anderen wegen seiner Erniedrigung verachteten.

Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete 
der Offizier den Mann mit dem Totenschädelgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er.
Neben Winston war ein keuchendes Atmen zu hören, 

und eine Aufregung entstand. Der Mann hatte sich auf 
die Knie geworfen und hob die gefalteten Hände: 

»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie brauchen mich 
nicht dorthin zu bringen. Hab’ ich euch nicht bereits alles 
gesagt? Was wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich 
nicht gestehen würde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll, 
und ich gestehe es auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder, 
und ich unterschreibe – alles! Nur nicht Zimmer 101!« 

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine 

Farbe an, die Winston nicht für möglich gehalten hätte. 
Es war deutlich, unmißverkenntlich eine Schattierung 
von Grün.
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»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt mich 
seit Wochen hungern lassen. Macht weiter damit und laßt 
mich sterben. Erschießt mich. Hängt mich auf. Verurteilt 
mich zu fünfundzwanzig Jahren. Ist sonst noch jemand 
da, den ich angeben soll? Sagt nur, wer es ist, und ich sage 
alles aus, was ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es ist oder 
was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei 
Kinder. Das größte davon ist noch keine sechs Jahre alt. 
Ihr könnt sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen 
die Gurgeln abschneiden, und ich will dabeistehen und 
zuschauen. Aber nicht Zimmer 101!« 

»Zimmer 101!« sagte der Offizier.
Der Mann blickte außer sich rundum die anderen 

Gefangenen an, so, als schwebe ihm der Gedanke vor, 
ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu können. Seine 
Augen blieben an dem zerschlagenen Gesicht des kinnlosen 
Mannes haften. Er reckte einen mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. »Sie 
haben nicht gehört, was er gesagt hat, nachdem man ihm 
das Gesicht zerschlagen hat. Geben Sie mir die Möglichkeit, 
und ich wiederhole Ihnen jedes Wort davon. Er ist es, der 
gegen die Partei ist, nicht ich.« 

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte 
sich zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht gehört!« 
wiederholte er. »Etwas am Televisor war nicht in Ordnung. 
Er ist der, den Sie wollen. Nehmen Sie ihn, nicht mich.« 

Die zwei stämmigen Wachleute waren stehen geblie-
ben, um ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade in 
diesem Augenblick warf er sich auf den Boden der Zelle 
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und umklammerte eines der eisernen Beine der Bank. Er 
hatte ein wortloses Geheul angestimmt, wie ein Tier. Die 
Wachen griffen zu und versuchten ihn loszureißen, aber er 
hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest. Vielleicht zwanzig 
Sekunden lang zerrten sie an ihm. Die Gefangenen saßen 
still da, die Hände auf ihren Knien gefaltet, und blickten 
geradeaus vor sich hin. Das Geheul hörte auf; der Mann 
hatte keinen Atem mehr übrig, außer um sich festzuhalten. 
Dann ertönte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von 
dem Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner 
einen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging schwankend, 

sein Kopf war vornüber gesunken, so leckte er an seiner 
zermalmten Hand; sein Kampfgeist war gebrochen.

Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitternacht gewe-
sen war, als der Mann mit dem Totenschädelgesicht 
abgeführt wurde, dann war es jetzt Morgen. War es 
aber Morgen gewesen, dann war es jetzt Nachmittag. 
Winston war allein und war seit Stunden allein gewesen. 
Es war eine solche Qual, auf der schmalen Bank zu 
sitzen, daß er oft aufstand und umherging, ohne aus 
dem Televisor angeschrien zu werden. Das Stück Brot lag 
noch immer dort, wo der kinnlose Mann es hingeworfen 
hatte. Anfangs kostete es eine harte Anstrengung, nicht 
darauf hinzublicken, aber nun wich der Hunger dem 
Durst. Sein Mund war klebrig, und er empfand einen 
schlechten Geschmack. Das summende Geräusch und 
das unveränderte weiße Licht verursachten eine Art von 
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Ohnmacht, ein Gefühl der Leere in seinem Kopf. Er stand 
auf, weil der Schmerz in seinen Knochen nicht mehr 
erträglich war, um sich dann sofort wieder hinzusetzen, 
weil er zu schwindlig war, um sicher auf den Füßen zu 
stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel 
ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer 
schwachen Hoffnung an O’Brien und die Rasierklinge. 
Es war denkbar, daß die Rasierklinge in seinem Essen 
versteckt kam, wenn er überhaupt jemals etwas zu essen 
erhielt. Unbestimmter dachte er an Julia. Irgendwo litt 
sie, vielleicht noch schlimmer als er. Sie schrie vielleicht 
in diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn ich 
Julia dadurch retten könnte, daß ich meine eigene Qual 
verdoppele, würde ich es tun? Ja, ich täte es.« Aber das 
war nur ein verstandesmäßiger Entschluß, den er in dem 
Bewußtsein faßte, daß er es tun sollte. Er empfand ihn 
nicht. Hier, an diesem Ort, konnte man nichts empfinden, 
außer Qual und dem Vorauswissen der Qual. War es 
außerdem möglich, aus welchem Grund auch immer zu 
wünschen, der eigene Schmerz möge sich vergrößern, 
wenn man ihn auch wirklich erlitt? Aber diese Frage 
war noch nicht beantwortbar.

Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür öffnete sich. 
O’Brien kam herein.

Winston starrte auf seine Füße. Der Schreck des Anblicks 
ließ ihn alle Vorsicht außer acht lassen. Zum erstenmal 
seit vielen Jahren vergaß er, daß ein Televisor da war.

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er.
»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte 
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O’Brien mit einer sanften, fast bedauernden Ironie. Er trat 
beiseite, hinter ihm trat ein breitbrüstiger Wachmann mit 
einem langen schwarzen Gummiknüppel in der Hand 
hervor.

Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer gewußt. Aber 
jetzt war keine Zeit, daran zu denken. Alles, wofür er 
Augen hatte, war der Gummiknüppel in der Hand des 
Wachsoldaten. Er konnte überallhin treffen: auf den 
Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm, den Ellbogen – 

Den Ellbogen! Er war, fast gelähmt, auf die Knie 
gesunken, während er mit seiner anderen Hand den 
getroffenen Ellbogen umklammerte. Alles war zu gelbem 
Licht explodiert. Unfaßlich, einfach unfaßlich, daß ein 
Schlag solchen Schmerz verursachen konnte! Es wurde 
lichter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie 
sie auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte über 
seine Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls war beant-
wortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man 
eine Vergrößerung des Schmerzes wünschen. Von dem 
Schmerz konnte man nur eines hoffen: nämlich, daß 
er aufhörte. Nichts auf der Welt war so schlimm wie 
körperlicher Schmerz. Angesichts des Schmerzes gibt 
es keine Helden … gibt es keine Helden … dachte er 
wieder und immer wieder, während er sich auf dem 
Boden wand und vergeblich seinen kraftlos herunter-
baumelnden Arm streichelte.
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Zweites Kapitel 

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfühlte, außer 
daß es höher vom Boden entfernt und daß er auf irgen-
deine Weise darauf gefesselt war, so daß er sich nicht 
rühren konnte. Licht, das stärker als gewöhnlich schien, 
fiel auf sein Gesicht. O’Brien stand neben ihm und blickte 
gespannt auf ihn herab. An der anderen Seite stand ein 
Mann in einem weißen Mantel, eine Injektionsspritze 
in der Hand.

Sogar nachdem er die Augen geöffnet hatte, nahm er 
seine Umgebung nur allmählich in sich auf. Er hatte den 
Eindruck, in dieses Zimmer aus einer ganz anderen Welt, 
einer Art von tief unter ihr gelegenen Unterwasserwelt, 
empor zutauchen. Wie lange er dort unten gewesen war, 
wußte er nicht. Seit dem Augenblick seiner Festnahme 
hatte er weder Dunkelheit noch Tageslicht zu sehen 
bekommen. Außerdem waren seine Erinnerungen unzu-
sammenhängend. Es hatte Zeitspannen gegeben, in denen 
das Bewußtsein  – sogar die Art von Bewußtsein, die 
man im Schlaf hat – vollkommen ausgeschaltet gewesen 
war und sich nach einer Zwischenpause der Leere wieder 
eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage 
oder Wochen oder nur Sekunden währten, konnte er 
nicht sagen.

Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der 
Alptraum begonnen. Erst später sollte er erfahren, daß 
alles, was damals geschah, lediglich ein Vorspiel, ein 
Schabloneverhör war, dem fast alle Gefangenen unter-
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worfen wurden. Es gab eine lange Reihe von Verbrechen 
– Spionage, Sabotage und dergleichen –, deren sich jeder 
von Anfang an schuldig bekennen mußte. Das Geständnis 
war eine Formalität, wenn auch die Folterung echt war. 
Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die Prügeleien 
fortgesetzt wurden, konnte er sich nicht erinnern. Immer 
fielen fünf oder sechs Männer in schwarzen Uniformen 
gleichzeitig über ihn her. Manchmal bearbeiteten sie ihn 
mit den Fäusten, manchmal mit Gummiknüppeln, dann 
wieder mit Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab Zeiten, 
wo er sich auf dem Boden herumwälzte, schamlos wie 
ein Tier, seinen Körper hierhin und dorthin duckte in 
einem endlosen, hoffnungslosen Bemühen, den Fußtritten 
auszuweichen, und damit nur mehr und immer noch 
mehr Fußtritte in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine 
Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf 
sein Steißbein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es 
weiter und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam, 
verrucht und unverzeihlich erschien, daß die Wachen 
nicht abließen, ihn zu schlagen, sondern daß er sich 
nicht dazu zwingen konnte, das Bewußtsein zu verlieren. 
Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich ließ, 
daß er sogar schon vor Beginn der Prügelei um Gnade 
zu schreien anfing, in denen allein schon der Anblick 
einer zum Schlag erhobenen Faust genügte, um ihn ein 
Geständnis wirklicher und erfundener Verbrechen her-
vorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zeiten, wo er sich 
vornahm, nichts zu gestehen, so daß jedes Wort zwischen 
Schmerzgekeuche aus ihm herausgepreßt werden mußte, 
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und es gab Zeiten, wo er jämmerlich einen Kompromiß 
zu schließen versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich 
will gestehen, aber noch nicht gleich. Ich muß so lange 
standhalten, bis der Schmerz unerträglich wird. Noch drei 
Schläge, noch zwei Schläge, und dann sage ich ihnen, was 
sie wollen.« Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum 
mehr stehen konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den 
Steinboden einer Zelle geworfen und ein paar Stunden 
in Ruhe gelassen, um sich wieder zu erholen, und dann 
herausgeführt und erneut geschlagen. Es gab auch längere 
Erholungspausen. Er entsann sich ihrer undeutlich, denn 
er hatte sie meist schlafend oder in stumpfer Betäubung 
verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer Prit-
sche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und 
einer blechernen Waschschüssel, ferner an Mahlzeiten, 
bestehend aus warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. 
Er erinnerte sich eines mürrischen Friseurs, der ihm das 
Kinn zu schaben und die Haare zu schneiden kam, und 
geschäftsmäßiger, unbarmherziger Männer in weißen 
Mänteln, die ihm den Puls fühlten, das Funktionieren 
seiner Reflexe prüften, ihm die Augenlider hochhoben, ihn 
mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen Knochen 
abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den Arm stießen, 
damit er schlafen konnte.

Die Prügeleien wurden weniger häufig angewandt, in der 
Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmittel, dem er in 
jedem Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn 
seine Antworten unbefriedigend ausfielen. Die ihn Verhö-
renden waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer Uniform, 
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sondern Partei-Intellektuelle, kleine rundliche Männer 
mit raschen Bewegungen und blitzenden Brillengläsern, 
die ihn, einander ablösend, in Zeitspannen von – wie 
er glaubte, denn sicher konnte er es nicht sagen – zehn 
oder zwölf Stunden unaufhörlich bearbeiteten. Diese ihn 
jetzt Vernehmenden sorgten dafür, daß er ständig unter 
der Betäubung eines leisen Schmerzes stand, aber in der 
Hauptsache verließen sie sich nicht auf den Schmerz. Sie 
schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren, 
rissen ihn an den Haaren, ließen ihn auf einem Bein 
stehen, erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm 
blendendes Licht vor das Gesicht, bis ihm die Tränen aus 
den Augen liefen; aber alles das diente nur dazu, ihn zu 
demütigen und ihm die Kraft zum Widerstand und zu 
vernünftigem Denken zu nehmen. Ihre wirkliche Waffe 
war das unerbittliche Verhör, das weiter und immer weiter 
ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem Konzept brachte, 
ihm Fallen stellte, alle seine Worte verdrehte, ihn bei jedem 
Schritt der Lügen und des Widerspruchs schuldig erklärte, 
bis er aus Beschämung sowie aus nervöser Erschöpfung zu 
weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dutzend 
Mal im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit 
schrien sie ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm 
bei jedem Zögern, ihn wieder den Wachen auszuliefern. 
Manchmal aber änderten sie plötzlich ihre Tonart, nannten 
ihn Genosse, ermahnten ihn im Namen von Engsoz und 
dem Großen Bruder und fragten ihn kummervoll, ob er 
denn sogar jetzt noch nicht genügend Treue der Partei 
gegenüber aufbringen könnte, um zu wünschen, das getane 
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Unrecht wieder gutzumachen. Wenn seine Nerven nach 
stundenlangem Verhör in Fetzen waren, dann konnte ihn 
sogar diese Mahnung zu triefenden Tränen bringen. Am 
Schluß erledigten ihn die quälenden Stimmen gründli-
cher als die Stiefel und Fäuste der Wachen. Er wurde nur 
noch zu einem Mund, der etwas stammelte, und einer 
Hand, die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte 
nur noch einen Wunsch, nämlich herauszufinden, was 
sie wollten, das er gestehen sollte, um es dann rasch zu 
gestehen, ehe die Quälerei von neuem anfing. Er bekannte 
sich schuldig der Ermordung führender Parteimitglieder, 
der Verbreitung aufrührerischer Flugschriften, der Unter-
schlagung öffentlicher Mittel, des Verrats militärischer 
Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er bekannte, 
bereits im Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens 
bezahlter Spion gewesen zu sein. Er bekannte sich als einen 
religiös Gläubigen, einen Bewunderer des Kapitalismus 
und eines sexuell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau 
ermordet zu haben, obwohl er wußte – und seine Befrager 
wissen mußten –, daß seine Frau noch am Leben war. 
Er bekannte, seit Jahren in persönlicher Verbindung mit 
Goldstein gestanden zu haben und das Mitglied einer 
Untergrundorganisation gewesen zu sein, der fast jeder 
Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehört hatte. Es 
war leichter, alles zu gestehen und Gott und die Welt mit 
hineinzuverwickeln. Außerdem war in gewisser Weise alles 
wahr. Es war wahr, daß er ein Feind der Partei gewesen 
war, und in den Augen der Partei bestand kein Unterschied 
zwischen Gedanken und Taten.
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Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich 
in seinem Denken unzusammenhängend ab, wie rings 
von Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder 
hell gewesen sein mochte, denn er konnte nichts als nur ein 
paar Augen unterscheiden. In seiner Nähe tickte langsam 
und regelmäßig ein Apparat. Die Augen wurden größer 
und leuchtender. Plötzlich schwebte er aus seinem Sitz 
empor, tauchte in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalen-
scheiben umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in 
weißem Mantel las die Skalen ab. Draußen hörte man das 
Getrampel schwerer Stiefel. Die Tür öffnete sich klirrend. 
Der Offizier mit dem Wachsmaskengesicht marschierte, 
von zwei Wachen gefolgt, herein.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.
Der Mann im weißen Mantel drehte sich nicht um. 

Er sah auch Winston nicht an; er blickte nur auf die 
Skalen.

Er wälzte sich einen riesigen Gang von einem Kilo-
meter Breite hinunter, der von strahlendem, goldenem 
Licht erfüllt war, brüllend vor Lachen und mit Aufwand 
seiner ganzen Stimme Geständnisse hinausschreiend. Er 
gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der Folter 
zu verschweigen fertiggebracht hatte. Er berichtete seine 
ganze Lebensgeschichte einer Zuhörerschaft, die sie bereits 
kannte. Mit ihm wälzten sich die Wachen, die anderen Ver-
hörenden, die Männer in weißen Mänteln, O’Brien, Julia, 
Herr Charrington, alle zusammen vor Lachen brüllend 
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den Gang hinunter. Etwas Schreckliches, das im Schoß 
der Zukunft gelegen hatte, war irgendwie übersprungen 
worden und nicht Wirklichkeit geworden. Alles war schön 
und gut, es gab keinen Schmerz mehr, die letzte Einzelheit 
seines Lebens war bloßgelegt, verstanden und vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewißheit, 
O’Briens Stimme gehört zu haben. Während seines gan-
zen Verhörs hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte, das 
Gefühl gehabt, O’Brien stehe unmittelbar neben ihm, er sei 
es, der alles leitete. Er sei es, der die Wachen auf Winston 
hetzte und der sie daran hinderte, ihn zu töten. Ihm war, 
als entschied O’Brien darüber, wann Winston vor Schmerz 
schreien, wann er seine Erholungspause haben, wann er 
etwas zu essen bekommen, wann er schlafen sollte und 
wann die Drogen in seinen Arm eingespritzt werden sollten. 
Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er war 
der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor, der Freund. 
Und einmal – Winston konnte sich nicht erinnern, ob es 
im narkotischen oder im Normalschlaf oder gar in einem 
Augenblick des Wachzustandes war  – murmelte ihm eine 
Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Winston, du bist in meiner 
Hut. Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun ist der 
Wendepunkt gekommen. Ich werde dich retten, dich zum 
Rechten führen.« Er war nicht sicher, ob es O’Briens Stimme 
war; aber es war die gleiche Stimme, die in jenem anderen 
Traum vor sieben Jahren zu ihm gesagt hatte: »Wir werden 
uns an einem Ort treffen, wo keine Dunkelheit herrscht.« 

Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör jemals ein 
Ende genommen hätte. Es kam eine Zeitspanne, wo 
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alles schwarz war, und dann hatte die Zelle oder das 
Zimmer, in dem er sich nun befand, langsam um ihn 
herum Gestalt angenommen. Er lag fast flach auf dem 
Rücken und war außerstande, eine Bewegung zu machen. 
Sein Körper wurde an jedem in Frage kommenden Punkt 
niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgend-
eine Weise festgeklammert. O’Brien blickte ernst und 
fast traurig auf ihn herunter. Sein Gesicht sah von unten 
gesehen derb und abgespannt aus, mit Säcken unter den 
Augen und müden Linien von der Nase zum Kinn. Er 
war älter, als Winston gedacht hatte; er war vielleicht 
achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt. Seine Hand lag 
auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um 
die Scheibe angeordneten Zahlen.

»Ich sagte Ihnen«, erklärte O’Brien, »wenn wir uns 
wieder träfen, würde es hier sein.« 

»Ja«, sagte Winston.
Ohne jede Warnung, außer einer kleinen Bewegung von 

O’Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswelle seinen 
Leib. Es war ein erschreckender Schmerz, denn er konnte 
nicht sehen, was vor sich ging, und hatte das Gefühl, als 
würde ihm eine todbringende Verletzung zugefügt. Er 
wußte nicht, ob sich der Vorgang wirklich abspielte oder 
die Wirkung elektrisch hervorgebracht wurde; aber sein 
Leib wurde aus der Form gedehnt, die Gelenke langsam 
auseinandergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweiß 
auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das 
Schlimmste vor allem die Angst, sein Rückgrat sei im 
Begriff, auseinander zureißen. Er biß die Zähne zusammen 
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und atmete angestrengt durch die Nase in dem Bemühen, 
sich so lange wie möglich still zu verhalten.

»Sie haben Angst«, sagte O’Brien, der sein Gesicht 
beobachtete, »daß im nächsten Augenblick etwas birst. 
Sie fürchten besonders, daß es Ihr Rückgrat sein könnte. 
Ihnen schwebt lebhaft das Bild vor, daß die Rückenwirbel 
auseinander schnappen und das Rückenmark zwischen 
ihnen heraustropft. Das sind Ihre Gedanken, stimmt’s, 
Winston?« 

Winston antwortete nicht. O’Brien drehte den Hebel 
auf der Scheibe zurück. Die Schmerzenswelle ebbte fast 
ebenso schnell ab, wie sie gekommen war.

»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte O’Brien. »Sie 
können sehen, daß die Zahlen auf dieser Skala bis hun-
dert reichen. Wollen Sie bitte während unserer ganzen 
Unterhaltung daran denken, daß es in unserer Macht 
steht, Ihnen in jedem Augenblick und in jedem von mir 
gewünschten Grad Schmerz zuzufügen. Wenn Sie mir 
Lügen auftischen oder irgendwelche Ausflüchte zu machen 
versuchen, oder auch nur sich dümmer stellen, als Sie 
sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschreien. Haben 
Sie verstanden?« 

»Ja«, sagte Winston.
O’Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er rückte 

nachdenklich seine Brille zurecht und machte ein paar 
Schritte hin und her. Als er sprach, war seine Stimme 
sanft und geduldig. Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja 
sogar wie ein Priester, mehr darauf bedacht, zu erklären 
und zu überreden, als zu bestrafen.
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»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«, sagte er, 
»denn bei Ihnen lohnt sich die Mühe. Sie wissen sehr wohl, 
was mit Ihnen los ist. Sie wußten es seit Jahren, wenn Sie 
es auch nicht wissen wollten. Sie sind geistesgestört. Sie 
leiden an einem Gedächtnisdefekt. Sie sind außerstande, 
sich wirklicher Geschehnisse zu erinnern, und reden sich 
ein, sich an andere Geschehnisse zu erinnern, die nie 
stattfanden. Zum Glück ist das heilbar. Sie haben sich nie 
davon geheilt, weil Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer 
kleinen Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht 
willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Ihrer moralischen 
Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend. Nun 
wollen wir mal ein Beispiel hernehmen. Mit welcher Macht 
ist Ozeanien augenblicklich im Kriegszustand?« 

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im 
Kriegszustand mit Ostasien.« 

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer 
im Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht wahr?« 

Winston schöpfte Atem. Er machte den Mund auf, um 
zu sprechen, und sprach dann doch nicht. Er konnte seinen 
Blick nicht von der Skala wegwenden.

»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen 
Sie mir, was Sie sich zu erinnern glauben.« 

»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche vor meiner 
Verhaftung überhaupt noch nicht im Krieg mit Ostasien 
befanden. Wir hatten ein Bündnis mit Ostasien. Der 
Krieg war gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier 
Jahre gedauert. Vorher –« 

O’Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt.
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»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren 
hatten Sie unter einer tatsächlich sehr ernsten Selbsttäu-
schung zu leiden. Sie glaubten, drei Männer, drei ehemalige 
Parteimitglieder namens Jones, Aaronson und Rutherford 

– Männer, die wegen Hochverrat und Sabotage hinge-
richtet wurden, nachdem sie das denkbar umfassendste 
Geständnis abgelegt hatten –, seien der Verbrechen, deren 
sie angeklagt wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen 
unumstößlichen dokumentarischen Beweis gesehen zu 
haben, wonach ihre Geständnisse falsch waren. Es spielte 
da eine gewisse Fotografie eine Rolle, bezüglich der Sie eine 
Halluzination gehabt hatten. Sie glaubten, sie tatsächlich 
in Händen gehalten zu haben. Es war eine Fotografie 
ungefähr wie diese da.« 

Ein länglicher Zeitungsausschnitt war zwischen 
O’Briens Fingern zum Vorschein gekommen. Vielleicht 
fünf Sekunden lang befand er sich in Winstons Gesichts-
winkel. Es war eine Fotografie, und es bestand keine 
Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie. Es war 
ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones, Aaronson 
und Rutherford bei der Parteifunktion in New York, auf 
der er vor elf Jahren zufällig gestoßen war und die er 
sogleich vernichtet hatte. Nur einen Augenblick hatte er 
einen Blick darauf werfen können, dann war sie wieder 
fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte sie fraglos gesehen! 
Er machte eine verzweifelte, qualvolle Anstrengung, seine 
obere Körperhälfte zu befreien. Es war unmöglich, sich 
auch nur um einen Zentimeter in irgendeiner Richtung 
zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die Skala 
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vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie in 
Händen halten oder sie wenigstens sehen.

»Sie ist vorhanden!« rief er.
»Nein«, sagte O’Brien.
Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben befand 

sich ein Gedächtnis-Loch. O’Brien hob das Schlitzgitter. 
Ungesehen wirbelte das leichte Stückchen Papier in dem 
Warmluftzug davon; es verschwand in einem Aufflammen. 
O’Brien wendete sich von der Wand ab.

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. 
Staub. Es ist nicht vorhanden. War nie vorhanden.« 

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in mei-
ner Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich daran. Sie 
erinnern sich daran.« 

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O’Brien.
Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken. Es überkam 

ihn ein Gefühl vollständiger Hilflosigkeit. Wenn er hätte 
sicher sein können, daß O’Brien log, dann hätte das nichts 
ausgemacht. Aber es war durchaus möglich, daß O’Brien 
das Bild wirklich vergessen hatte. Und wenn dem so war, 
dann hätte er bereits vergessen, daß er geleugnet hatte, sich 
an sie zu erinnern, und auch den Vorgang des Vergessens 
vergessen. Wie konnte man sicher sein, daß es nur Betrug 
war? Vielleicht konnte diese verrückte Korrektur nach 
unseren Wünschen wirklich im Verstand vor sich gehen: 
das war der Gedanke, der ihn niederschmetterte.

O’Brien blickte prüfend auf ihn hinunter. Mehr als je sah 
er aus wie ein Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen, 
aber vielversprechenden Kinde Mühe gibt.
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»Es gibt einen Partei-Wahlspruch bezüglich der Kon-
trolle der Vergangenheit«, sagte er.

»›Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die 
Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert 
die Vergangenheit‹«, wiederholte Winston folgsam.

»›Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die 
Vergangenheit‹«, sagte O’Brien mit einem zustimmenden 
Kopfnicken.

»Sie sind der Meinung, Winston, daß die Vergangenheit 
eine tatsächliche Existenz hat?« 

Wieder bemächtigte sich Winstons das Gefühl der Hilf-
losigkeit. Seine Augen suchten rasch die Skala. Nicht nur 
wußte er nicht, ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort 
war, die ihn vor Schmerz bewahren würde; er wußte nicht 
einmal, welche Antwort ihm die richtige schien.

O’Brien lächelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, Win-
ston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Betracht gezogen, 
was mit Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher aus-
drücken. Existiert die Vergangenheit konkret – im Raum? 
Gibt es irgendwo einen Ort, eine Welt greifbarer Dinge, 
wo die Vergangenheit noch in Erscheinung tritt?« 

»Nein.« 
»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn über-

haupt?« 
»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.« 
»In Aufzeichnungen. Und –?« 
»Im Denken. Im Gedächtnis der Menschen.« 
»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei, 

kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kontrollieren 
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alle Erinnerungen. Demnach also kontrollieren wir die 
Vergangenheit, oder nicht?« 

»Aber wie könnt ihr die Menschen daran hindern, sich 
an Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder einen 
Augenblick die Skala vergaß. »Es geschieht unwillkürlich. 
Man kann nichts dagegen tun. Wie könnt ihr das Gedächt-
nis kontrollieren? Meines habt ihr nicht kontrolliert!« 

O’Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die 
Hand auf die Zahlenscheibe.

»Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht kontrolliert. 
Das hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es 
an Demut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie 
wollten den Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der 
der Preis ist für geistige Gesundheit. Sie zogen es vor, 
ein Verrückter, eine Minderheit von einem einzelnen zu 
sein. Nur der geschulte Geist erkennt die Wirklichkeit, 
Winston. Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives, 
äußerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes. 
Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sei an sich 
klar. Wenn Sie sich der Selbsttäuschung hingeben, etwas 
zu sehen, nehmen Sie an, jedermann sehe das gleiche 
wie Sie. Aber ich sage Ihnen, Winston, die Wirklichkeit 
ist nicht etwas an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit 
existiert im menschlichen Denken und nirgendwo anders. 
Nicht im Denken des einzelnen, der irren kann und auf 
jeden Fall bald zugrunde geht: nur im Denken der Partei, 
die kollektiv und unsterblich ist. Was immer die Partei 
für Wahrheit hält, ist Wahrheit. Es ist unmöglich, die 
Möglichkeit anders als durch die Augen der Partei zu 
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sehen. Diese Tatsache müssen Sie wieder lernen, Win-
ston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines 
Willensaufwandes. Sie müssen sich demütigen, ehe Sie 
geistig gesund werden können.« 

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte 
erst einmal wirken zu lassen.

»Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch 
geschrieben zu haben: ›Freiheit ist die Freiheit zu sagen, 
daß zwei und zwei vier ist‹?« 

»Ja«, sagte Winston.
O’Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrücken 

Winston zugekehrt, den Daumen versteckt und die vier 
Finger ausgestreckt.

»Wie viele Finger halte ich empor, Winston?« 
»Vier.« 
»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, sondern 

fünf – wie viele sind es dann?« 
»Vier.« 
Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der 

Zeiger der Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig 
hoch. Winston war am ganzen Leib der Schweiß aus allen 
Poren getreten. Die Luft drang in seine Lungen und brach 
als dumpfes Stöhnen wieder daraus hervor, dem er sogar 
nicht durch Zusammenbeißen der Zähne Einhalt gebieten 
konnte. O’Brien beobachtete ihn, noch immer die vier 
Finger erhoben. Er zog den Hebel zurück. Diesmal wurde 
der Schmerz nur um ein geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?« 
»Vier.« 
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Die Nadel stieg auf sechzig.
»Wie viele Finger, Winston?« 
»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? Vier!« 
Die Nadel mußte noch einmal geklettert sein, aber er 

sah nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge 
Gesicht und die vier Finger vor Augen. Die Finger 

erhoben sich vor seinen Augen wie Säulen, riesig, ver-
schwommen und scheinbar schwankend, aber unver-
kennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?« 
»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht mehr weiter! 

Vier!« 
»Wie viele Finger, Winston?« 
»Fünf! Fünf! Fünf!« 
»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lügen. Sie 

glauben noch immer, es seien vier. Wie viele Finger, 
bitte?« 

»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören Sie auf, 
hören Sie auf mit der Quälerei!« 

Unversehens saß er aufgerichtet da. O’Briens Arm 
um seine Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar 
Sekunden das Bewußtsein verloren gehabt. Die Fesseln, 
die seinen Körper niedergehalten hatten, waren gelockert. 
Er fror heftig, schlotterte haltlos, seine Zähne klapperten, 
und Tränen rollten seine Wangen herab. Einen Augen-
blick klammerte er sich an O’Brien wie ein kleines Kind, 
seltsam getröstet durch den um seine Schultern gelegten 
schweren Arm. Er hatte das Gefühl, O’Brien sei sein 
Beschützer, der Schmerz sei etwas von außen, von einer 
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anderen Quelle Kommendes, und O’Brien werde ihn 
davor beschirmen.

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte O’Brien 
sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stieß er unter Schmer-
zen hervor. »Was kann ich dagegen machen, daß ich sehe, 
was ich vor Augen habe? Zwei und zwei macht vier.« 

»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fünf. Manch-
mal drei.

Manchmal alles zusammen. Sie müssen sich mehr Mühe 
geben. Es ist nicht leicht, vernünftig zu werden.« Er legte 
Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder wurden 
wieder umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut, 
und das Zittern hatte aufgehört; er fühlte sich nur noch 
kalt und schwach. O’Brien gab mit dem Kopf dem Mann 
im weißen Mantel ein Zeichen, der während des ganzen 
Verhörs unbeweglich dagestanden hatte. Der Mann im 
weißen Mantel beugte sich hinunter und blickte aufmerk-
sam in Winstons Augen, befühlte seinen Puls, legte ein 
Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort ab. Dann 
nickte er O’Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O’Brien.
Der Schmerz durchflutete Winstons Körper. Der Zeiger 

mußte auf siebzig, fünfundsiebzig stehen. Diesmal hatte 
Winston die Augen geschlossen. Er wußte, daß die Finger 
noch immer erhoben und daß es noch immer vier waren. 
Es kam nur darauf an, irgendwie am Leben zu bleiben, 
bis der krampfartige Schmerz vorüber war. Er war sich 
nicht mehr bewußt, ob er schrie oder nicht. Der Schmerz 
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ließ wieder nach. Er öffnete die Augen. O’Brien hatte die 
Hebel zurückgedreht.

»Wie viele Finger, Winston?« 
»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich würde fünf sehen, 

wenn ich könnte. Ich versuche, fünf zu sehen.« 
»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen fünf, oder sie 

wirklich sehen.« 
»Sie wirklich sehen.« 
»Noch einmal«, sagte O’Brien.
Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Win-

ston konnte sich nur in Abständen entsinnen, warum der 
Schmerz da war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern 
schien ein Wald von Fingern sich in einer Art Tanz zu 
bewegen, sich zu verf lechten und wieder aufzulösen, 
einer hinter dem anderen zu verschwinden und wieder 
zu erscheinen. Er versuchte, sie zu zählen, ohne sich 
erinnern zu können, warum er das tat. Er wußte, daß es 
unmöglich war, sie zu zählen, und daß das irgendwie mit 
der geheimnisvollen Gleichheit zwischen fünf und vier 
zusammenhing. Der Schmerz ließ wieder nach. Als er die 
Augen öffnete, sah er noch immer das gleiche: zahllose 
Finger glitten immer noch wie sich bewegende Bäume 
wechselweise nach beiden Seiten vorüber. Er schloß wieder 
die Augen.

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?« 
»Ich weiß nicht, weiß es nicht. Sie töten mich, wenn Sie 

noch einmal einschalten. Vier, fünf, sechs – ganz ehrlich 
gesagt, ich weiß es nicht.« 

»Schon besser«, sagte O’Brien.
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Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im gleichen 
Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltuende Wärme 
seinen ganzen Körper. Der Schmerz war bereits halbwegs 
vergessen. Er öffnete die Augen und blickte dankbar zu 
O’Brien. empor. Beim Anblick dieses ernsten, tiefgefurch-
ten Gesichts, das so häßlich und so klug war, schien sich 
ihm das Herz umzudrehen. Hätte er sich bewegen können, 
er hätte eine Hand ausgestreckt und sie auf O’Briens Arm 
gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt wie in diesem 
Augenblick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz 
abgestellt hatte. Das alte Gefühl, daß es im Grunde nichts 
ausmachte, ob O’Brien ein Freund war oder ein Feind, 
hatte sich wieder eingestellt. O’Brien war ein Mensch, 
mit dem man reden konnte. Vielleicht will man nicht so 
sehr geliebt als verstanden sein. O’Brien hatte ihn fast bis 
zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer kleinen Weile 
würde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod überliefern. Das 
bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles das tiefer 
als Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie gab 
es, obwohl das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen 
wurde, eine Ebene, auf der sie sich begegnen und mitein-
ander reden konnten. O’Brien blickte auf ihn hinunter mit 
einem Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht 
den gleichen Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in 
einem leichten Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte 
er.

»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir denken. 
Im Ministerium der Liebe.« 
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»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?« 
»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate – ich glaube, 

es sind Monate.« 
»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen 

hierher?« 
»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.« 
»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie’s noch 

einmal.« 
»Um sie zu bestrafen.« 
»Nein!« rief O’Brien. Seine Stimme hatte sich plötzlich 

verändert, und sein Gesicht war plötzlich ernst und eif-
rig geworden. »Nein! Nicht nur, um Ihr Geständnis zu 
erpressen, sowenig um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen 
sagen, warum wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu 
heilen! Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich, 
Winston, daß niemals ein Mensch, den wir hier an diesen 
Ort bringen, unsere Hände ungeheilt verläßt. Uns interes-
sieren nicht diese dummen Verbrechen, die Sie begangen 
haben. Die Partei kümmert sich nicht um die offene Tat: 
nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir vernichten nicht 
nur unsere Feinde, sondern machen andere Menschen 
aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine?« 

Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht sah riesig 
aus durch die Nähe und so von unten gesehen furchtbar 
häßlich. Außerdem war es von einer Art Verzückung, 
einer verrückten Überspanntheit verzerrt. Wieder verließ 
Winston der Mut. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte 
er sich tiefer in das Streckbett verkrochen. Er war sicher, 
daß O’Brien im Begriff stand, aus reiner Lust an dem 
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Hebel zu drehen. In diesem Augenblick jedoch wandte 
O’Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf und ab. 
Dann fuhr er weniger heftig fort: 

»An erster Stelle gilt es für Sie zu verstehen, daß es 
hier kein Märtyrertum gibt. Sie haben von den Reli-
gionsverfolgungen in der Vergangenheit gelesen. Im 
Mittelalter gab es die Inquisition. Sie war ein Versager. 
Sie unternahm es, die Ketzerei auszutilgen, und endete 
damit, sie zu verewigen. Für jeden Ketzer, den man auf 
dem Scheiterhaufen verbrannte, standen Tausende andere 
auf. Warum das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der 
Öffentlichkeit tötete und sie tötete, weil sie noch unbuß-
fertig waren: recht eigentlich sie deshalb tötete, weil sie 
unbußfertig waren. Die Menschen starben, weil sie ihren 
wahren Glauben nicht aufgeben wollten. Natürlich fiel der 
ganze Ruhm dem Opfer zu, und die ganze Schande kam 
auf den Inquisitor, der sie verbrannte. Später, im zwan-
zigsten Jahrhundert, kamen die sogenannten totalitären 
Regierungen. Da gab es die deutschen Nazis und die 
russischen Kommunisten. Die Russen verfolgten Ketzerei 
grausamer, als die Inquisition es getan hatte. Und sie 
glaubten, von den Fehlern der Vergangenheit gelernt zu 
haben; jedenfalls wußten sie, daß man keine Märtyrer 
machen durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer öffentlichen 
Verhandlung brachten, ließen sie es sich wohlbedacht 
angelegen sein, ihre Haltung zu brechen. Sie zermürbten 
sie durch Folter und Einzelhaft, bis sie verachtungswür-
dige, kriechende, armselige Würmer waren, die alles 
bekannten, was man ihnen in den Mund legte, sich mit 
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Schande bedeckten, einander bezichtigten und um Gnade 
winselnd sich einer hinter dem anderen zu verschanzen 
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar Jahren 
das gleiche wiederholt. Die Getöteten waren Märtyrer 
geworden, und ihre Entwürdigung war vergessen. Und 
wieder frage ich Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil 
die von ihnen gemachten Geständnisse offensichtlich 
gewaltsam erpreßt und unecht waren. Wir begehen 
keine solchen Fehler. Alle Geständnisse, die hier abge-
legt werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor 
allem lassen wir es nicht zu, daß die Toten gegen uns 
aufstehen. Sie müssen aufhören, sich einzubilden, die 
Nachwelt werde Sie rechtfertigen. Die Nachwelt wird 
nie von Ihnen hören. Sie werden ganz einfach aus dem 
Lauf der Geschichte gestrichen sein. Wir verwandeln Sie 
in Gas und lassen Sie in die Stratosphäre verströmen. 
Nichts von Ihnen wird übrigbleiben; kein Name in einem 
Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden Gehirn. 
Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie aus der 
Zukunft gestrichen. Sie werden überhaupt nie existiert 
haben.« 

Warum sich dann die Mühe machen, mich zu foltern? 
Dachte Winston mit einer flüchtigen Bitterkeit. O’Brien 
machte mitten im Schritt halt, so als habe Winston den 
Gedanken laut ausgesprochen. Sein großes häßliches 
Gesicht kam mit etwas verengten Augen näher heran.

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch vorha-
ben, Sie so vollständig zu vernichten, daß nichts, was Sie 
sagen oder tun, den geringsten Unterschied ausmachen 
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kann – warum wir uns dann die Mühe machen, Sie zuerst 
zu verhören? Das war es doch, was Sie dachten, nicht 
wahr?« 

»Ja«, sagte Winston.
O’Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster. 

Sie sind ein Fleck, der ausgemerzt werden muß. Habe ich 
Ihnen nicht soeben gesagt, daß wir anders sind als die 
Verfolger der Vergangenheit. Wir geben uns nicht zufrieden 
mit negativem Gehorsam, auch nicht mit der krieche-
rischsten Unterwerfung. Wenn Sie sich uns am Schluß 
beugen, so muß es freiwillig geschehen. Wir vernichten 
den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand leistet: solange 
er uns Widerstand leistet, vernichten wir ihn niemals. Wir 
bekehren ihn, bemächtigen uns seiner geheimsten Gedan-
ken, formen ihn um. Wir brennen alles Böse und allen 
Irrglauben aus ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, 
nicht nur dem Anschein nach, sondern tatsächlich, mit 
Herz und Seele. Wir machen ihn zu einem der Unsrigen, 
ehe wir ihn töten. Es ist für uns unerträglich, daß irgendwo 
auf der Welt ein irrgläubiger Gedanke existieren sollte, 
mag er auch noch so geheim und machtlos sein. Sogar 
im Augenblick des Todes können wir keine Abweichung 
dulden. Früher schritt der Ketzer zum Scheiterhaufen 
noch immer als ein Ketzer, der sich öffentlich zu seiner 
Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das Opfer 
der russischen Säuberungsaktion konnte in seinem Kopf 
aufrührerische Gedanken hegen, während es in Erwar-
tung der tödlichen Kugel zum Richtplatz schritt. Wir aber 
bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei, 
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ehe wir seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des 
alten Despotismus lautete: ›Du sollst nicht.‹ Das Gebot 
der totalitären Systeme hieß: ›Du sollst.‹ Unser Gebot 
ist: ›Sei.‹ Kein Mensch, den wir hierher bringen, hält je 
seinen Widerstand uns gegenüber aufrecht. Jeder wird 
reingewaschen. Sogar diese drei elenden Verräter, an 
deren Unschuld Sie einmal glaubten – Jones, Aaronson 
und Rutherford – haben wir am Schluß eines Besseren 
belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhör teil. Ich sah 
sie langsam mürbe werden, winseln, kriechen, weinen 

– und zwar zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht, son-
dern lediglich aus Reue. Als wir fertig waren mit ihnen, 
waren sie nur noch leere Hüllen von Menschen. In ihnen 
war nichts anderes mehr übrig geblieben als Reue über 
das, was sie getan hatten, und Liebe zum Großen Bruder. 
Es war rührend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie 
baten, rasch erschossen zu werden, um sterben zu können, 
solange ihr Denken noch sauber war.« 

Seine Stimme war fast träumerisch geworden. Die 
Überspanntheit, die verrückte Begeisterung waren noch in 
seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; 
er ist kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Was 
ihn am meisten bedrückte, war das Bewußtsein seiner eige-
nen geistigen Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige, 
aber sich elegant bewegende Gestalt, wie sie hin und her 
schlenderte, in seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm 
heraus trat. O’Brien war ein in jeder Beziehung größerer 
Mensch als er. Es gab keinen Gedanken, den er je gehabt 
hatte oder haben konnte, den O’Brien nicht schon längst 
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gedacht, geprüft und verworfen hätte. Sein Denken umfaßte 
Winstons Denken. Aber wie konnte es in diesem Falle stim-
men, daß O’Brien verrückt war? Er, Winston, mußte der 
Verrückte sein. O’Brien blieb stehen und blickte auf ihn 
hinunter. Seine Stimme war wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu können, 
Winston, auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen 
beugen. Keiner, der je vom rechten Weg abgewichen ist, 
wird geschont. Und sogar wenn wir es vorzögen, Sie Ihr 
Leben bis zu seinem natürlichen Ende leben zu lassen, so 
würden Sie doch nie mehr von uns loskommen. Was Ihnen 
hier geschieht, gilt für immer. Merken Sie sich das im 
voraus. Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von dem es 
kein Zurück mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, 
von denen Sie sich nicht freimachen könnten, und wenn 
Sie tausend Jahre alt würden. Nie wieder werden Sie zu 
einem gewöhnlichen menschlichen Empfinden fähig sein. 
Alles in Ihnen ist tot. Nie wieder werden Sie der Liebe, 
der Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens, der 
Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fähig sein. Sie 
werden ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen und 
dann mit unserem Gedankengut füllen.« 

Er verstummte und winkte dem Mann im weißen Man-
tel. Winston merkte, wie eine schwere Apparatur hinter 
seinem Kopf herangeschoben wurde. O’Brien hatte sich 
neben das Streckbett gesetzt, so daß sein Gesicht fast in 
gleicher Höhe mit dem Winstons war.

»Dreitausend«, sagte O’Brien, über Winstons Kopf 
hinweg zu dem Mann im weißen Mantel.
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Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfühlende Polster 
legten sich an Winstons Schläfen. Er zitterte. Jetzt kam 
wieder ein Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O’Brien 
legte eine Hand beruhigend auf seine.

»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie Ihre Augen 
in meine gerichtet.« 

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion, 
oder was eine Explosion zu sein schien, obwohl es nicht 
sicher war, daß ein Lärm zu hören war. Zweifellos hatte 
ein blendender Blitz aufgezischt. Winston war nicht ver-
letzt, nur niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf dem 
Rücken gelegen hatte, als die Entladung erfolgte, hatte er 
ein merkwürdiges Gefühl, in diese Lage umgeworfen wor-
den zu sein. Ein furchtbarer, schmerzloser Stoß hatte ihn 
flach niedergepreßt. Auch in seinem Kopf war etwas vor 
sich gegangen. Als seine Augen wieder richtig eingestellt 
waren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und erkannte 
das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber irgendwie 
machte sich eine große Leere geltend, so als sei ein Stück 
von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O’Brien. »Schauen Sie mir 
in die Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im 
Krieg?« 

Winston überlegte. Er wußte, was mit Ozeanien gemeint 
war, und daß er ein Bürger Ozeaniens war. Auch an Eura-
sien und Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im 
Krieg lag, wußte er nicht. Tatsächlich war er sich gar nicht 
bewußt gewesen, daß überhaupt ein Krieg herrschte.

»Ich entsinne mich nicht.« 
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»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie 
sich jetzt daran?« 

»Ja.« 
»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. 

Seit Beginn Ihres Lebens, seit der Gründung der Partei, 
seit Anfang der Geschichte hat der Krieg ohne Unter-
brechung fortgedauert, immer derselbe Krieg. Erinnern 
Sie sich dessen?« 

»Ja.« 
»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Män-

nern, die wegen Hochverrat zum Tode verurteilt worden 
waren. Sie gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen 
zu haben, der ihre Schuldlosigkeit bewies. Ein solches 
Stück Papier hat nie existiert. Sie haben es erfunden und 
glaubten später selbst daran. Sie erinnern sich jetzt an 
den Augenblick, an dem Sie es zum erstenmal erfanden. 
Erinnern Sie sich daran?« 

»Ja.« 
»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand für Sie empor. 

Sie sahen fünf Finger. Erinnern Sie sich dessen?« 
»Ja.« 
O’Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Dau-

men versteckt, empor.
»Hier sind fünf Finger. Sehen Sie fünf Finger?« 
»Ja.« 
Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen Augenblick 

lang, bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder gewan-
delt hatte. Er sah fünf Finger, und ihnen haftete nichts 
Mißgestaltetes an. Dann war wieder alles normal, und 
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die alte Furcht, der Haß und die Verwirrung kehrten 
wieder zurück. Aber es hatte einen Augenblick gegeben 

– er wußte nicht, wie lange er gewährt hatte, vielleicht 
dreißig Sekunden –, in dem eine leuchtende Gewißheit 
ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O’Briens eine 
leere Stelle ausgefüllt hatte und zur absoluten Wahrheit 
geworden war, und in dem zwei und zwei ebenso gut 
drei hätte sein können als fünf, wenn es nötig war. Dieser 
Augenblick war verstrichen, ehe O’Brien die Hand hatte 
sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht wiederherstellen 
konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie 
man sich an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit 
seines Lebens erinnert, als man in Wahrheit ein anderer 
Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O’Brien, »daß es in jedem Falle 
möglich ist.« 

»Ja«, sagte Winston.
O’Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links 

hinter ihm sah Winston den Mann im weißen Mantel 
eine Ampulle abbrechen und den Kolben einer Spritze 
zurückziehen. Mit einem Lächeln wandte sich O’Brien 
zu Winston. Fast in der alten Art rückte er seine Brille 
auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu 
haben«, sagte er, »daß es nichts ausmachte, ob ich ein 
Freund oder ein Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch 
war, der Sie verstand und mit dem man reden konnte? Sie 
hatten recht. Ich rede gerne mit Ihnen. Ihr Geist sagt mir 
zu. Er ähnelt meinem eigenen, nur daß Sie wahnsinnig 
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sind. Ehe wir die Sitzung beenden, können Sie, wenn Sie 
wollen, ein paar Fragen an mich stellen.« 

»Jede Frage, die ich will?« 
»Alles.« Er sah, daß Winstons Blick auf die Zahlen-

scheibe gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre 
erste Frage?« 

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.
O’Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston. 

Sofort – rückhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu 
uns übertreten sehen. Sie würden sie kaum wiedererkennen, 
wenn Sie sie sehen. Ihre ganze Widerspenstigkeit, ihre 
Tücke, ihre Narrheit, ihre niedrige Gesinnung – alles 
das wurde ihr ausgebrannt. Es war eine vollständige 
Bekehrung, das richtige Schulbeispiel.« 

»Man hat sie gefoltert.« 
O’Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste Frage«, sagte 

er.
»Existiert der Große Bruder?« 
»Natürlich existiert er. Die Partei existiert. Der Große 

Bruder ist die Verkörperung der Partei.« 
»Existiert er so, wie ich existiere?« 
»Sie existieren nicht«, sagte O’Brien.
Wieder überfiel ihn das Gefühl der Hilflosigkeit. Er 

kannte die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen, 
die seine eigene Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren 
Unsinn, sie waren nur ein Spiel mit Worten. Enthielt 
nicht die Feststellung »Sie existieren nicht« eine logische 
Sinnwidrigkeit? Aber was für einen Zweck hatte es, das 
auszusprechen? Sein Geist scheute zurück, als er an die 
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unbeantwortbaren, verrückten Argumente dachte, mit 
denen O’Brien ihn abtun würde.

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde. »Ich bin mir 
meines Ichs bewußt. Ich wurde geboren und werde sterben. 
Ich habe Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen 
Platz im Raum ein. Kein anderer fester Gegenstand kann 
gleichzeitig den gleichen Platz einnehmen. Existiert der 
Große Bruder in diesem Sinne?« 

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.« 
»Wird der Große Bruder jemals sterben?« 
»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben? Nächste 

Frage.« 
»Gibt es die Brüderschaft?« 
»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir 

beschließen, Ihnen die Freiheit zurückzugeben, wenn 
wir mit Ihnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis Sie 
neunzig Jahre alt sind, werden Sie doch nie erfahren, ob 
die Antwort auf diese Frage ja oder nein lautet. So lange 
Sie leben, wird das in Ihrem Denken ein ungelöstes Rätsel 
sein.« 

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich 
ein wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage gestellt, 
die ihm als erste in den Sinn gekommen war. Er mußte 
sie stellen, und doch war es so, als wollte sie ihm nicht 
über die Lippen kommen. Ein Anflug von Belustigung lag 
auf O’Briens Gesicht. Sogar seine Brillengläser schienen 
ironisch zu glänzen. Er weiß, dachte Winston plötzlich, er 
weiß, was ich fragen will! Bei diesem Gedanken brachen 
die Worte aus ihm heraus: 
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»Was ist in Zimmer 101?« 
O’Brien antwortete trocken: 
»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann 

weiß, was in Zimmer 101 ist.« 
Er hob einen Finger zu dem Mann im weißen Mantel. 

Offenbar war das Verhör zu Ende. Eine Nadel drang 
in Winstons Arm. Fast augenblicklich sank er in tiefen 
Schlaf.

Drittes Kapitel 

»Ihre Umschulung geht in drei Etappen vor sich«, sagte 
O’Brien. »Lernen, verstehen und bejahen. Es ist an der 
Zeit für Sie, in die zweite Etappe einzutreten.« 

Wie immer lag Winston flach auf dem Rücken. Aber in 
letzter Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie hielten 
ihn zwar noch auf dem Streckbett nieder, aber er konnte 
seine Knie ein wenig bewegen, seinen Kopf von einer Seite 
auf die andere drehen und seinen Arm vom Ellbogen an 
beugen. Auch die Skala war kein solcher Schrecken mehr. 
Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn er gewitzigt genug 
war: hauptsächlich wenn er Dummheit an den Tag legte, 
drehte O’Brien den Hebel. Manchmal kam die Skala eine 
ganze Sitzung hindurch nicht in Anwendung. Er konnte 
sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen stattgefunden 
hatten. Die ganze Prozedur schien sich über eine lange, 
unbestimmte Zeit – möglicherweise waren es Wochen 
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– hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sit-
zungen mochten manchmal Tage, manchmal nur eine 
oder zwei Stunden betragen haben.

»Während Sie so dalagen«, sagte O’Brien, »haben Sie sich 
oft gefragt – ja, sogar mich gefragt –, warum das Ministe-
rium für Liebe soviel Zeit und Mühe an Sie wendet. Und 
wenn Sie frei waren, zerbrachen Sie sich den Kopf über die 
im Grunde gleiche Frage. Sie konnten den Mechanismus 
der Gesellschaft, in der Sie lebten, begreifen, nicht aber 
die ihr zugrunde liegenden Beweggründe. Erinnern Sie 
sich, daß Sie in Ihr Tagebuch geschrieben haben: ›Das 
Wie  verstehe ich, aber nicht das War um ‹ . Wenn Sie 
über das ›Warum‹ nachdachten, zweifelten Sie an Ihrer 
eigenen Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, 
oder wenigstens Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend 
etwas gesagt, was Sie nicht schon wußten?« 

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston.
»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei seiner 

Abfassung mit. Kein Buch wird von einem einzelnen 
hervorgebracht, wie Sie wissen.« 

»Ist es wahr, was darin steht?« 
»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt, 

ist Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wissen  – eine 
allmählich um sich greifende Aufklärung – schließlich eine 
proletarische Erhebung – der Sturz der Partei. Sie sahen 
selbst voraus, daß es inhaltlich auf das hinauskommen 
würde. Das ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich 
nie erheben, nicht in tausend oder einer Million Jahren. 
Sie können es nicht. Ich brauche Ihnen den Grund nicht 
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zu sagen: Sie kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals Träume 
von einem gewaltsamen Aufstand gehegt haben, dann 
müssen Sie sie aufgeben. Es gibt keine Möglichkeit, mit 
Hilfe derer die Partei gestürzt werden könnte. Die Herr-
schaft der Partei gilt für immer.

Nehmen Sie das zum Ausgangspunkt Ihrer Überle-
gungen.« 

Er trat näher an das Streckbett heran. »Für immer!« 
wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage von 
›Wie‹ und ›Warum‹ zurückkommen. Sie verstehen recht gut, 
wie die Partei sich an der Macht hält. Nun aber sagen Sie 
mir, warum halten wir an der Macht fest? Was ist unser 
Beweggrund? Warum sollten wir Macht wünschen? Los, 
reden Sie«, fügte er hinzu, als Winston stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke 
lang nichts. Ein Gefühl des Überdrusses hatte ihn über-
kommen. Der undeutliche, irre Begeisterungsschimmer 
war wieder auf O’Briens Gesicht erschienen. Er wußte im 
voraus, was O’Brien sagen würde. Nämlich, daß die Partei 
die Macht nicht um ihrer eigenen Zwecke willen anstrebte, 
sondern nur zum Wohlergehen der Menschheit. Daß sie die 
Macht suchte, weil die Menschen in der Masse schwache, 
feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu sein 
oder der Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von 
anderen, die stärker waren als sie, beherrscht und syste-
matisch betrogen werden mußten. Daß die Menschheit die 
Wahl hatte zwischen Freiheit oder Glück, und daß – für 
die große Masse der Menschen – Glück besser war. Daß 
die Partei die ewige Behüterin der Schwachen war, eine 
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geweihte Sekte, die Böses tat, auf daß das Gute kommen 
möge, und die ihr eigenes Glück dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche 
war, daß O’Brien, wenn er das sagte, daran glaubte. Das 
konnte man seinem Gesicht ansehen. O’Brien wußte alles. 
Tausendmal besser als Winston wußte er, wie die Welt 
wirklich aussah, in welcher Erniedrigung die Masse der 
Menschen lebte und durch welche Lügen und Barbareien 
die Partei sie dort hielt. Er hatte alles das erkannt, alles 
abgewogen, und es machte nichts aus: alles war durch 
den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man, dachte 
Winston, gegen den Wahnsinnigen machen, der klüger ist 
als man selbst, der die Argumente des anderen geduldig 
anhört und dann doch ganz einfach bei seinem Wahn 
beharrt? 

»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen Besten« 
sagte er schwach. »Ihr glaubt, daß die Menschen nicht 
imstande sind, sich selbst zu regieren, und deshalb –« 

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine Schmer-
zenswelle hatte seinen Körper durchbrandet. O’Brien 
hatte den Hebel der Zahlenscheibe auf fünfunddreißig 
hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. »Sie 
sollten es besser wissen und so etwas nicht sagen.« 

Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort: 
»Jetzt werde ich Ihnen die Antwort auf meine Frage 

geben. Sie lautet: Die Partei strebt die Macht lediglich in 
ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer 
gelegen; uns interessiert einzig und allein die Macht als 
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solche. Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben 
oder Glück: nur Macht, reine Macht. Was reine Macht 
besagen will, werden Sie gleich verstehen. Wir sind darin 
von allen Oligarchien der Vergangenheit verschieden, daß 
wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar die, welche 
uns ähnelten, waren feige und scheinheilig. Die deutschen 
Nazis und die russischen Kommunisten kamen in ihren 
Methoden sehr nahe an uns heran, aber sie besaßen nie 
den Mut, ihre eigenen Beweggründe zuzugeben. Sie taten 
so, ja glaubten vielleicht sogar, die Macht ohne ihr Wollen 
und auf beschränkte Zeit ergriffen zu haben, und gleich 
um die Ecke liege ein Paradies, in dem die Menschen frei 
und gleich sein würden. Wir sind nicht so. Wir wissen, 
daß nie jemand die Macht ergreift in der Absicht, sie 
wieder abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist ein 
Endzweck. Eine Diktatur wird nicht eingesetzt, um eine 
Revolution zu sichern: sondern man macht eine Revolution, 
um eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung 
ist die Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die Folter. 
Der Zweck der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, 
mich zu verstehen?« 

Winston fiel, wie schon vorher, die Müdigkeit von 
O’Briens Gesicht auf. Es war kräftig, fleischig und brutal, es 
war voll Klugheit und einer Art kontrollierter Leidenschaft, 
der gegenüber er sich hilflos fühlte; aber es war müde. Es 
hatte Säcke unter den Augen, die Haut hing schlaff von 
den Backenknochen herab. O’Brien beugte sich über ihn 
und brachte das abgekämpfte Gesicht absichtlich näher 
heran.
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»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht alt und müde 
ist. Sie denken, ich spräche von Macht und sei doch nicht 
imstande, meinen eigenen körperlichen Verfall aufzu-
halten. Können Sie denn nicht begreifen, Winston, daß 
der einzelne Mensch nur eine Zelle ist? Die Schwäche 
der Zelle ist die Stärke des Organismus. Sterben Sie etwa, 
wenn Sie Ihre Fingernägel abschneiden?« 

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann 
wieder, eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist 
Macht. Aber noch bedeutet für Sie Macht nur ein Wort. Es 
ist für Sie an der Zeit, eine Vorstellung davon zu bekommen, 
was Macht besagen will. Als erstes müssen Sie sich vor 
Augen halten, daß Macht Kollektivgeist ist. Der einzelne 
besitzt nur insoweit Macht, als er aufhört, ein einzelner 
zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort: ›Freiheit ist 
Sklaverei.‹ Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, daß 
man es auch umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein 

– frei – geht der Mensch immer zugrunde. Das muß so sein, 
denn jedem Menschen ist bestimmt, zu sterben, was der 
größte aller Mängel ist. Wenn ihm aber vollständige, letzte 
Unterwerfung gelingt, wenn er seinem Ich entrinnen, in 
der Partei aufgehen kann, so daß es die Partei ist, dann ist 
er allmächtig und unsterblich. Als zweites müssen Sie sich 
bewußt werden, daß Macht gleichbedeutend ist mit Macht 
über Menschen. Über den Leib – aber vor allem über den 
Geist. Macht über die Materie – die äußerliche Wirklichkeit, 
wie Sie sagen würden – ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle 
über die Materie ist bereits eine vollkommene.« 
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Einen Augenblick ließ Winston die Skala außer acht. 
Er machte eine heftige Anstrengung, sich zu sitzender 
Stellung aufzurichten, und brachte es lediglich fertig, 
seinen Körper schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber wie könnt ihr die Materie kontrollieren?« brach 
es aus ihm heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht einmal 
das Klima oder die Schwerkraft. Und da sind Krankheit, 
Schmerz und Tod –« 

O’Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schwei-
gen. »Wir kontrollieren die Materie, weil wir den Geist 
kontrollieren. Die Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab. 
Sie werden Schritt um Schritt lernen, Winston. Es gibt 
nichts, was wir nicht machen könnten. Unsichtbarkeit, 
Levitation – alles. Ich könnte mich von diesem Boden 
erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wollte. Ich will 
es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie müssen sich 
von diesen dem neunzehnten Jahrhundert angehörenden 
Vorstellungen hinsichtlich der Naturgesetze freimachen. 
Die Naturgesetze machen wir.« 

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal Meister 
dieses Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr 
habt sie noch nicht erobert.« 

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es für 
richtig halten. Und wenn wir es nicht täten, was machte 
das schon aus? Wir können ihnen den Lebensfaden 
abschneiden. Ozeanien ist die Welt.« 

»Aber die Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der 
Mensch ist winzig – hilflos! Wie lange hat er schon exi-
stiert? Millionen von Jahren war die Erde unbewohnt.« 
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»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht älter. Wie 
könnte sie älter sein? Alles ist nur im menschlichen 
Bewußtsein vorhanden.« 

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbe-
ner Tiere – Mammute und urzeitliche Elefantengattungen 
und riesige Reptilien, die hier lebten, lange bevor man 
etwas vom Menschen hörte.« 

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Natür-
lich nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts 
haben sie erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts. 
Nach dem Menschen, wenn er erlöschen könnte, gäbe es 
nichts. Außer dem Menschen gibt es nichts.« 

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar für uns. Sehen 
Sie die Sterne an! Einige von ihnen sind eine Million 
Lichtjahre entfernt. Sie sind für ewig außerhalb unserer 
Reichweite.« 

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O’Brien gleich-
gültig. »Sie sind ein paar Kilometer entfernte kleine Feuer-
herde. Wir könnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder 
wir könnten sie auslöschen. Die Erde ist der Mittelpunkt 
des Weltalls. Die Sonne und die Sterne drehen sich um 
sie.« 

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung. 
Diesmal sagte er nichts. O’Brien fuhr fort, als beantworte 
er einen ausgesprochenen Einwand: 

»Zu gewissen Zwecken hat das natürlich keine Gül-
tigkeit. Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir 
eine Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es oft 
bequem anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne 
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und die Sterne seien Millionen und aber Millionen von 
Kilometern entfernt. Aber was schadet das? Halten Sie 
uns nicht für fähig, ein doppeltes astronomisches System 
hervorzubringen? Die Sterne können nah oder fern 
sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben Sie, unsere 
Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Haben Sie 
Zwiedenken vergessen?« 

Winston sank auf das Streckbett zurück. Was auch 
immer er sagte, die rasche Antwort knüppelte ihn nieder. 
Und doch wußte er, wußte, daß er recht hatte. Sicher-
lich mußte es einen Weg geben, um aufzuzeigen, daß 
der Glaube, es gebe nichts außerhalb unserer Vorstel-
lung, falsch war? War er nicht vor langer Zeit als Irrtum 
entlarvt worden? Es gab sogar eine Bezeichnung dafür, 
die er vergessen hatte. Ein Lächeln zuckte um O’Briens 
Mundwinkel, als er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »daß die 
Metaphysik nicht Ihre Stärke ist. Das Wort, das Sie suchen, 
heißt Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich 
nicht um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus, wenn Sie 
wollen. Das hier ist etwas anderes: in der Tat das Gegenteil 
davon. Alles das ist eine Abschweifung«, fügte er in einem 
anderen Ton hinzu. »Die wirkliche Macht, die Macht, um 
die wir Tag und Nacht kämpfen müssen, ist nicht die 
Macht über Dinge, sondern über Menschen.« Er schwieg 
und nahm einen Augenblick wieder sein Gehaben eines 
Schulmeisters an, der einen hoffnungslosen Schüler prüft: 
»Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht über einen 
anderen, Winston?« 
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Winston überlegte. »Indem er ihn leiden läßt«, sagte 
er.

»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt. Gehorsam ist 
nicht genug. Wie könnte man die Gewißheit haben, es sei 
denn, er leidet, daß er Ihrem und nicht seinem eigenen 
Willen gehorcht? Die Macht besteht darin, Schmerz und 
Demütigungen zufügen zu können. Macht heißt, einen 
menschlichen Geist in Stücke zu reißen und ihn nach 
eigenem Gutdünken wieder in neuer Form zusammenzu-
setzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was für eine Art von 
Welt wir im Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue 
Gegenteil der blöden, auf Freude hinzielenden Utopien, die 
den alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der Angst, 
des Verrats und der Qualen, eine Welt des Tretens und 
Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich, 
sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie 
sich entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fort-
schreiten zu größerer Pein. Die alten Kulturen erhoben 
Anspruch darauf, auf Liebe oder Gerechtigkeit gegründet 
zu sein. Die unserige ist auf Haß gegründet. In unserer 
Welt wird es keine anderen Gefühle geben als Haß, Wut, 
Frohlocken und Selbstbeschämung. Alles andere werden 
wir vernichten – und zwar alles. Wir merzen bereits die 
Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der Revolution 
stammen. Wir haben die Bande zwischen Kind und Eltern, 
zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und 
Frau durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, 
einem Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft 
wird es keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben. 
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Die Kinder werden ihren Müttern gleich nach der Geburt 
weggenommen werden, so wie man einer Henne die Eier 
wegnimmt. Der Geschlechtstrieb wird ausgerottet. Die 
Zeugung wird eine alljährlich vorgenommene Formalität 
wie die Erneuerung einer Lebensmittelkarte werden. Wir 
werden das Wollustmoment abschaffen. Unsere Neurologen 
arbeiten gegenwärtig daran. Es wird keine Treue mehr 
geben, außer der Treue gegenüber der Partei. Es wird keine 
Liebe geben, außer der Liebe zum Großen Bruder. Es wird 
kein Lachen geben, außer dem Lachen des Frohlockens 
über einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben, 
keine Literatur, keine Wissenschaft. Wenn wir allmächtig 
sind, werden wir die Wissenschaft nicht mehr brauchen. 
Es wird keinen Unterschied geben zwischen Schönheit 
und Häßlichkeit. Es wird keine Neugier, keine Lebenslust 
geben. Alle Freuden des Wettstreits werden ausgetilgt sein. 
Aber immer – vergessen Sie das nicht, Winston – wird es 
den Rausch der Macht geben, die immer mehr wächst und 
immer raffinierter wird. Dauernd, in jedem Augenblick, 
wird es den aufregenden Kitzel des Sieges geben, das 
Gefühl, auf einem wehrlosen Feind herumzutrampeln. 
Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft ausmalen wollen, 
dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in ein Men-
schenantlitz tritt – immer und immer wieder.« 

Er verstummte, so als erwarte er, daß Winston etwas 
sagen würde. Winston versuchte sich in die Oberfläche 
seines Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort 
hervor. O’Brien fuhr fort: 

»Und vergessen Sie nicht, daß das für immer gilt. Das 
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Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den Ketzer, den 
Feind der Gesellschaft, wird es immer geben, so daß er 
immer wieder besiegt und gedemütigt werden kann. 
Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns in 
die Hände gerieten – alles das wird weitergehen, und noch 
schlimmer. Die Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen, 
die Folterungen, die Hinrichtungen, die Verschleppun-
gen werden nie aufhören. Es wird sowohl eine Welt des 
Schreckens als des Triumphes sein. Je mächtiger die Partei 
ist, desto weniger duldsam wird sie sein: je schwächer die 
Opposition, desto unerbittlicher die Gewaltherrschaft. 
Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in der Welt 
sein. Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte 
gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden  – und 
doch werden sie immer bleiben. Das Drama, das ich mit 
Ihnen sieben Jahre hindurch aufgeführt habe, wird wie-
der und wieder, Generation um Generation, in immer 
raffinierteren Formen gespielt werden. Immer werden 
wir den Abtrünnigen auf Gnade oder Ungnade uns hier 
ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz schreit, schwach und 
verräterisch wird – um am Schluß rückhaltlos bereuend, 
vor sich selbst gerettet, aus eigenem Antrieb uns vor die 
Füße zu kriechen. Diese Welt streben wir an, Winston. 
Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph 
folgt: ein nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich 
sehen kann, fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt 
aussehen wird. Aber am Schluß werden Sie mehr tun, als 
sie nur begreifen. Sie werden sie begrüßen, sie willkommen 
heißen, sich zu ihr bekennen.« 
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Winston hatte sich genügend erholt, um sprechen zu 
können. »Das könnt ihr nicht!« sagte er schwach.

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Win-
ston?« 

»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben 
geschildert haben.« 

»Warum?« 
»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht, Haß und Grau-

samkeit aufzubauen. Sie würde nie Bestand haben.« 
»Warum nicht?« 
»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde sich auflösen. 

Sie würde Selbstmord begehen.« 
»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Haß sei 

aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und 
wenn, was würde es ausmachen? Angenommen, wir hätten 
beschlossen, uns rascher zu verbrauchen. Angenommen, 
wir beschleunigen das Tempo des Menschenlebens, bis 
die Menschen mit dreißig Jahren altersschwach sind. 
Was würde selbst dadurch geändert? Können Sie nicht 
begreifen, daß der Tod des einzelnen nicht den Tod der 
Partei bedeutet? Die Partei ist unsterblich.« 

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston zu völliger 
Hilflosigkeit niedergeschmettert. Außerdem fürchtete 
er, O’Brien würde, wenn er auf seinem Widerspruch 
beharrte, wieder den Hebel drehen. Und doch konnte er 
nicht schweigen. Schwach wie er war, ohne Beweisgründe, 
mit nichts zu seiner Unterstützung außer seinem unaus-
sprechlichen Grauen vor dem, was O’Brien gesagt hatte, 
griff er erneut an.
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»Ich weiß nicht – kann es nicht sagen. Irgendwie wird 
es euch fehlschlagen. Etwas macht euch einen Strich durch 
die Rechnung. Das Leben macht euch einen Strich durch 
die Rechnung.« 

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen seinen 
Äußerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas wie 
die sogenannte menschliche Natur, die durch unser Tun 
beleidigt sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber 
wir machen die menschliche Natur. Die Menschen sind 
unendlich gefügig. Oder vielleicht sind Sie wieder auf Ihre 
alte Idee zurückgekommen, daß die Proletarier oder die 
Sklaven aufstehen und uns stürzen werden. Schlagen Sie 
sich das aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die 
Menschheit ist die Partei. Die anderen stehen außerhalb 
und sind belanglos.« 

»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch abtun. Frü-
her oder später werden sie euch als das erkennen, was ihr 
seid, und dann werden sie euch in Stücke reißen.« 

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß das geschieht? 
Oder einen Grund, warum es geschehen sollte?« 

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, daß es euch 
fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt – ich weiß 
nicht, einen Geist, ein Prinzip –, das ihr nie überwinden 
werdet.« 

»Glauben Sie an Gott, Winston?« 
»Nein.« 
»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden 

machen wird?« 
»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.« 
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»Und halten Sie sich für einen Menschen?« 
»Ja.« 
»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der 

letzte Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben; wir sind die 
Erben. Begreifen Sie, daß Sie allein dastehen? Sie stehen 
außerhalb der Geschichte, Sie sind nicht-existent.« Seine 
Art änderte sich, und er sagte barscher: »Und Sie halten 
sich uns moralisch für überlegen, mit unseren Lügen und 
unserer Grausamkeit?« 

»Ja, ich halte mich für überlegen.« 
O’Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen. 

Nach einem Augenblick erkannte Winston eine davon 
als seine eigene. Es war eine Wachsplattenaufnahme des 
Gesprächs, das er mit O’Brien am Abend seiner Aufnahme 
in die Brüderschaft geführt hatte. Er hörte sich geloben 
zu lügen, zu stehlen, zu fälschen, zu morden, die Rausch-
giftsucht und die Prostitution zu ermutigen, Geschlechts-
krankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins Gesicht 
zu schütten. O’Brien machte eine kleine ungeduldige Geste, 
so als wollte er sagen, die Vorführung lohne kaum die 
Mühe. Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen 
verstummten.

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.
Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ sich auf 

den Fußboden heruntergleiten und richtete sich unsicher 
auf.

»Sie sind der letzte Mensch«, sagte O’Brien. »Sie sind 
der Hüter des menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen, 
wie Sie sind. Ziehen Sie Ihre Kleider aus.« 
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Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das seinen Trai-
ningsanzug zusammenhielt. Der Reißverschluß war schon 
seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern, 
ob er seit seiner Festnahme jemals seine ganzen Kleider 
gleichzeitig abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug 
war sein Körper in schmutzig gelbliche Fetzen gehüllt, die 
man gerade noch als Überreste von Unterwäsche erkennen 
konnte. Als er sie auf den Boden abstreifte, sah er, daß am 
anderen Ende des Raumes ein dreiteiliger Spiegel stand. 
Er trat näher heran und blieb mit einem Ruck stehen. 
Unwillkürlich war ihm ein Schrei entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O’Brien. »Stellen Sie sich 
zwischen die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen 
sich auch von der Seite sehen.« 

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes, 
graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein 
tatsächliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, daß 
er wußte, daß er das selbst war, war erschreckend. Er 
trat näher an den Spiegel heran. Das Gesicht des Wesens 
schien infolge seiner gebeugten Haltung vorgeschoben. Ein 
verzweifeltes Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die 
in eine glatzköpfige Schädelhaut auslief, eine Hakennase 
und entstellt aussehende Backenknochen, darüber wilde, 
wachsame Augen. Die Wangen waren zerschunden, der 
Mund eingefallen. Es war freilich sein eigenes Gesicht, 
aber es schien ihm mehr verändert, als er sich innerlich 
verändert hatte. Er war stellenweise glatzköpfig geworden. 
Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch grau 
geworden zu sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau 
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war. Mit Ausnahme seiner Hände und des Ovals seines 
Gesichts war sein ganzer Körper grau von altem, in die 
Haut eingefressenem Schmutz. Da und dort waren unter 
dem Schmutz die roten Narben von Wunden zu sehen, 
und die Krampfaderknoten an seinem Fußknöchel bildeten 
eine entzündete Masse, von der sich Hautfetzen abschälten. 
Aber das wirklich Erschreckende war die Abgezehrtheit 
seines Körpers. Die Rippen seines Brustkorbes zeichneten 
sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch der 
Beine war so geschunden, daß die Knie dicker waren 
als die Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was 
O’Brien damit gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich 
von der Seite ansehen. Die Rückgratverkrümmung war 
erstaunlich. Die mageren Schultern fielen nach vorne, als 
sollte an Stelle der Brust eine Höhlung entstehen; der 
dünne Hals schien vom Gewicht des Schädels gebeugt. 
Auf den ersten Blick hätte er gesagt, es handle sich um 
den Körper eines Sechzigjährigen, der an einer bösartigen 
Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O’Brien, »mein 
Gesicht – das Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei 

– sehe alt und verbraucht aus. Was denken Sie nun über 
Ihr eigenes Gesicht?« 

Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, 
so daß er Angesicht zu Angesicht vor ihm stand.

»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte er. »Betrach-
ten Sie die schmierige Schicht, die Ihren ganzen Körper 
bedeckt. Schauen Sie den Schmutz zwischen Ihren Zehen 
an. Sehen Sie die scheußliche wässernde Wunde an Ihrem 
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Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken wie ein Bock? Vermutlich 
merken Sie es nicht mehr. Schauen Sie sich Ihre Magerkeit 
an. Sehen Sie? Ich kann Ihren Bizeps mit Daumen und 
Zeigefinger umfassen. Ich könnte Ihren Hals abbrechen 
wie eine Mohrrübe. Wissen Sie, daß Sie fünfundzwanzig 
Kilo eingebüßt haben, seit Sie in unseren Händen sind? 
Sogar Ihr Haar geht büschelweise aus. Sehen Sie her!« Er 
ergriff Winstons Schopf und hielt ein Büschel Haare in 
der Hand. »Machen Sie den Mund auf. Neun … zehn … 
elf Zähne sind übriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie 
zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch haben, fallen 
aus. Schauen Sie her.« 

Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezäh-
nen zwischen seinem starken Daumen und Zeigefinger. Ein 
stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O’Brien 
hatte den lockeren Zahn mit der Wurzel herausgedreht. 
Er schnippte ihn durch die Zelle.

»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er, »Sie lösen sich 
in Ihre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat. 
Nun drehen Sie sich um und schauen Sie noch einmal 
in diesen Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das Sie daraus 
anblickt? Es ist der letzte Mensch. Wenn Sie menschlich 
sind, so ist das die Menschheit. Jetzt ziehen Sie Ihre Kleider 
wieder an.« 

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewe-
gungen anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht 
bemerkt, wie mager und schwach er war. Nur ein Gedanke 
beschäftigte ihn: daß er länger, als er gedacht hatte, hier 
gewesen sein mußte. Dann, als er die elenden Lumpen 
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um sich hüllte, überfiel ihn ein Gefühl des Mitleids mit 
seinem zugrunde gerichteten Körper. Ehe er wußte, was 
er tat, war er auf einen neben dem Bett stehenden kleinen 
Schemel gesunken und in Tränen ausgebrochen. Er war 
sich seiner Häßlichkeit, seines unerquicklichen Anblicks 
bewußt, wie er als ein Bündel Knochen in schmutziger 
Unterwäsche in dem grellen weißen Licht dasaß und heulte: 
aber er konnte sich nicht beherrschen. O’Brien legte ihm, 
fast begütigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie können dem entrin-
nen, wenn Sie wollen. Alles hängt von Ihnen selbst ab.« 

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie ver-
setzten mich in diesen Zustand.« 

»Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein versetzt. 
Damit mußten Sie rechnen, als Sie sich gegen die Partei auf-
lehnten. Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen. 
Es geschah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.« 

Er schwieg und fuhr dann fort: 
»Wir haben Sie geschlagen, Winston. Wir haben Sie 

kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Ihr Körper aussieht. 
Ihr Geist befindet sich in demselben Zustand. Ich glaube 
nicht, daß noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie 
wurden mit Füßen getreten, geprügelt und beschimpft. 
Sie haben vor Schmerz gebrüllt, haben sich in Ihrem Blut 
und Ihrem eigenen Erbrochenen auf dem Boden gewälzt. 
Sie haben um Gnade gewimmert, jeden und alles verraten. 
Fällt Ihnen auch nur eine einzige Demütigung ein, die 
Sie nicht durchgemacht haben?« 

Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn ihm auch 
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noch die Tränen aus den Augen rannen. Er blickte zu 
O’Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.
O’Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Nein«, 

sagte er, »nein, das stimmt vollkommen. Sie haben Julia 
nicht verraten.« 

Die merkwürdige Verehrung für O’Brien, die nichts 
erschüttern zu können schien, durchflutete wieder Win-
stons Herz. Wie klug, dachte er, wie weise! O’Brien versagte 
nie darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte. Jeder andere 
Mensch auf dieser Welt hätte sogleich geantwortet, daß 
er Julia verraten habe. Denn was gab es, was sie unter 
der Folter nicht aus ihm herausgepreßt hatten? Er hatte 
ihnen alles gestanden, was er von ihr wußte, ihre Gewohn-
heiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte 
bis zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich bei ihren 
Begegnungen abgespielt hatte, alles, was er zu ihr und 
sie zu ihm gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, 
ihre Bettgemeinschaften, ihr unklares Pläneschmieden 
gegen die Partei – alles. Und doch, in dem Sinne, was 
er mit dem Wort ausdrücken wollte, hatte er sie nicht 
verraten. Er hatte nicht aufgehört, sie zu lieben; sein Gefühl 
ihr gegenüber war das gleiche geblieben. O’Brien hatte 
erkannt, was er sagen wollte, ohne daß es einer Erklärung 
bedurft hätte.

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man 
mich erschießen?« 

»Es kann noch lange dauern«, sagte O’Brien. »Sie sind 
ein schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht 
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auf. Jeder wird früher oder später geheilt. Am Schluß 
erschießen wir Sie.« 

Viertes Kapitel 

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von 
Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kräftiger.

Das weiße Licht und der summende Ton waren unver-
ändert geblieben, aber seine neue Zelle war ein wenig 
bequemer als die früheren. Auf der Holzpritsche lagen ein 
Kissen und eine Matratze, und es gab einen Schemel zum 
Sitzen. Man hatte ihm ein Bad genehmigt, und er durfte 
sich ziemlich häufig in einer Zinnwanne waschen. Man 
gab ihm dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm neue 
Unterwäsche und einen sauberen Trainingsanzug gebracht. 
Hatte sein Krampfadergeschwür mit einer schmerzlin-
dernden Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zähne hatte 
man ihm gezogen und ein neues Gebiß eingesetzt.

Wochen oder Monate mußten verstrichen sein. Es 
wäre jetzt möglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit 
vergangen war, wenn er Wert darauf gelegt hätte, denn 
er bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen Abstän-
den. Seiner Schätzung nach erhielt er drei Mahlzeiten 
in vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich 
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht 
wurden. Das Essen war überraschend gut, zu jeder drit-
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ten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein 
Päckchen Zigaretten. Er hatte keine Zündhölzer, aber der 
ewig stumme Wachmann, der ihm sein Essen brachte, 
würde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als er zu rauchen 
versuchte, wurde ihm schlecht, aber er fuhr damit fort, 
und er reichte mit dem Päckchen eine lange Zeit, indem 
er nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette rauchte.

Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit einem an der 
Ecke angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte 
er keinen Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand döste 
er dumpf vor sich hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis 
zur nächsten fast bewegungslos da, manchmal schlafend, 
dann wieder wach in undeutlichen Träumereien versunken, 
bei denen es schon zuviel Mühe bedeutete, die Augen zu 
öffnen. Er hatte sich seit langem daran gewöhnt, bei grell in 
sein Gesicht scheinendem Licht zu schlafen. Es schien ihm 
nichts auszumachen, außer daß die Träume mehr Zusam-
menhang bekamen. Er träumte diese ganze Zeit hindurch 
viel, und immer waren es glückhafte Träume. Er weilte in 
dem Goldenen Land oder saß zwischen riesigen, prächtigen, 
sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit Julia, 
mit O’Brien – ohne etwas zu tun, sondern einfach so in 
der Sonne und plauderte von friedlichen Dingen. Soweit 
er überhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag, drehten 
sie sich meistens um seine Träume. Die Kraft zu einer 
geistigen Anstrengung schien ihm abhanden gekommen 
zu sein, jetzt, wo der Erregungsfaktor des Schmerzes nicht 
mehr mitwirkte. Er empfand keine Langeweile, verspürte 
kein Verlangen nach Unterhaltung oder Zerstreuung. Er 
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wollte nur eben allein sein, nicht geschlagen oder verhört 
werden, genug zu essen haben und am ganzen Körper 
sauber sein – mehr wollte er nicht.

Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, 
verspürte aber noch immer keine Lust, das Bett zu ver-
lassen. Ihn verlangte nur danach, still dazuliegen und 
zu fühlen, wie die Kraft in seinen Körper zurückkehrte. 
Er befühlte sich da und dort und versuchte sich zu über-
zeugen, daß es keine Täuschung war, daß seine Haut 
sich straffte und seine Muskeln runder wurden. Endlich 
stand außer Zweifel fest, daß er an Gewicht zunahm; 
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine 
Knie. Danach begann er, zuerst widerwillig, regelmäßig 
körperliche Übungen zu machen. Schon bald konnte er drei 
Kilometer laufen, wie er an seinen Schritten in der Zelle 
abmaß, und seine gebeugten Schultern wurden gerader. 
Er versuchte schwierigere Übungen und war erstaunt 
und gedemütigt bei der Entdeckung, was er alles nicht 
fertig brachte. Er konnte unterm Gehen keine anderen 
Bewegungen machen, konnte seinen Schemel nicht auf 
Armeslänge hinaushalten, konnte nicht auf einem Bein 
stehen, ohne seitlich umzukippen. Er hockte sich auf seine 
Fersen nieder und entdeckte, daß es ihm mit qualvollen 
Schmerzen in Schenkeln und Waden nur eben gelang, sich 
zu stehender Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf 
den Bauch und versuchte, sich mit aufgestützten Händen 
hochzustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich 
keinen Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach 
ein paar weiteren Tagen – ein paar weiteren Mahlzeiten 
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– gelang ihm auch dieses Kunststück. Es kam eine Zeit, als 
er es sechsmal hintereinander fertig brachte. Er begann 
richtig stolz zu werden auf seinen Körper und sich dem 
heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht werde 
wieder normal. Nur wenn er zufällig die Hand auf seinen 
kahlen Schädel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstörte 
Gesicht ein, das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte.

Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, 
mit dem Rücken zur Wand und die Schreibtafel auf seine 
Knie gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen 
Geist wieder zu üben.

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war 
er, wie er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitulieren, 
lange ehe er den Entschluß dazu gefaßt hatte. Von dem 
Augenblick an, als er sich in dem Ministerium für Liebe 
befand – ja sogar schon während der Minuten, als er und 
Julia hilflos dagestanden hatten, während ihnen die eiserne 
Stimme aus dem Televisor sagte, was sie tun sollten –, 
hatte er die Leichtfertigkeit, die Oberflächlichkeit seines 
Versuches, sich gegen die Macht der Partei aufzulehnen, 
voll erkannt. Er wußte jetzt, daß ihn die Gedankenpolizei 
sieben Jahre hindurch wie einen Käfer unter einem Ver-
größerungsglas beobachtet hatte. Es gab keine körperliche 
Verrichtung, kein laut gesprochenes Wort, das sie nicht 
wahrgenommen hatten, keinen Gedankengang, den sie 
nicht im voraus gewußt hätten. Sogar das weiße Staub-
körnchen auf dem Einband seines Tagebuches hatten sie 
sorgfältig wieder ersetzt. Sie hatten ihm Wachsplatten-
aufnahmen vorgespielt, ihm Fotografien gezeigt. Einige 
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davon waren Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar 
… Er konnte nicht länger gegen die Partei ankämpfen. 
Außerdem war die Partei im Recht. Sie mußte es sein: 
denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? 
Mit welchem äußeren Maßstab konnte man seine Werte 
nachprüfen? Das Urteil des gesunden Menschenverstandes 
stand statistisch fest. Es war lediglich eine Frage, so denken 
zu lernen, wie sie dachten. Nur –! 

Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig zwischen 
seinen Fingern an. Er begann die Gedanken niederzu-
schreiben, die ihm durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb 
er in großen unbeholfenen Anfangsbuchstaben: 

FREIHEIT IST SKLAVEREI 

Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter: 

ZWEI UND ZWEI IST FÜNF 

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein 
Geist schien so, als scheue er vor etwas zurück, außer-
stande, sich zu sammeln. Er wußte, daß er wußte, was 
als nächstes kam; aber im Augenblick konnte er nicht 
darauf kommen. Als er dann darauf kam, was es sein 
mußte, war es nur auf Grund bewußter Überlegung; es 
fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb: 

GOTT IST MACHT 
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Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit war 
veränderlich. Die Vergangenheit war nie verändert wor-
den. Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war 
immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson 
und Rutherford waren der Verbrechen schuldig, deren 
sie angeklagt waren. Er hatte die Fotografie gesehen, die 
ihre Schuld widerlegte. Sie hatte nie existiert, er hatte 
sie erfunden. Er erinnerte sich, daß er sich gegenteiliger 
Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche Erinnerungen, 
Produkte der Selbsttäuschung. Wie einfach alles war! Man 
brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab sich von 
selbst. Es war wie das Schwimmen gegen eine Strömung, 
die einen zurückriß, wie sehr man sich auch anstrengte, 
bis man dann plötzlich beschloß, kehrtzumachen und 
mit der Strömung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich geändert, außer die eigene Haltung: 
Das vom Schicksal Vorbestimmte geschah in jedem Fall. 
Er wußte kaum, warum er sich jemals aufgelehnt hatte. 
Alles war einfach, außer –! 

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze 
waren Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war Unsinn. 
»Wenn ich wollte«, hatte O’Brien gesagt, »dann könnte 
ich mich von diesem Boden erheben wie eine Seifenblase.« 
Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn er 
glaubt, sich vom Fußboden erheben zu können, und 
ich gleichzeitig glaube, daß ich ihn das tun sehe, dann 
geschieht es wirklich.« Wie ein Teil eines überschwemm-
ten Wracks hochkommend die Oberfläche des Wassers 
durchbricht, so durchdrang ihn plötzlich der Gedanke: »Es 
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geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine 
Sinnestäuschung.« Sofort wies er diesen Gedanken von 
sich. Der Trugschluß war offensichtlich. Er setzte voraus, 
daß es irgendwo außerhalb einem selbst eine »wirkliche« 
Welt gab, in der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie 
konnte es eine solche Welt geben? Was wissen wir von 
irgend etwas, außer durch unser eigenes Denken? Alle 
Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer sich 
im Denken aller abspielt, geschieht wirklich.

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß abzutun, und er 
war nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen. Trotzdem war 
er sich bewußt, daß ihm dieser Einfall nie hätte kommen 
dürfen. Das Denken sollte eine leere Stelle einschalten, 
sooft sich ein gefährlicher Gedanke einstellte. Der Prozeß 
sollte automatisch, instinktiv vor sich gehen. Verbrechen-
stop nannte man es in der Neusprache.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu üben. 
Er stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, 
die Erde ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als 
Wasser« und schulte sich darin, die Argumente, die gegen 
diese Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder nicht 
zu verstehen. Das war nicht leicht. Es bedurfte großer 
Geschicklichkeit im Argumentieren und Improvisieren. 
So gingen zum Beispiel die durch solche Behauptungen 
wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen arithmetischen 
Probleme über seine geistige Fassungskraft hinaus. Auch 
war eine Art geistiges Athletentum nötig, die Fähigkeit 
zu entwickeln, in dem einen Augenblick mit der geschlif-
fenen Logik vorzugehen und im nächsten die gröbsten 
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logischen Fehler zu übersehen. Dummheit tat ebenso not 
wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Den-
kens, wie bald sie ihn wohl erschießen würden. »Alles 
hängt von Ihnen selbst ab«, hatte O’Brien gesagt. Aber 
er wußte, daß er durch keine besondere Handlung diesen 
Augenblick beschleunigen konnte. Es konnte, von jetzt ab 
gerechnet, in zehn Minuten oder in zehn Jahren da sein. 
Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in Einzelhaft, schick-
ten ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager, ließen ihn 
vielleicht eine Weile frei, wie sie das manchmal machten. 
Es war durchaus möglich, daß er, bevor er erschossen 
wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines 
Verhörs noch einmal von vorne durchmachen mußte. Eines 
jedenfalls war gewiß, daß der Tod nie in einem erwarteten 
Augenblick kam. Das übliche Verfahren – das stillschwei-
gende Verfahren, von dem man irgendwie wußte, obwohl 
nie darüber gesprochen wurde – bestand darin, daß sie 
einen hinterrücks erschossen: immer in den Hinterkopf, 
und zwar ohne Warnung, während man von Zelle zu 
Zelle den Gang entlangging.

Eines Tages – aber »eines Tages« war nicht die richtige 
Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte es mitten 
in der Nacht gewesen sein: – einmal also verfiel er in eine 
seltsame, selige Träumerei. Er ging den Gang hinunter 
in Erwartung der Kugel. Er wußte, daß sie im nächsten 
Moment kommen würde. Alles war entschieden, geklärt, 
versöhnt. Es gab keine Zweifel mehr, keine Streitfragen, 
keinen Schmerz, keine Angst. Sein Körper war gesund 
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und stark. Er ging leichten Schrittes, mit einer Freude 
an der Bewegung und in dem Gefühl, im Sonnenlicht 
zu wandeln. Es war nicht mehr in den engen grellweißen 
Gängen des Ministeriums für Liebe, er befand sich in 
dem riesigen, einen Kilometer breiten Durchlaß, von dem 
es ihm so vorgekommen war, als durchwandle er ihn 
in einem durch Drogen herbeigeführten Wahn. Er war 
im Goldenen Land und folgte dem Fußpfad durch die 
alte, von Kaninchen bevölkerte Weide. Er konnte den 
kurzgeschorenen, federnden Rasen unter seinen Füßen 
und den milden Sonnenschein auf seinem Gesicht füh-
len. Am Rande des Feldes standen leise sich wiegend die 
Ulmen, und irgendwo dahinter war der Fluß, in dem 
sich die Weißfische in den grünen Tümpeln unter den 
Hängeweiden tummelten.

Plötzlich fuhr er in jähem Erschrecken hoch. Der 
Schweiß brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut 
ausrufen hören: 

»Julia! Julia! Julia, Geliebte! Julia!« 
Einen Augenblick hatte ihn überzeugend die Täuschung 

überkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschienen, als sei 
sie nicht nur bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei 
sie unter das Gewebe seiner Haut gekrochen. In diesem 
Augenblick hatte er sie weit mehr geliebt als je zuvor, 
als sie noch zusammen und frei waren. Auch wußte er, 
daß sie irgendwo noch am Leben war und seiner Hilfe 
bedurfte.

Er legte sich auf dem Bett zurück und versuchte, sich zu 
fassen. Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er 
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seiner Knechtschaft durch diesen Augenblick der Schwäche 
hinzugefügt? 

Im nächsten Augenblick würde er draußen den Schritt 
schwerer Stiefel hören. Seine Peiniger konnten einen 
solchen Ausbruch nicht ungestraft hingehen lassen. Sie 
würden jetzt wissen, wenn sie es nicht schon vorher gewußt 
hatten, daß er das mit ihnen getroffene Abkommen brach. 
Er gehorchte der Partei, aber noch immer haßte er sie. In 
den vergangenen Tagen hatte er einen aufrührerischen 
Geist hinter zur Schau getragener Fügsamkeit versteckt. 
Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter zurückgezogen: er 
hatte im Geist nachgegeben, jedoch gehofft, sein Herzinne-
res unversehrt zu bewahren. Er wußte, daß er im Unrecht 
war, aber lieber wollte er im Unrecht sein. Sie würden das 
erkennen – O’Brien würde es erkennen. All das war in 
diesem einzigen törichten Schrei eingestanden.

Er würde noch einmal ganz von neuem anfangen müs-
sen. Es konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der einen 
Hand übers Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen 
neuer Form vertraut zu machen. Er hatte tiefe Furchen 
in den Wangen, die Backenknochen standen hervor, die 
Nase war abgeplattet. Außerdem hatte er, seitdem er sich 
zum letzten Mal im Spiegel gesehen hatte, ein vollständig 
neues Gebiß bekommen. Es war nicht leicht, ein undurch-
dringliches Gesicht zu machen, wenn man nicht wußte, 
wie das eigene Gesicht aussah. Jedenfalls, nur das Gesicht 
zu wahren, genügte nicht. Zum erstenmal erkannte er, 
daß jemand, der ein Geheimnis bewahren will, es auch 
vor sich selbst bewahren muß. Man muß ständig um sein 
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Vorhandensein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, 
darf man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins 
eigene Bewußtsein dringen lassen. Von jetzt an mußte er 
nicht nur richtig denken, er mußte richtig fühlen, richtig 
träumen. Und die ganze Zeit mußte er seinen Haß in sich 
verschlossen halten wie eine Gewebewucherung, die ein 
zu ihm gehöriger Bestandteil war und doch mit seinem 
übrigen Ich nichts zu tun hatte – eine Art Zyste.

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu erschießen. 
Man konnte nicht sagen, wann das sein würde, aber ein 
paar Sekunden vorher mußte man es erraten können. Es 
geschah immer durch Genickschuß, während man einen 
Gang entlangging. Zehn Sekunden würden genügen. In 
dieser Zeit konnte die Welt in ihm eine Umdrehung 
erfahren. Und dann plötzlich, ohne ein Wort zu äußern, 
ohne im Schritt innezuhalten, ohne daß sich auch nur 
ein Zug in seinem Gesicht veränderte – plötzlich wurde 
die Tarnung fallengelassen und peng! würden sich die 
Batterien seines Hasses entladen. Haß würde ihn erfüllen 
wie eine riesige brausende Flamme. Und fast im gleichen 
Augenblick würde peng! die Kugel fallen, zu spät oder zu 
früh. Sie würden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben, 
ehe sie es wieder zu richtigem Denken zurückgeführt 
haben konnten. Der ketzerische Gedanke würde unbestraft, 
unbereut, für immer ungreifbar für sie bleiben. Sie hätten 
ein Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im 
Haß gegen sie sterben war gleichbedeutend mit Freiheit.

Er schloß die Augen. Das war schwieriger, als sich 
einer geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte, 
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sich selbst zu erniedrigen, zu verstümmeln. Er mußte 
sich in den schlimmsten Schmutz stürzen. Was war das 
Schrecklichste, Ekelhafteste von allem? Er dachte an den 
Großen Bruder. Das riesige Gesicht (da er es dauernd auf 
Plakaten sah, stellte er es sich immer einen Meter breit 
vor) mit seinem dicken schwarzen Schnurrbart und den 
Augen, die einem überallhin folgten, schien ihm ganz 
von selbst einzufallen. Was waren seine wahren Gefühle 
gegenüber dem Großen Bruder? 

Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen auf dem Gang 
zu hören. Die Stahltüre schwang klirrend auf. O’Brien trat 
in die Zelle. Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige 
Offizier und die schwarzuniformierten Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O’Brien. »Kommen Sie her.« 
Winston stand vor ihm. O’Brien ergriff Winstons Schul-

tern mit seinen kräftigen Händen und sah ihn scharf an.
»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen zu wollen«, 

sagte er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer. Schauen 
Sie mich an.« 

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: 
»Sie bessern sich. Verstandesmäßig ist recht wenig an 

Ihnen auszusetzen. Nur gefühlsmäßig haben Sie keinen 
Fortschritt gemacht. Sagen Sie mir, Winston – und denken 
Sie daran, keine Lügen: Sie wissen, daß ich eine Lüge 
immer herausfinden kann –, sagen Sie, was sind Ihre 
wahren Gefühle gegenüber dem Großen Bruder?« 

»Ich hasse ihn.« 
»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die Zeit gekom-

men, den letzten Schritt zu tun. Sie müssen den Großen 
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Bruder lieben. Es genügt nicht, ihm zu gehorchen: Sie 
müssen ihn lieben.« 

Er ließ Winston los, indem er ihm einen kleinen Stoß 
in Richtung zu den Wachleuten versetzte.

»Zimmer 101«, sagte er.

Fünftes Kapitel 

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewußt – oder zu 
wissen geglaubt –, wo in dem fensterlosen Gebäude er sich 
befand. Möglicherweise machten sich leichte Unterschiede 
im Luftdruck bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die Wachen 
geprügelt hatten, lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in 
dem er von O’Brien verhört worden war, war hoch oben 
in Dachnähe. Dieser Raum nun befand sich viele Meter 
unter der Erde, so tief drunten wie möglich.

Es war größer als die meisten Zimmer, in denen er 
gewesen war. Aber Winston nahm seine Umgebung 
kaum wahr. Er sah nur zwei kleine, gerade vor ihm 
stehende Tische, von denen jeder mit grünem Flanell 
bezogen war. Der eine stand nur einen oder zwei Meter 
von ihm entfernt, der andere weiter weg bei der Tür. Er 
war aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt, 
daß er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konnte. 
Eine Art Schiene umklammerte von hinten seinen Kopf 
und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin gerichtet 
zu halten.
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Einen Augenblick war er allein, dann öffnete sich die 
Tür, und O’Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O’Brien, »was 
in Zimmer 101 wäre. Ich sagte, Sie wüßten die Antwort 
bereits. Jedermann weiß sie. Was einen in Zimmer 101 
erwartet, ist das Schlimmste auf der Welt.« 

Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann kam herein 
und trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art Behälter oder 
Korb. Er stellte es auf den entferntesten Tisch. Wegen der 
Stellung, die O’Brien einnahm, konnte Winston nicht 
sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O’Brien, »ist 
individuell verschieden. Es kann lebendig begraben wer-
den sein oder Tod durch Verbrennen, durch Ertränken, 
durch Aufpfählen, oder fünfzig andere Todesarten. Es 
gibt Fälle, bei denen es eine ganz nichtssagende, nicht 
einmal todbringende Sache ist.« 

Er war ein wenig beiseite getreten, so daß Winston 
den Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. Es 
war ein länglicher Drahtkäfig, mit oben einem Griff zum 
Tragen. An der Vorderseite war etwas befestigt, das wie 
eine Fechtmaske aussah, mit der Hohlseite nach außen. 
Obwohl es drei oder vier Meter von ihm entfernt stand, 
konnte er sehen, daß der Käfig der Länge nach in zwei 
Abteilungen geteilt war, und in jeder befand sich ein 
Lebewesen. Es waren Ratten.

»Für Sie«, sagte O’Brien, »sind zufällig das Schlimmste 
auf der Welt Ratten.« 

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor – er wußte 
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nicht genau was – hatte Winston bei seinem ersten Blick 
auf den Käfig befallen. Aber in diesem Augenblick kam 
ihm plötzlich eine Erleuchtung, zu was die vorne befestigte 
maskenartige Vorrichtung diente. Ihm schien der Boden 
unter den Füßen zu wanken.

»Das können Sie nicht tun!« rief er mit schriller bre-
chender Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist 
unmöglich.« 

»Erinnern Sie sich«, sagte O’Brien, »an das Panikmo-
ment, das sich in Ihren Träumen einzustellen pflegte? 
Vor Ihnen tat sich eine dunkle Mauer auf, und in Ihren 
Ohren vernahmen Sie ein heulendes Geräusch. Etwas 
Schreckliches lauerte auf der anderen Seite der Mauer. Sie 
waren sich bewußt, daß Sie wußten, was es war, aber sie 
wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die Ratten, 
die sich auf der anderen Seite der Mauer befanden.« 

»O’Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine 
Stimme in die Gewalt zu bekommen. »Sie wissen, daß das 
nicht notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun soll?« 

O’Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war 
es in der schulmeisterlichen Art, die er manchmal an 
den Tag legte. Er blickte nachdenklich in die Ferne, so 
als wende er sich an eine Zuhörerschaft im Rücken von 
Winston.

»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt nicht immer. Es 
gibt Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhält, 
sogar bis zum Tode. Aber für jeden Menschen gibt es 
etwas Unerträgliches – etwas, das er nicht ins Auge fassen 
kann. Das hat nichts mit Mut oder Feigheit zu tun. Wenn 
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man aus einer Höhe herunterstürzt, ist es nicht feig, sich 
an ein Seil zu klammern. Wenn man aus der Tiefe des 
Wassers emportaucht, ist es nicht feig, die Lungen mit 
Luft voll zupumpen. Es ist lediglich ein Instinkt, gegen 
den man sich nicht wehren kann. Das gleiche gilt von den 
Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges, dem Sie nicht 
Widerstand leisten können, sogar wenn Sie wollten, Sie 
werden tun, was man von Ihnen verlangt.« 

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn 
ich nicht weiß, was es ist?« 

O’Brien ergriff den Käfig und brachte ihn herüber 
zu dem näheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die 
Flanelldecke. Winston konnte das Blut in seinen Ohren 
sausen hören. Er hatte das Gefühl, in völliger Einsamkeit 
dazusitzen. Er befand sich in der Mitte einer großen leeren 
Ebene, einer von Sonnenlicht durchtränkten flachen Wüste, 
über die alle Geräusche aus ungeheuren Entfernungen zu 
ihm drangen. Dabei war der Käfig mit den Ratten keine 
zwei Meter von ihm entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie 
waren in dem Alter, in dem die Schnauze einer Ratte rauh 
und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O’Brien, noch immer an seine unsicht-
bare Zuhörerschaft gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier, 
doch ein Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie 
werden von den Dingen gehört haben, die in den Armen-
vierteln dieser Stadt passieren. In manchen Straßen wagt 
eine Frau ihren Säugling nicht einmal fünf Minuten allein 
im Haus zu lassen. Die Ratten würden das Kind bestimmt 
angreifen. In ganz kurzer Zeit würden sie es bis auf die 
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Knochen abnagen. Sie greifen auch Kranke oder Sterbende 
an. Sie legen eine erstaunliche Intelligenz darin an den 
Tag, zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.« 

Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes Quieken. Es 
schien aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu dringen. 
Die Ratten rauften miteinander; sie versuchten, einander 
durch das Trennungsgitter anzufallen. Er hörte auch ein 
tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch das schien nicht von 
ihm selbst zu kommen.

O’Brien ergriff den Käfig und drückte dabei auf etwas 
darin. Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston machte eine 
furchtbare Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien. 
Es war hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein Kopf, 
waren unbeweglich festgehalten. O’Brien rückte den Käfig 
näher heran. Er war kaum einen Meter von Winstons 
Gesicht entfernt.

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«, erklärte 
O’Brien. »Sie verstehen die Konstruktion dieses Käfigs. 
Die Maske paßt über Ihren Kopf, so daß kein Durchschlupf 
bleibt. Wenn ich auf diesen anderen Hebel drücke, schiebt 
sich die Käfigtüre auf. Diese vor Hunger fast wahnsinnigen 
Scheusale werden wie Geschosse daraus hervorschießen. 
Haben Sie je eine Ratte durch die Luft springen sehen? 
Sie werden Ihnen ins Gesicht springen und sich sofort 
einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen sie als 
erstes die Augen an. Manchmal wühlen sie sich durch 
die Wangen und zerfressen die Zunge.« 

Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn. Winston ver-
nahm eine Folge schriller Schreie, die in der Luft über sei-
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nem Kopf zu erschallen schienen. Aber er kämpfte wütend 
gegen seine panische Angst an. Überlegen, überlegen, auch 
wenn nur ein Sekundenbruchteil Zeit blieb, überlegen war 
die einzige Hoffnung. Plötzlich stieg ihm der widerliche, 
muffige Geruch der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer 
Ekel würgte ihn, und er verlor fast das Bewußtsein.

Alles war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen 
Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier. 
Dann jedoch riß er sich von dem Schwindelgefühl los, 
indem er sich an eine Idee klammerte. Es gab einen, nur 
einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er mußte einen 
anderen Menschen, den Körper eines anderen Menschen, 
zwischen sich und die Ratten schieben.

Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß genug, um 
alles andere aus dem Gesichtskreis auszuschließen. Die 
Drahttüre war zwei Handspannen von seinem Gesicht 
entfernt. Die Ratten wußten, was nun kommen würde. 
Eine von ihnen sprang auf und ab, die andere, ein alter 
schuppiger Großvater aus den Kloaken, richtete sich mit 
ihren rosa Pfoten an den Gitterstäben auf und schnupperte 
wild in die Luft. Winston konnte die Schnurrhaare und 
die gelben Zähne sehen. Wieder überfiel ihn die schwarze 
Panik. Er war blind, hilflos, ohne Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine übliche Strafe«, sagte 
O’Brien in seiner gewohnten lehrhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht 
berührte seine Wange. Und dann – nein, es war keine 
Erlösung, nur eine Hoffnung – ein winziger Hoffnungs-
schimmer. Zu spät, vielleicht zu spät. Aber er hatte plötzlich 
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erkannt, daß es auf der ganzen Welt nur einen Menschen 
gab, auf den er seine Strafe abwälzen, nur einen Körper, 
den er zwischen sich und die Ratten schieben konnte. Und 
außer sich schrie er, wieder und immer wieder: 

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia! 
Mir ist’s gleich, was Sie mit ihr machen. Zerreißen Sie ihr 
das Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen. 
Nicht mich! Julia! Nicht mich!« 

Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er 
war noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber er war 
durch den Fußboden, durch die Mauern des Gebäudes, 
durch die Erde, durch die Meere, durch die Atmosphäre 
in den freien Raum, in die Abgründe zwischen den 
Sternen gestürzt – immer weiter, weiter und weiter weg 
von den Ratten. Er war Lichtjahre entfernt, aber O’Brien 
stand noch immer an seiner Seite. Noch war die kalte 
Berührung eines Drahtes an seiner Wange. Aber durch die 
ihn einhüllende Dunkelheit vernahm er ein nochmaliges 
metallisches Klinken und wußte, daß die Käfigtür ins 
Schloß gefallen war und sich nicht geöffnet hatte.

Sechstes Kapitel 

Das Café »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schräg 
durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel auf ver-
staubte Tischplatten. Es war die stille Stunde nach fünfzehn 
Uhr. Blechmusik rieselte aus den Televisoren.



423

Winston saß in seiner Stammtischecke und starrte in ein 
leeres Glas. Dann und wann hob er den Blick zu einem 
großen Gesicht, das ihn von der gegenüberliegenden 
Wand ansah. Der Große Bruder sieht dich an, lautete 
der Begleittext. Unaufgefordert kam ein Kellner und füllte 
sein Glas mit Victory-Gin, wobei er ein paar Tropfen aus 
einer anderen Flasche, deren Kork von einem Federkiel 
durchbohrt war, hineinspritzte. Es war mit Gewürznelken 
versetztes Sacharin, die Spezialität des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick 
ertönte nur Musik, aber es bestand die Möglichkeit, daß 
jeden Augenblick eine Sondermeldung des Friedensmi-
nisteriums erfolgte. Die Nachrichten von der Afrikafront 
waren äußerst beunruhigend. Immer wieder hatte er sich 
den ganzen Tag Sorgen darüber gemacht. Eine eurasi-
sche Armee (Ozeanien befand sich im Kriegszustand mit 
Eurasien: Ozeanien hatte sich immer im Kriegszustand 
mit Eurasien befunden) rückte in Eilmärschen gegen 
Süden vor. Der Tagesbericht vom Mittag hatte zwar kein 
bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich war die 
Kongomündung bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und 
Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die 
Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. 
Es war nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafrika: 
Zum erstenmal während des ganzen Krieges war das Gebiet 
von Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemütsbewegung, nicht gerade Furcht, aber 
ein ihr nicht unähnliches Gefühl, wallte in ihm hoch, dann 
verebbte sie wieder. Er hörte auf, an den Krieg zu denken. 
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Gegenwärtig konnte er seine Gedanken nie länger als ein 
paar Augenblicke hintereinander auf einen Gegenstand 
gerichtet halten. Er erhob sein Glas und leerte es auf einen 
Zug. Wie immer, mußte er sich danach schütteln und einen 
leichten Brechreiz überwinden. Das Zeug war greulich. 
Das Sacharin und die Gewürznelken, die einem durch ihre 
widerliche Art an sich schon widerstehen, konnten den 
faden öligen Geschmack nicht vertuschen; am schlimmsten 
von allem aber war, daß der Gin-Geruch, den er Tag und 
Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung unentwirrbar 
vermischt war mit dem Geruch dieser –.

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, 
und so weit wie möglich stellte er sie sich nie im Geiste 
vor. Sie waren etwas, das ihm nur halbwegs zum Bewußt-
sein kam, das dicht vor seinem Gesicht herumschwebte, 
ein Geruch, den er in der Nase hatte. Als ihm der Gin 
hochkam, stieß er zwischen purpurroten Lippen auf. Er 
war beleibter geworden, seitdem sie ihn entlassen hatten, 
und hatte wieder seine alte Farbe bekommen – wahrhaftig, 
mehr als das. Seine Gesichtszüge hatten sich vergröbert, 
die Haut von Nase und Backenknochen war derb rot, 
sogar die Glatze war von einem zu dunklen Rosa. Ein 
Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schach-
brett und die Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit 
der Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, daß 
Winstons Glas leer war, brachte er die Ginflasche und 
füllte es. Es bedurfte keiner Bestellung. Man kannte seine 
Gewohnheiten. Das Schachbrett wartete immer auf ihn, 
sein Ecktisch war immer reserviert. Sogar wenn das Lokal 
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voll war, hatte er ihn für sich allein, da niemand Wert 
darauf legte, zu nahe von ihm sitzend gesehen zu werden. 
Er machte sich nie auch nur die Mühe, seine Gläser zu 
zählen. In unregelmäßigen Abständen wurde ihm ein 
schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß, 
es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, daß 
man ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hätte keinen 
Unterschied ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall 
gewesen wäre. Er besaß jetzt immer eine Menge Geld. Er 
hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die besser bezahlt 
war, als seine alte Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt dessen 
kam eine Stimme. Winston hob den Kopf, um zu lauschen. 
Es war jedoch kein Frontbericht. Sondern lediglich eine 
kurze Verlautbarung des Ministeriums für Überfluß. Im 
vorausgehenden Vierteljahr, zeigte es sich, war die zehnte 
Quote für Schnürsenkel innerhalb des Dreijahresplans 
um achtundneunzig Prozent übertroffen worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren 
auf. Es war ein verzwicktes Schlußspiel mit Hilfe von zwei 
Springern. »Weiß zieht und setzt Schwarz in zwei Zügen 
matt.« Winston blickte zu dem Bildnis des Großen Bruders 
empor. Weiß setzt immer matt, dachte er mit einer Art 
von dunklem Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, ist es 
so eingerichtet. Bei keiner Schachaufgabe seit Entstehung 
der Welt hat jemals Schwarz gewonnen. Symbolisierte das 
nicht den ewigen, unabänderlichen Sieg des Guten über 
das Böse? Das riesige Gesicht blickte voll ruhiger Macht 
auf ihn zurück. Weiß setzt immer matt.
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Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fügte in 
einem anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir machen 
unsere Hörer auf eine wichtige Meldung aufmerksam, die 
um fünfzehn Uhr dreißig durchgegeben wird. Fünfzehn 
Uhr dreißig! Es handelt sich um eine äußerst wichtige 
Meldung. Sorgen Sie dafür, daß Sie sie nicht versäumen. 
Fünfzehn Uhr dreißig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht. 
Ein Instinkt sagte ihm, daß schlechte Nachrichten kom-
men würden. Den ganzen Tag über hatte ihn unter kurz 
aufflackernden Erregungszuständen der Gedanke an eine 
vernichtende Niederlage in Afrika beschäftigt und war ihm 
dann wieder entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das 
eurasische Heer über die nie zuvor überschrittene Grenze 
einschwärmen und sich wie eine Ameisenkolonne in die 
Spitze Afrikas ergießen. Warum war es nicht möglich 
gewesen, sie in der Flanke zu umgehen? Der Umriß der 
westafrikanischen Küste stand ihm lebhaft vor Augen. 
Er ergriff den weißen Springer und schob ihn über das 
Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit, 
während er die schwarzen Horden südwärts vorstürmen 
sah, schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise 
gesammelte Streitmacht vor Augen, die plötzlich in ihrem 
Rücken auftauchte und ihre Verbindungen zu Land und 
zu Wasser abschnitt. Er hatte das Gefühl, durch seinen 
Willensaufwand diese andere Streitmacht ins Leben zu 
rufen. Aber man mußte rasch handeln. Wenn sie ganz 
Afrika unter ihre Kontrolle bringen konnten, wenn sie 
Flugplätze und Unterseeboot-Stützpunkte am Kap hat-



427

ten, dann war Ozeanien in zwei Hälften geteilt. Daraus 
konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zusammenbruch, 
eine Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der Partei! 
Er holte tief Atem. Ein seltsames Gemisch von Gefühlen 

– aber genaugenommen war es kein Gemisch, eher waren 
es einander ablösende Gefühlsschichten, bei denen man 
nicht sagen konnte, welches Gefühl das unterste war 

– regte sich in ihm.
Der Anfall ging vorüber. Er stellte den weißen Springer 

auf seinen Platz zurück, aber für den Augenblick konnte 
er sich nicht einer ernsthaften Überlegung des Schach-
problems widmen. Seine Gedanken schweiften erneut. 
Fast unbewußt malte er mit dem Finger in den Staub 
der Tischplatte: 

2 x 2 = 5 

»In dein Inneres können sie nicht eindringen«, hatte Julia 
gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen. »Was Ihnen 
hier widerfährt, gilt für immer«, hatte O’Brien gesagt. 
Das war ein wahres Wort. Es gab Dinge, eigene Taten, 
die man nie wieder los wurde. Etwas in der eigenen Brust 
war getötet worden: ausgebrannt und ausgeätzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es 
war keine Gefahr dabei. Er wußte gleichsam instinktiv, 
daß sie jetzt so gut wie kein Interesse an seinem Tun und 
Treiben nahm. Er hätte eine zweite Begegnung mit ihr 
verabreden können, wenn einer von ihnen beiden es gewollt 
hätte. Tatsächlich waren sie sich durch Zufall begegnet. 
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Es war im Stadtpark gewesen, an einem abscheulichen, 
schneidenden Märztag, als die Erde aussah wie aus Eisen, 
das ganze Gras abgestorben schien und nirgendwo eine 
Blütenknospe zu sehen war außer ein paar Krokussen, 
die sich durch das Erdreich durchgekämpft hatten, um 
vom Wind zerzaust zu werden. Er eilte mit frostblauen 
Händen und wässernden Augen dahin, als er sie keine 
zehn Meter von sich entfernt erblickte. Sofort fiel ihm 
auf, daß sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise 
verändert hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu ver-
raten, aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging 
ihr, nicht sehr eifrig, nach. Er wußte, daß keine Gefahr 
bestand, niemand kümmerte sich um sie. Sie sagte nichts. 
Sie ging schräg über den Rasen davon, so als versuche 
sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich damit abzufin-
den, ihn an ihrer Seite zu haben. Schließlich kamen sie 
zu einer Gruppe zerzauster, entblätterter Sträucher, die 
weder als Versteck noch als Schutz vor dem Wind dienen 
konnten. Sie blieben stehen. Es war scheußlich kalt. Der 
Wind pfiff durch die Zweige und zerpflückte die verstreut 
dastehenden, schmutzig aussehenden Krokusse. Er legte 
den Arm um ihre Hüfte.

Es gab keinen Televisor, aber es mußten versteckte 
Mikrofone da sein; außerdem konnte man sie sehen. Das 
machte nichts aus, nichts machte etwas aus. Sie hätten 
sich auf den Boden legen und das tun können, was sie 
gewollt hätten. Sein Fleisch erstarrte vor Grauen bei dem 
bloßen Gedanken. Sie reagierte überhaupt nicht auf seinen 
um sie gelegten Arm; sie versuchte nicht einmal, sich 
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freizumachen. Jetzt wußte er, was sich in ihr verändert 
hatte. Ihr Gesicht war bleicher, und eine teilweise von einer 
Haarsträhne bedeckte lange Narbe lief über ihre Stirn und 
Schläfe. Aber nicht das war die Veränderung. Sie bestand 
darin, daß ihre Taille dicker und in einer überraschenden 
Weise steif geworden war. Er erinnerte sich, wie er einmal 
nach der Explosion einer Raketenbombe geholfen hatte, 
eine Leiche aus den Trümmern zu ziehen, und nicht über 
das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte, son-
dern über seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der 
er sich handhaben ließ, so daß er eher aus Stein als aus 
Fleisch zu sein schien. Ihr Körper fühlte sich ebenso an. 
Es kam ihm der Gedanke, daß das Gewebe ihrer Haut 
ein ganz anderes sein mußte als früher.

Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch sprachen sie 
nicht miteinander. Als sie über das Gras zurückgingen, 
sah sie ihn zum erstenmal unmittelbar an. Es war nur 
ein kurzer Blick, voll Verachtung und Abneigung. Er 
fragte sich, ob es eine Abneigung war, die sich nur aus 
der Vergangenheit herleitete, oder ob sie auch durch sein 
gedunsenes Gesicht und das Wasser, das ihm der Wind 
ständig aus den Augen trieb, verursacht war. Sie setzten 
sich auf zwei eiserne Stühle, Seite an Seite, aber nicht 
zu eng nebeneinander. Er sah, daß sie im Begriff war, 
zu sprechen. Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar 
Zentimeter vor und zertrat bedachtsam einen Zweig. Ihr 
Fuß schien breiter geworden zu sein, bemerkte er.

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken.
»Auch ich verriet dich«, sagte er.
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Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Abscheus 
zu.

»Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas 
– etwas, das man nicht aushalten, ja nicht einmal aus-
denken kann. Und dann sagt man: ›Tut es nicht mir an, 
tut es jemand anderem, tut es dem Soundso an.‹ Und 
vielleicht macht man sich nachher vor, es sei nur ein Kniff 
gewesen, und man habe nur eben so gesagt, damit sie 
aufhörten, und es sei einem nicht wirklich ernst damit 
gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit, wenn es 
sich abspielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es 
gebe keinen anderen Ausweg, um sich selbst zu retten, 
und man ist durchaus bereit, sich auf diese Weise zu 
retten. Man will, daß es dem anderen widerfährt. Es 
kümmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es 
geht nur noch um einen selbst.« 

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er.
»Und danach empfindet man für den anderen Menschen 

nicht mehr dasselbe.« 
»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr das-

selbe.« 
Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu sagen. Der 

Wind klatschte ihre dünnen Trainingsanzüge an ihre Lei-
ber. Mit einmal setzte es einen in Verlegenheit, schweigend 
dazusitzen: außerdem war es zu kalt, um stillzusitzen. Sie 
murmelte etwas, sie müßte ihre Untergrundbahn erreichen, 
und stand zum Gehen auf.

»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er.
»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns wiedersehen.« 
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Unentschlossen ging er ein kleines Stück weit mit, einen 
halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal. 
Sie versuchte nicht direkt, ihn abzuschütteln, sondern 
ging nur eben in solchem Tempo, daß er nicht mit ihr 
Schritt halten konnte. Er hatte bei sich beschlossen, sie 
bis zum Untergrundbahnhof zu begleiten, aber plötzlich 
schien dieses Sich-durch-die-Kälte-Hinterherziehen-lassen 
sinnlos und unerträglich.

Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von 
Julia wegzukommen, als ins Café »Zum Kastanienbaum« 
zurückzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen 
war wie in diesem Augenblick. Er hatte eine sehnsüch-
tige Vision von seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem 
Schachbrett und dem ewig fließenden Gin. Vor allem 
würde es dort warm sein. Im nächsten Augenblick wurde 
er, rein zufällig, durch eine kleine Gruppe Menschen von 
ihr getrennt. Er machte einen schwachen Versuch, sie 
einzuholen, dann wurde er langsamer, machte kehrt und 
ging in entgegengesetzter Richtung davon. Als er fünfzig 
Meter gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht 
viele Menschen auf der Straße, aber schon konnte er sie 
nicht mehr unterscheiden. Jede von einem Dutzend eilen-
der Gestalten hätte Julia sein können. Vielleicht war ihr 
dick und steif gewordener Rücken nicht mehr unter den 
anderen Menschen herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist 
es einem ernst damit.« Es war ihm ernst damit gewesen. 
Er hatte es nicht nur gesagt, sondern auch gewünscht, 
daß sie und nicht er ausgeliefert würde an die –.
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Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte, 
änderte sich. Ein prahlerischer und höhnischer, ein het-
zerischer Unterton kam hinein. Und dann – vielleicht 
geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur eine 
sich in eine Melodie kleidende Erinnerung – sang eine 
Stimme: 

»Under the spreading chestnut tree 
I sold you and you sold me –« 

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender 
Kellner sah, daß sein Glas leer war, und kam mit der 
Ginflasche zurück.

Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug 
wurde mit jedem Schluck, den er trank, nicht weniger 
scheußlich, sondern scheußlicher. Aber es war zu dem 
Element geworden, in dem er schwamm. Es war sein 
Leben, sein Tod und sein Wiederbelebungsmittel. Der Gin 
versetzte ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und 
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder zum Leben. 
Wenn er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten 
Augen, mit schlechtem Geschmack im Mund und einem 
wie gebrochenen Rücken aufwachte, wäre es unmöglich 
gewesen, sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, 
wären nicht die nachtsüber neben dem Bett stehende 
Flasche und Teetasse gewesen. Über die Mittagsstunde 
saß er mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor 
sich, und lauschte dem Televisor. Von fünfzehn Uhr bis 
Lokalschluß gehörte er zum Inventar des Cafés. »Zum 
Kastanienbaum«. Niemand kümmerte sich mehr darum, 
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was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte 
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der Woche, ging 
er zu einem verstaubten, vergessen aussehenden Büro 
im Wahrheitsministerium und verrichtete ein wenig 
Arbeit, oder wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war 
einem Unterausschuß eines Unterausschusses zugeteilt 
worden, der sich von einem der unzähligen Ausschüsse 
abgezweigt hatte, die mit der Bearbeitung der unbedeu-
tenden Schwierigkeiten beschäftigt waren, die sich bei 
der Zusammenstellung der elften Ausgabe des Neuspra-
che-Wörterbuches ergaben. Sie waren mit der Abfassung 
von etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht nannte, 
was es aber war, worüber sie berichteten, hatte er nie 
ganz herausgefunden. Es hatte etwas mit der Frage zu 
tun, ob Kommas innerhalb oder außerhalb der Klam-
mern gesetzt werden sollten. Noch vier andere gehörten 
dem Ausschuß an, sämtlich Menschen ähnlich wie er 
selber. Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um 
dann gleich wieder auseinander zugehen und einander 
offen einzugestehen, daß in Wirklichkeit nichts zu tun 
war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie sich fast 
begierig auf ihre Arbeit stürzten, ein riesiges Aufheben 
davon machten, ihre Entwürfe zu besprechen und lange 
Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden 

– an denen der Streit darüber, worüber sie sich eigentlich 
stritten, außerordentlich verwickelt und unklar wurde, 
mit spitzfindigen Erörterungen von Definitionen, riesigen 
Abschweifungen, Zänkereien, ja sogar Drohungen, sich 
an eine höhere Stelle zu wenden. Und dann plötzlich war 
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ihre Lebendigkeit erschöpft, sie saßen herum und sahen 
einander mit erloschenen Augen an wie Gespenster, die 
sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts auflösen.

Der Televisor war einen Augenblick verstummt. Win-
ston hob wieder den Kopf. Der Tagesbericht! Aber nein, 
sie schalteten nur andere Musik ein. Er stellte sich in 
Gedanken die Karte von Afrika vor. Die Bewegungen der 
Heere bildeten ein Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stieß 
senkrecht nach Süden vor und ein weißer Pfeil waagerecht 
nach Osten, durch das Ende des ersteren hindurch. Wie 
zur Beruhigung blickte er zu dem unerschütterlichen 
Gesicht auf dem Bild empor. War es denkbar, daß der 
zweite Pfeil nicht einmal existierte? 

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen 
Schluck Gin, nahm den weißen Springer zur Hand und 
machte einen versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war 
offenbar nicht der richtige Zug, denn – 

Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den Sinn. Er 
sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, 
mit einer weißen Steppdecke bedeckten Bett, und sich 
selbst als einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie 
er auf dem Fußboden saß, einen Würfelbecher schüttelte 
und aufgeregt lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber 
und lachte ebenfalls.

Es mußte etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden 
gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie, in 
dem der nagende Hunger in seinem Magen vergessen 
und seine frühere Liebe zu ihr wieder vorübergehend 
aufgeblüht war. Er erinnerte sich gut an den Tag, einen 
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stürmischen Regentag, an dem das Wasser die Fenster-
scheibe herunterströmte und das Licht im Zimmer zum 
Lesen zu trübe war. Die Langeweile der beiden Kinder 
in dem dunklen engen Raum wurde unerträglich. Win-
ston greinte und quengelte, verlangte vergeblich etwas 
zu essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles 
von der Stelle rückte und der Wandvertäfelung Fußtritte 
versetzte, bis die Nachbarn an die Wand klopften, während 
das jüngere Kind zwischendurch jammerte. Am Schluß 
hatte seine Mutter gesagt: »Sei jetzt brav, und ich kauf 
dir ein Spielzeug. Ein schönes Spielzeug – es wird dir 
gefallen.« Und dann war sie in den Regen hinausgegangen 
zu einem kleinen Kramladen in der Nachbarschaft, der 
noch immer zeitweise geöffnet hatte, und kam mit einer 
Pappschachtel zurück, die eine vollständige Zusammen-
setzung eines Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch 
an den Geruch des muffigen Pappdeckels erinnern. Das 
Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Sprünge, und die 
winzigen Holzwürfel waren so ungleichmäßig geschnitzt, 
daß sie kaum auf ihren Flächen liegenbleiben wollten. 
Winston betrachtete das Spiel mürrisch und teilnahmslos. 
Aber dann zündete seine Mutter einen Kerzenstummel 
an, und sie setzten sich zum Spiel auf den Boden. Bald 
glühte er vor Erregung und schrie vor Lachen, wenn die 
Spielmarken hoffnungsvoll vorrückten und dann wieder 
fast bis zum Einsatz zurückgestellt werden mußten. Sie 
spielten acht Spiele, wobei jeder vier gewann. Sein Schwe-
sterchen, das zu klein war, um etwas von dem Spiel zu 
verstehen, hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen und 
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gelacht, weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag 
hindurch waren sie alle miteinander glücklich gewesen, 
wie in seiner früheren Jugend.

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war 
eine falsche Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn falsche 
Erinnerungen heim. Sie schadeten nichts, solange man 
sie als das erkannte, was sie waren. Manche Dinge hat-
ten sich zugetragen, andere hatten sich nicht zugetragen. 
Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu und ergriff 
erneut den weißen Springer. Fast im gleichen Augenblick 
fiel er mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er war 
zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel hin-
eingerammt.

Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft durchdrun-
gen. Es war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete immer 
einen Sieg, wenn ein Trompetenstoß den Nachrichten 
vorherging. Sogar die Kellner waren zusammengeschreckt 
und spitzten die Ohren.

Der Trompetenstoß hatte einen riesigen Aufwand von 
Lärm entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte Stimme 
aus dem Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging sie 
beinahe in einem Hurragebrüll von draußen unter. Die 
Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den Straßen 
verbreitet. Er konnte gerade genug von dem, was der 
Televisor verkündete, hören, um zu merken, daß alles 
so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen war; eine 
große, übers Meer gekommene Kriegsflotte war insgeheim 
zusammengezogen und ein plötzlicher Schlag gegen die 
feindliche Nachhut geführt worden, der weiße Pfeil spaltete 
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das Ende des schwarzen Bruchstücke triumphierender 
Phrasen behaupteten sich gegen den Lärm: »Großes stra-
tegisches Manöver – vollendete Zusammenarbeit – wilde 
Flucht des Feindes auf der ganzen Linie – eine halbe Mil-
lion Gefangene – vollkommene Auflösung – Kontrolle 
über ganz Afrika – das Kriegsende in absehbare Nähe 
gerückt – größter Sieg in der menschlichen Geschichte 

– Sieg, Sieg, Sieg!« 
Winstons Füße machten unter dem Tisch krampfhafte 

Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz gerührt, 
aber in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der 
Menge draußen und schrie sich mit Hochrufen heiser. 
Wieder blickte er zu dem Bildnis des Großen Bruders 
empor. Der Koloß, der seine Arme schützend über die 
ganze Welt breitete! Der Felsen, gegen den die asiatischen 
Horden vergeblich anrannten! Er überlegte, wie noch vor 
zehn Minuten – ja, nur vor zehn Minuten – ein Schwanken 
in seinem Herzen gewesen war, als er sich fragte, ob die 
Meldung von der Front Sieg oder Niederlage lauten würde. 
Ach, mehr als ein eurasisches Heer war untergegangen! 
Viel hatte sich in ihm geändert seit jenem ersten Tag im 
Ministerium für Liebe, aber die endgültige, notwendige, 
heilende Wandlung war bis zu diesem Augenblick nicht 
erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer 
ihren Bericht von Gefangenen, Beute und Gemetzel, aber 
das Geschrei draußen hatte sich ein wenig gelegt. Die 
Kellner gingen wieder an ihre Arbeit. Einer von ihnen 
kam mit der Ginflasche heran. Winston, der in seligen 
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Glas gefüllt wurde. Er rannte nicht mehr und schrie nicht 
mehr Hurra. Er war wieder im Ministerium für Liebe, 
alles war vergessen, seine Seele schneeweiß. Er saß auf 
der öffentlichen Anklagebank, gestand alles, belastete 
jedermann. Er schritt den mit weißen Fliesen belegten 
Gang hinunter mit dem Gefühl, im Sonnenschein zu 
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter 
ihm drein. Das langerhoffte Geschoß drang ihm in sein 
Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre 
hatte er gebraucht, um zu erfassen, was für ein Lächeln 
sich unter dem dunklen Schnurrbart verbarg. O grau-
sames, unnötiges Mißverstehen! O eigensinniges, selbst 
auferlegtes Verbanntsein von der liebenden Brust! Zwei 
nach Gin duftende Tränen rannen an den Seiten seiner 
Nase herab. Aber nun war es gut, war alles gut, der Kampf 
beendet. Er hatte den Sieg über sich selbst errungen. Er 
liebte den Großen Bruder.

ENDE
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Kleine Grammatik

Die Neusprache war die in Ozeanien eingeführte Amts-
sprache und zur Deckung der ideologischen Bedürfnisse 
des Engsoz erfunden worden. Sie hatte nicht nur den 
Zweck, ein Ausdrucksmittel für die Weltanschauung und 
geistige Haltung zu sein, die den Anhängern des Engsoz 
allein angemessen war, sondern darüber hinaus jede Art 
anderen Denkens auszuschalten. Wenn die Neusprache 
erst ein für allemal angenommen und die Altsprache 
vergessen worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich 
ein unorthodoxer  – d. h. ein von den Grundsätzen des 
Engsoz abweichender Gedanke – buchstäblich nicht mehr 
denken lassen, wenigstens insoweit Denken eine Funktion 
der Sprache ist. Der Wortschatz der Neusprache war so 
konstruiert, daß jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied 
berechtigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr 
differenzierte Form verliehen werden konnte, während alle 
anderen Inhalte ausgeschlossen wurden, ebenso wie die 
Möglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Gewünschte 
auszudrücken. Das wurde als durch die Erfindung neuer, 
hauptsächlich aber durch die Ausmerzung unerwünsch-
ter Worte erreicht, und indem man die übriggebliebenen 
Worte so weitgehend wie möglich jeder unorthodoxen 
Nebenbedeutung entkleidete. Ein Beispiel hierfür: das 
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Wort frei gab es zwar in der Neusprache noch, aber es 
konnte nur in Sätzen wie »Dieser Hund ist frei von Flö-
hen«, oder »Dieses Feld ist frei von Unkraut« angewandt 
werden. In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder 
»geistig frei« konnte es nicht gebraucht werden, da es 
diese politische oder geistige Freiheit nicht einmal mehr 
als Begriff gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung 
dafür vorhanden war.

Die Neusprache war auf der vorhandenen Sprache 
aufgebaut, obwohl viele Neusprachsätze, auch ohne neu 
erfundene Worte zu enthalten, für einen Menschen des 
Jahres 1950 kaum verständlich gewesen wären. Der Wort-
schatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen eingeteilt, 
die im folgenden gesondert behandelt werden. Für die rein 
grammatikalischen Besonderheiten gilt jedoch das unter 
Wortschatz A Gesagte für alle drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den für das tägliche 
Leben benötigten Worten – für Dinge wie Essen, Trinken, 
Arbeiten, Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren, 
Kochen u. dgl. Er war fast völlig aus bereits vorhandenen 
Worten zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund, 
Baum, Zucker, Haus, Feld – aber mit dem heutigen Wort-
schatz verglichen, war ihre Zahl äußerst klein und ihre 
Bedeutung viel strenger umrissen. Sie waren von jedem 
Doppelsinn und jeder Bedeutungsschattierung gereinigt. 
Es wäre ganz unmöglich gewesen, sich des Wortschatzes 
A etwa zu literarischen Zwecken oder zu einer politischen 
oder philosophischen Diskussion zu bedienen. Er war nur 
dazu bestimmt, einfache, zweckbestimmende Gedanken 
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auszudrücken, bei denen es sich gewöhnlich um konkrete 
Dinge oder physische Vorgänge handelte.

Ein Merkmal der Neusprach-Grammatik war die fast 
vollständige Austauschbarkeit unter den verschiedenen 
syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als 
Zeit-, Haupt-, Eigenschafts- oder Umstandswort verwendet 
werden. Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn 
sie die gleiche Wurzel hatten, ja selbst wo kein etymo-
logischer Zusammenhang vorhanden war. Es gab zum 
Beispiel kein Wort für schneiden, da seine Bedeutung 
schon hinreichend durch das Hauptwort Messer gedeckt 
war. Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man dem 
Hauptwort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem 
man -weise anhängte.

Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein 
Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstellung von 
plus-oder von doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete 
beispielsweise unkalt »warm«, während pluskalt oder dop-
pelpluskalt »sehr kalt« oder »überaus kalt« bedeuteten. 
Auch war es möglich, die Bedeutung fast jeden Wortes 
durch die Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter- 
usw. abzuwandeln. Diese Methode ermöglichte es, den 
Wortschatz ganz gewaltig zu vermindern.

Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprach-
Grammatik war ihre Regelmäßigkeit. Abgesehen von 
einigen nachfolgend erwähnten Ausnahmen folgten alle 
Beugungen derselben Regel. Bei allen Zeitwörtern waren 
das Imperfektum und das Partizip der Vergangenheit 
identisch und endeten auf -te. Das Imperfektum von 
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stehlen war stehlte, von denken denkte usw., während 
alle Formen wie dachte, schwamm, brachte, sprach, nahm 
abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmäßig 
gebeugt werden durften, waren die Fürwörter und die 
Hilfszeitworte. Ein Wort, das schwer auszusprechen 
oder leicht mißzuverstehen war, galt eo ipso als etwas 
Schlechtes: deshalb wurden gelegentlich um des Wohl-
klangs willen Buchstaben in ein Wort eingeschoben 
oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese Notwen-
digkeit machte sich vor allem in Zusammenhang mit 
Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absichtlich 
zu politischen Zwecken gebildet worden waren, d. h. die 
nicht nur in jedem Fall auf einen politischen Sinn abziel-
ten, sondern dazu bestimmt waren, den Benutzer in die 
gewünschte Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein 
eingehendes Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz 
war es schwierig, diese Worte richtig zu gebrauchen. In 
manchen Fällen konnte man sie in die Altsprache oder 
sogar in Worte aus dem Wortschatz A übersetzen, aber 
dazu war gewöhnlich eine lange Umschreibung notwendig, 
und unweigerlich gingen dabei gewisse Schattierungen 
verloren. Die B-Worte waren eine Art Stenographie, mit 
der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein paar Silben 
zusammenfassen konnte. Ihre Formulierungen waren 
genauer und zwingender als die gewöhnliche Sprache.

Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie 
bestanden aus zwei oder mehr Worten oder Wortteilen, 
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die zu einer leicht aussprechbaren Form zusammenge-
zogen waren. Die erzielte Verschmelzung war zunächst 
immer ein Hauptwort, von dem dann in der üblichen 
Weise weitere Worte abgeleitet wurden. Beispiel: das 
Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »orthodoxe Haltung, 
Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in orthodoxer Weise 
denken« (Vergangenheit gutdenkte); als Eigenschaftswort 
gutdenkvoll; als Umstandswort gutdenkweise; als aktives 
Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen jeder 
Wortart angehören, die in jeder Reihenfolge angeord-
net und beliebig verstümmelt werden konnten, um ein 
leicht aussprechbares neues Wort zu bilden. In dem 
Worte Undenk (Verstoß gegen die Parteidisziplin) z. B. 
stand denken an zweiter Stelle, während es in Denkpoli 
(Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei das 
Wort Polizei seine dritte Silbe einbüßte.

Manche B-Worte hatten eine höchst differenzierte 
Bedeutung, die jemandem, der nicht mit der Sprache im 
ganzen vertraut war, kaum verständlich wurde. Als Bei-
spiel diene ein typischer Satz aus dem Times-Leitartikel: 
Altdenker unintusfühl Engsoz. Die kürzeste Wiedergabe, 
die davon in der Altsprache möglich gewesen wäre, hätte 
lauten müssen: »Diejenigen, deren Weltanschauung sich 
vor der Revolution geformt hat, können die Prinzipien des 
neuen englischen Sozialismus nicht wirklich von innen 
heraus verstehen.« Aber das ist keine ausreichende Über-
setzung. Man müßte eigentlich, um die volle Bedeutung 
des oben angeführten Neusprachsatzes zu verstehen, 
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erst eine genaue Vorstellung von dem haben, was mit 
Engsoz gemeint war. Dazu kommt, daß nur ein völlig 
im Engsoz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des 
Wortes intusfühl nachzuempfinden vermag, das eine 
blinde, begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich 
nur schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk, 
das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit 
und Entartung verknüpft war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wur-
den Worte, die früher einen ketzerischen Sinn hatten, 
manchmal aus Bequemlichkeitsgründen beibehalten 

– aber nur, nachdem man sie von ihren unerwünschten 
Bedeutungen gereinigt hatte. Zahlreiche Worte wie Ehre, 
Gerechtigkeit, Moral, Internationalismus, Demokratie, 
Wissenschaft und Religion gab es ganz einfach nicht mehr. 
Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und damit 
hinfällig geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit 
und Gleichheit zusammenhängenden Worte z. B. waren 
in dem einzigen Wort Undenk enthalten, während alle um 
die Begriffe Objektivität und Rationalismus kreisenden 
Worte sämtlich in dem Wort Altdenk Inbegriffen waren. 
Eine größere Genauigkeit wäre gefährlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral. 
Eine ganze Anzahl hatte den Charakter reiner sprachlicher 
Tarnung und waren einfach Euphemismen. So bedeuteten 
zum Beispiel Worte wie Lustlager (= Zwangsarbeitslager) 
oder Minipax (= Friedensministerium – Kriegsministe-
rium) fast das genaue Gegenteil von dem, was sie zu besagen 
schienen. Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine 
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verächtliche Kenntnis der wahren Natur der ozeanischen 
Verhältnisse. Ein Beispiel dafür war Prolefutter, womit 
man die armseligen Lustbarkeiten und die verlogenen 
Nachrichten meinte, mit denen die Massen von der Partei 
abgespeist wurden. Andere Worte wiederum hatten eine 
Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas Gutes, wenn sie 
auf die Partei, und etwas Schlechtes, wenn sie auf deren 
Feinde angewandt wurden. Aber außerdem gab es noch 
eine große Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick 
wie einfache Abkürzungen aussahen und ihre ideologische 
Färbung nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer 
Zusammensetzung bekamen.

Soweit wie möglich wurde alles, was irgendwie politische 
Bedeutung hatte oder haben konnte, dem Wortschatz B 
angepaßt. Der Name jeder Organisation oder Gemein-
schaft, jeden Dogmas, jedes Landes, jeder Verordnung, 
jeden öffentlichen Gebäudes wurde unabänderlich auf den 
gewohnten Nenner gebracht: in die Form eines einzigen, 
leicht aussprechbaren Wortes mit möglichst geringer Sil-
benzahl, von dem man die ursprüngliche Ableitung noch 
ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium z.B. wurde die 
RegistraturAbteilung, in der Winston Smith beschäftigt 
war, Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die 
Televisor-Programm-Abteilung Telab usw. Das geschah 
nicht nur aus Gründen der Zeitersparnis. Schon in den 
ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts waren 
solche zusammengezogenen Worte charakteristisches 
Merkmal der politischen Sache gewesen; wobei es sich 
gezeigt hatte, daß die Tendenz, solche Abkürzungen 
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zu benutzen, in totalitären Ländern und bei totalitären 
Organisationen am ausgeprägtesten war (Nazi, Gestapo, 
Komintern, Agitprop). Zunächst war das Verfahren offen-
bar ganz unbewußt und zufällig in Gebrauch gekommen, 
in der Neusprache aber wurde es vorsätzlich angewandt. 
Man hatte erkannt, daß durch solche Abkürzungen die 
Bedeutung einer Bezeichnung eingeschränkt und unmerk-
lich verändert wurde, indem sie die meisten der ihr sonst 
anhaftenden Gedankenverbindungen verlor. Die Worte 
Kommunistische Internationale z. B. erweckten das Bild 
einer weltumspannenden Menschheitsverbrüderung, von 
roten Fahnen, Barrikaden, Karl Marx und der Pariser 
Kommune. Das Wort Komintern dagegen läßt lediglich 
an eine eng zusammengeschlossene Organisation und 
eine deutlich umrissene Gruppe von Anhängern einer 
politischen Doktrin denken; es umreißt etwas, das fast so 
leicht zu erkennen und auf seinen Zweck zu beschränken 
ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. Komintern ist ein Wort, 
das man fast gedankenlos gebrauchen kann, während man 
über die Bezeichnung Kommunistische Internationale 
schon einen Augenblick nachdenken muß. Ebenso sind 
die Assoziationen, die durch ein Wort wie Miniwahr 
hervorgerufen werden, geringer an Zahl und leichter 
kontrollierbar, als bei der Bezeichnung Wahrheitsmini-
sterium. Das erklärt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder 
nur möglichen Gelegenheit Abkürzungen zu gebrauchen, 
sondern auch die fast übertriebene Sorgfalt, die darauf 
verwendet wurde, für jedes dieser Worte eine bequem 
aussprechbare Form zu finden.
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Es überwog in der Neusprache deshalb die Rücksicht 
auf leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwägung, 
außer der Genauigkeit der Bedeutung; grammatische 
Regeln mußten immer zurücktreten, wenn es erforder-
lich schien. Und das mit Recht, denn man benötigte 

– vor allem für politische Zwecke – unmißverständliche 
Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden konnten und 
im Denken des Sprechers ein Minimum an ideenver-
wandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen Worte 
des Wortschatzes B gewannen noch an Ausdruckskraft 
dadurch, daß sie einander fast alle sehr ähnlich waren. 
Sie waren fast immer zwei-, höchstens dreisilbig (Gutdenk, 
Minipax, Lustlager, Engsoz, Intusfühl, Denkpoli), wobei 
die Betonung ebensohäufig auf der ersten wie auf der 
letzten Silbe lag. Durch ihre Verwendung entwickelte 
sich ein bestimmter rednerischer Stil, der zugleich zackig, 
hohltönend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Ergänzung der beiden 
vorhergehenden und bestand lediglich aus wissenschaft-
lichen und technischen Fachausdrücken. Diese ähnelten 
den früher gebräuchlichen und leiteten sich aus den 
gleichen Wurzeln ab, doch ließ man die übliche Sorgfalt 
walten, sie streng zu umreißen und von unerwünschten 
Nebenbedeutungen zu säubern. Sie folgten den gleichen 
grammatikalischen Regeln wie die Worte in den beiden 
anderen Wortschätzen. Sehr wenig C-Worte tauchten in 
der politischen Sprache oder der Umgangssprache auf. 
Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker konnte 
alle von ihm benötigten Worte in einer für sein Fach 
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aufgestellten Liste finden, während er selten über eine 
mehr als oberflächliche Kenntnis der in den anderen Listen 
verzeichneten Worte verfügte. Nur einige wenige Worte 
standen auf allen Listen, doch es gab kein Vokabular, das 
die Funktion der Wissenschaft unabhängig von ihren 
jeweiligen Zweigen als eine geistige Einstellung oder 
Denkungsart ausgedrückt hätte, ja es gab nicht einmal 
ein Wort für »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hätte 
haben können, bereits hinreichend durch das Wort Engsoz 
umschrieben war.

Es war also in der Neusprache so gut wie unmöglich, 
verbotenen Ansichten, über ein sehr niedriges Niveau 
hinaus, Ausdruck zu verleihen. Man konnte natürlich 
ganz grobe Ketzereien wie einen Fluch aussprechen. 
Man hätte z. B. sagen können: Der Große Bruder ist 
ungut. Aber diese Feststellung, die für ein orthodoxes 
Ohr lediglich wie ein handgreiflicher Unsinn geklungen 
hätte, durch Vernunftargumente zu stützen, wäre ganz 
unmöglich gewesen, da die nötigen Worte dafür fehlten. 
Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Altsprache noch 
das normale Verständigungsmittel war, bestand theo-
retisch immer noch die Gefahr, daß man sich bei der 
Benutzung von Neusprachworten an ihren ursprünglichen 
Sinn erinnern konnte. In der Praxis war es für jeden im 
Zwiedenken geschulten Menschen natürlich nicht schwer, 
das zu vermeiden, aber schon nach zwei weiteren Gene-
rationen würde auch die bloße Möglichkeit einer solchen 
Entgleisung überwunden sein. Ein mit der Neusprache als 
einzigem Verständigungsmittel aufwachsender Mensch 
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würde nicht mehr wissen, daß gleich einmal die Neben-
bedeutung von »politisch gleichberechtigt« gehabt oder 
daß frei einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau so 
wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas vom Schachspiel 
gehört hat, die darauf bezüglichen Nebenbedeutungen 
von Königin und Turm kennen kann. Viele Verbrechen 
und Vergehen würde dieser Mensch nicht mehr begehen 
können, weil er keinen Namen mehr dafür hatte und sie 
sich deshalb gar nicht mehr vorstellen könnte.

Es war vorauszusehen, daß im Laufe der Zeit die 
Besonderheiten der Neusprache immer mehr hervortreten 
würden – es würde immer weniger Worte geben und 
deren Bedeutung immer starrer werden. Auch würde die 
Möglichkeit, sie zu unlauteren Zwecken zu gebrauchen, 
ständig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein für allemal verdrängt war, 
war auch das letzte Bindeglied mit der Vergangenheit 
dahin. Die Geschichte war bereits umgeschrieben worden, 
doch gab es da und dort unzureichend zensierte Bruch-
stücke aus der Literatur der Vergangenheit, und solange 
jemand die Altsprache verstand, war es möglich, sie zu 
lesen. In der Zukunft würden solche Fragmente, auch 
wenn sie zufälligerweise erhalten blieben, unverständlich 
und unübersetzbar sein. Es war unmöglich, irgend etwas 
aus der Alt- in die Neu-Sprache zu übertragen, es sei denn, 
es handelte sich um ein technisches Verfahren oder um 
einen einfachen alltäglichen Vorgang, oder es war bereits 
linientreu (gutdenkvoll würde der Neusprachausdruck 
lauten) in seiner Tendenz. Praktisch bedeutete dies, daß 



450

kein vor 1960 geschriebenes Buch, so wie es war, übersetzt 
werden konnte. Vorrevolutionäre Literatur konnte nur 
einer ideologischen Übertragung unterzogen werden, das 
heißt einer Veränderung sowohl dem Sinne als der Sprache 
nach. Man nehme zum Beispiel die wohlbekannte Stelle 
aus der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung: 

Wir erachten diese Wahrheiten ah selbstverständlich, 
daß alle Menschen gleich erschaffen worden sind, daß der 
Schöpfer ihnen gewisse unabänderliche Rechte verliehen 
hat als solche sind: Leben, Freiheit, und das Streben nach 
Glück. Daß, um diese Rechte ihnen zu sichern, Regierun-
gen unter den Menschen eingesetzt worden sind, deren 
gerechte Gewalt sich von der Zustimmung der Regierten 
herleitet. Daß, wenn immer eine Form der Regierung 
zerstörend in diese Endzwecke eingreift, das Volk das 
Recht besitzt, diese zu ändern oder abzuschaffen und 
eine neue Regierung einzusetzen … 

Es wäre ganz unmöglich gewesen, dies in die Neuspra-
che zu übertragen und dabei den Sinn des Originals zu 
erhalten. Am nächsten etwa käme diesem Vorgang das 
Aufgehen dieses ganzen Abschnittes in dem einen Wort: 
Verbrechdenk. Eine vollständige Übersetzung hätte nur 
eine ideologische sein können, wobei Jeffersons Worte in 
eine Lobeshymne auf die absolutistische Regierungsform 
umgewandelt worden wären.

Ein großer Teil der Literatur der Vergangenheit war 
tatsächlich schon in dieser Weise verändert worden. 
Prestigerücksichten ließen es wünschbar erscheinen, das 
Andenken an bestimmte historische Figuren beizubehalten, 



doch so, daß man deren Errungenschaften mit der Linie 
des Engsoz in Einklang brachte. Verschiedene Schriftsteller 
wie Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens und andere 
wurden deshalb einer Übertragung unterzogen. Sobald 
dies vollbracht worden war, wurden sowohl die Origi-
nalwerke wie auch alles andere, das aus der Literatur der 
Vergangenheit übriggeblieben war, vernichtet. Diese Art 
von Übertragung waren eine langwierige und mühsame 
Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht vor 
dem ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine große 
Menge reiner Fachliteratur – unentbehrlich technische 
Handbücher und dergleichen, die in der gleichen Weise 
bearbeitet werden mußten. Hauptsächlich um Zeit zu 
den vorbereitenden Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, 
wurde die endgültige Einführung der Neusprache auf 
einen so späten Zeitpunkt wie 2050 festgesetzt.
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GEORGE ORWELL 

geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23. Januar 1950 
in London 

Die leibhaftige Begegnung mit unserem Lieblingsautor 
macht uns meist um eine Illusion ärmer. George Orwell 
war einer der seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und 
Gebaren genauso war, wie ihn sich der Leser seiner Bücher 
vorstellte. Dieser ungewöhnliche Gleichklang zwischen dem 
Menschen und seinem Werk entsprach der ungewöhnli-
chen Geschlossenheit und Integrität seines Charakters. Ein 
englischer Literaturkritiker hat ihn unlängst den redlich-
sten Autor der Gegenwart genannt; in der Tat ging seine 
bedingungslose geistige Redlichkeit so weit, ihn manchmal 
fast unmenschlich erscheinen zu lassen. Diese puritani-
sche Strenge nahm gleichsam nur mit dem Quadrate der 
Entfernung ab: unerbittlich gegen sich selbst, unwirsch 
gegen seine Freunde, gleichgültig zu seinen Bewunderern, 
glimmte sein Mitgefühl erst draußen, an der Peripherie auf; 
in der »anonymen Menge in den großen Städten mit ihren 
knotigen Gesichtern, schlechten Zähnen und bescheiden-
freundlichen Manieren«; beim Anblick der »Schlangen vor 
den Arbeitsämtern und der alten Jungfern, die morgens 
früh durch den Herbstnebel zur Beichte radeln …« 

Dieser einsame Mann war voller Liebe; und die Aus-
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strahlung dieser herben Nächstenliebe wurde um so wär-
mer, je größer die Entfernung von seiner eigenen Person. 
Er kannte weder Eigenliebe noch Selbstbemitleidung. Diese 
rücksichtslose Härte sich selbst gegenüber war der Schlüssel 
zu seiner Persönlichkeit; sie bestimmte seine Haltung dem 
inneren Feind, der Krankheit gegenüber, die seit seiner 
Jugend in seinen Lungen wütete. Sein Leben war eine 
einzige konsequente Folge von Revolten gegen die soziale 
Tyrannei im allgemeinen und gegen die physische Tyrannei, 
die seinem Körper auferlegt war; gegen die große Drift der 
Menschheit auf »1984« zu und gegen seine eigene Drift 
zu dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In Abstän-
den wiederkehrende Blutstürze säumen wie Meilensteine 
die Lebensbahn dieses Rebellen – als Polizeisergeant in 
Burma, als Tellerwäscher in Paris, als Landstreicher in 
England, als Soldat in Spanien. Jede dieser physischen 
Krisen hätte eine Warnung sein sollen, doch er deutete sie 
als Herausforderungen und beantwortete sie mit Werken 
von immer größerem Format und Gewicht.

Die letzte Warnung kam drei Jahre vor seinem Tode. 
Damals konnte es keinen Zweifel mehr geben, daß sich die 
Spanne seines Lebens nur verlängern ließ, wenn er eine 
geborgene Existenz unter ständiger ärztlicher Fürsorge 
führte. Statt dessen zog er zusammen mit seinem kleinen 
Adoptivsohn auf eine einsame und sturmgeplagte Insel der 
Hebriden, wo er nicht einmal die Hilfe einer Zugehfrau 
zur Verfügung hatte. Unter diesen grimmigen äußeren 
Umständen ist seine grimmige Vision vom Jahre 1984 
entstanden. Kurz nachdem er das Buch abgeschlossen 
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hatte, wurde er bettlägerig und erholte sich nicht mehr 
bis zu seinem Tode. Wenn er dem Rat seiner Ärzte gefolgt 
wäre und in der selbstverzärtelnden Atmosphäre eines 
Schweizer Sanatoriums gelebt hätte, wäre sein Meisterwerk 
ungeschrieben geblieben. Und das gleiche gilt für alle 
seine früheren Bücher. Orwells Größe lag in der totalen 
Zurückweisung jeden Kompromisses.

Der innere Drang des Genies kann nur selten mit 
der Stimme der Vernunft in Einklang gebracht werden. 
In Orwells Leben siegte das Genie über die Vernunft. 
Denn heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen, daß 
George Orwell das einzige Genie unter den revolutionär 
angehauchten Literaten Englands zwischen den beiden 
Weltkriegen war. Der Satz, den Cyril Conolly in bezug 
auf ihre gemeinsamen Jahre im Internat geprägt hat: »Ich 
war ein Theaterrevolutionär, Orwell dagegen ein echter«, 
dieser Satz gilt nicht nur für den ehemaligen Herausgeber 
von Horizon, sondern für Orwells ganze Generation.

»Animal Farm« und »1984« sind Orwells letzte Werke. 
Seit »Gullivirs Reisen« ist keine Parabel geschrieben worden, 
die es an Tiefe und beißendem Spott mit »Animal Farm« 
aufnehmen kann; seit Kafkas »In der Strafkolonie« keine 
Phantasie, die dem logischen Grauen von »1984« gleichkäme. 
Ich glaube in der Tat, daß die künftige Literaturgeschichts-
schreibung Orwell gewissermaßen als das fehlende Glied in 
der Kette zwischen Swift und Kafka betrachten wird. Denn 
es kann durchaus möglich sein – um noch einmal Cyril 
Conolly zu zitieren –, daß »für die Gärten des Abendlandes 
die Sperrstunde geschlagen hat und daß man von nun an 



einen Künstler nur nach dem Echo seiner Einsamkeit, dem 
Maß und der Würde seiner Verzweiflung beurteilen wird«. 
An diesem Maßstab gemessen, kann man Orwells Einsam-
keit und Verzweiflung wirklich nur mit Kafka vergleichen 

– doch mit einem Unterschied: Orwells Verzweiflung hatte 
gleichsam eine konkrete, durchorganisierte Struktur und 
projizierte sich von der Ebene des Individuums auf die der 
Gesellschaft. Und während andererseits der Satz »Vier Beine 
gut, zwei Beine schlecht!« echt swiftischen Geist atmet, so 
besteht doch auch hier ein Unterschied: Orwell hat niemals 
ganz seinen Glauben an die armen Yahoos mit ihren groben 
und häßlichen Gesichtern und ihren schlechten Zähnen 
verloren.

Hätte er sich selbst eine Grabinschrift ausgesucht, dann 
würde er wahrscheinlich die folgenden Zeilen aus der 
Revolutionshymne des Alten Majors gewählt haben, die, 
wie es in »Animal Farm« heißt, »nach einer mitreißenden 
Melodie, etwa in der Mitte zwischen »Clementine« und 
»La Cucaracha« gesungen werden soll«: 

Halfter, Stricke werden faulen 
Nasenringe endlich fallen. 
Zaum und Sporen ewig rosten 
Und die Peitsche nie mehr knallen.

Diesem Tag gilt unser Streben – 
Kuh und Pferd und Gans und Schwein – 
Selbst wenn wir ihn nicht erleben, 
Unser Ziel muß Freiheit sein.
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Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses heilige 
Recht von Kuh und Pferd und Gans und Schwein. Und 
gerade dieser kuriose Glaube war der Leitstern für des 
Rebellen Pilgerfahrt und machte ihn, ohne daß er sich 
dessen je bewußt geworden wäre, zu einer so überaus 
liebenswerten Gestalt.

A r t hu r  Koest ler  



George Orwell hieß eigentlich Eric Blair und wurde in 
Indien geboren. Nach seiner Erziehung in Eton diente 
er einige Jahre in Burma bei der burmesischen Polizei. 
Schließlich begann er in Paris in großer Armut seine 
Bücher zu schreiben. Kurz vor seinem Tode - im Jahre 
1949 - erschien sein utopischer Roman »1984«, der ihn 
mit einem Schlage weltberühmt machte.

Von Orwell schrieb Arthur Koestler 1950, als der makabre 
Zukunftsroman dieses sensiblen, schonungslosen Kritikers 
seiner Zeit in deutscher Sprache erschien: »Es ist wirklich 
Zeit, anzuerkennen, daß George Orwell das einzige Genie 
unter den revolutionär angehauchten Literaten Englands 
zwischen den beiden Weltkriegen war.« George Orwell, den 
man immer wieder mit Jonathan Swift vergleicht, konnte 
den großen Erfolg, den sein Buch in aller Welt hatte, nicht 
mehr miterleben. Er starb am 21. Januar 1950.

GEORGE ORWELL


